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De  r Angleterre  tout  est  grand,  même  ce  qui  n’est  pas  bon,  même 
l’oligarchie.  Le  patriciat  anglais,  c’est  le  patriciat,  dans  le  sens  absolu 
du  mot.  Pas  de  féodalité  plus  illustre,  plus  terrible  et  plus  vivace. 
Disons-le,  cette  féodalité  a été  utile  à ses  heures.  C’est  en  Angleterre 
que  ce  phénomène,  la  Seigneurie,  veut  être  étudié,  de  même  que 
c’est  en  France  qu’il  faut  étudier  ce  phénomène,  la  Royauté. 

Le  vrai  titre  de  ce  livre  serait  l'Aristocratie.  Un  autre  livre,  qui 
suivra,  pourra  être  intitulé  la  Monarchie.  Et  ces  deux  livres,  s’il  est 
donné  à l’auteur  d’achever  ce  travail,  en  précéderont  et  en  amène- 
ront un  autre  qui  sera  intitulé  : ^^mtrevingt-trei^. 


Hautevillc-House,  avril  1869. 
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PREMIÈRE  PARTIE 


LA  MER  ET  LA  NUIT 


DEUX  CHAPITRES  PRF.EIMINAIRES 


I.  URSUS 

II.  LES  COMPRACHICOS 
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Ursus  et  Homo  étaient  liés  d’une  amitié  étroite.  Ursus  était  un  homme, 
Homo  était  un  loup.  Leurs  humeurs  s’étaient  convenues.  C’était  l’homme 
qui  avait  baptisé  le  loup.  Probablement  il  s’était  aussi  choisi  lui-même  son 
nom 5 ayant  trouvé  Ursu^  bon  pour  lui,  il  avait  trouvé  Homo  bon  pour  la 
bête.  L’association  de  cet  homme  et  de  ce  loup  profitait  aux  foires,  aux 
fêtes  de  paroisse,  aux  coins  de  rues  où  les  passants  s’attroupent,  et  au  besoin 
qu’éprouve  partout  le  peuple  d’écouter  des  sornettes  et  d’acheter  de  l’or- 
viétan. Ce  loup,  docile  et  gracieusement  subalterne,  était  agréable  à la  foule. 
Voir  des  apprivoisements  est  une  chose  qui  plaît.  Notre  suprême  contente- 
ment est  de  regarder  défiler  toutes  les  variétés  de  la  domestication.  C’est  ce 
qui  fait  qu’il  y a tant  de  gens  sur  le  passage  des  cortèges  royaux. 

Ursus  et  Homo  allaient  de  carrefour  en  carrefour,  des  places  publiques 
d’Aberystwith  aux  places  publiques  de  Yeddburg,  de  pays  en  pays,  de 
comté  en  comté,  de  ville  en  ville.  Un  marché  épuisé,  ils  passaient  à l’autre. 
Ursus  habitait  une  cahute  roulante  qu’Homo,  suffisamment  civilisé,  traînait 
le  jour  et  gardait  la  nuit.  Dans  les  routes  difficiles,  dans  les  montées,  quand 
il  y avait  trop  d’ornière  et  trop  de  boue,  l’homme  se  bouclait  la  bricole  au 
cou  et  tirait  fraternellement,  côte  à côte  avec  le  loup.  Ils  avaient  ainsi  vieilli 
ensemble.  Ils  campaient  à l’aventure  dans  une  friche,  dans  une  clairière, 
dans  la  patte  d’oie  d’un  entre-croisement  de  routes,  à l’entrée  des  hameaux, 
aux  portes  des  bourgs,  dans  les  halles,  dans  les  mails  publics,  sur  la  lisière 
des  parcs,  sur  les  parvis  d’églises.  Quand  la  carriole  s’arrêtait  dans  quelque 
champ  de  foire,  quand  les  commères  accouraient  béantes,  quand  les  curieux 
faisaient  cercle,  Ursus  pérorait,  Homo  approuvait.  Homo,  une  sébile  dans 
sa  gueule,  faisait  poliment  la  quête  dans  l’assistance.  Ils  gagnaient  leur  vie. 
Le  loup  était  lettré,  l’homme  aussi.  Le  loup  avait  été  dressé  par  l’homme,  ou 
s’était  dressé  tout  seul,  à diverses  gentillesses  de  loup  qui  contribuaient  à la 
recette.  « Surtout  ne  dégénère  pas  en  homme  » , lui  disait  son  ami. 

Le  loup  ne  mordait  jamais,  l’homme  quelquefois.  Du  moins,  mordre 
était  la  prétention  d’Ursus.  Ursus  était  un  misanthrope,  et,  pour  souligner  sa 
misanthropie,  il  s’était  fait  bateleur.  Pour  vivre  aussi,  car  l’estomac  impose 
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ses  conditions.  De  plus  ce  bateleur  misanthrope,  soit  pour  se  compliquer, 
soit  pour  se  compléter,  était  médecin.  Médecin  c'est  peu,  Ursus  était  ven- 
triloque. On  le  voyait  parler  sans  que  sa  bouche  remuât.  Il  copiait,  a s’y 
méprendre,  l’accent  et  la  prononciation  du  premier  venu^  il  imitait  les  voix 
à croire  entendre  les  personnes.  A lui  tout  seul,  il  faisait  le  murmure  d’une 
foule,  ce  qui  lui  donnait  droit  au  titre  à’ engastrwiythe.  Il  le  prenait.  Il  repro- 
duisait toutes  sortes  de  cris  d’oiseaux,  la  grive,  le  grasset,  l’alouette  pépi, 
qu’on  nomme  aussi  la  béguinette,  le  merle  à plastron  blanc,  tous  voyageurs 
comme  lui 3 de  façon  que,  par  instants,  il  vous  faisait  entendre,  à son  gré, 
ou  une  place  publique  couverte  de  rumeurs  humaines,  ou  une  prairie 
pleine  de  voix  bestiales 3 tantôt  orageux  comme  une  multitude,  tantôt  puéril 
et  serein  comme  l’aube.  — Du  reste,  ces  talents-là,  quoique  rares,  existent. 
Au  siècle  dernier,  un  nommé Touzel,  qui  imitait  les  cohues  mêlées  d’hommes 
et  d’animaux  et  qui  copiait  tous  les  cris  de  bêtes,  était  attaché  à la  per- 
sonne de  Buffon  en  qualité  de  ménagerie.  — Ursus  était  sagace,  invrai- 
semblable et  curieux,  et  enclin  aux  explications  singulières,  que  nous 
appelons  fables.  Il  avait  l’air  d’y  croire.  Cette  effronterie  faisait  partie  de  sa 
malice.  Il  regardait  dans  la  main  des  quidams,  ouvrait  des  livres  au  hasard 
et  concluait,  prédisait  les  sorts,  enseignait  qu’il  est  dangereux  de  rencon- 
trer une  jument  noire  et  plus  dangereux  encore  de  s’entendre,  au  moment 
où  l’on  part  pour  un  voyage,  appeler  par  quelqu’un  qui  ne  sait  pas  où 
vous  allez,  et  il  s’intitulait  «marchand  de  superstition».  Il  disait  : «Il  y 
a entre  l’archevêque  de  Cantorbéry  et  moi  une  différence 3 moi,  j’avoue.» 
Si  bien  que  l’archevêque,  justement  indigné,  le  fit  un  jour  venir 3 mais 
Ursus,  adroit,  désarma  Sa  Grâce  en  lui  récitant  un  sermon  de  lui  Ursus 
sur  le  saint  jour  de  Christmas  que  l’archevêque,  charmé,  apprit  par  cœur, 
débita  en  chaire  et  publia,  comme  de  lui  archevêque.  Moyennant  quoi, 
il  pardonna. 

Ursus,  médecin,  guérissait,  parce  que  ou  quoique.  Il  pratiquait  les  aro- 
mates. Il  était  versé  dans  les  simples.  Il  tirait  parti  de  la  profonde  puissance 
qui  est  dans  un  tas  de  plantes  dédaignées,  la  coudre  moissine,  la  bourdaine 
blanche,  le  hardeau,  la  mancienne,  la  bourg-épine,  la  viorne,  le  nerprun. 
Il  traitait  la  phthisie  par  la  ros  solis3  il  usait  à propos  des  feuilles  du  tithy- 
male  qui,  arrachées  par  le  bas,  sont  un  purgatif,  et,  arrachées  par  le  haut, 
sont  un  vomitif 3 il  vous  ôtait  un  mal  de  gorge  au  moyen  de  l’excroissance 
végétale  dite  oreille  de  juif;  il  savait  quel  est  le  jonc  qui  guérit  le  bœuf,  et 
quelle  est  la  menthe  qui  guérit  le  cheval  3 il  était  au  fait  des  beautés  et  des 
bontés  de  l’herbe  mandragore  qui,  personne  ne  l’ignore,  est  homme  et 
femme.  Il  avait  des  recettes.  Il  guérissait  les  brûlures  avec  de  la  laine 
de  salamandre,  de  laquelle  Néron,  au  dire  de  Pline,  avait  une  serviette. 
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Ursus  possédait  une  cornue  et  un  matrasj  il  faisait  de  la  transmutation  j 
il  vendait  des  panacées.  On  contait  de  lui  qu’il  avait  été  jadis  un  peu  en- 
fermé à Bedlamj  on  lui  avait  fait  l’honneur  de  le  prendre  pour  un  insensé, 
mais  on  l’avait  relâché,  s’apercevant  qu’il  n’était  qu’un  poëte.  Cette  histoire 
n’était  probablement  pas  vraie j nous  avons  tous  de  ces  légendes  que  nous 
subissons. 

La  réalité  est  qu’Ursus  était  savantasse,  homme  de  goût,  et  vieux  poëte 
latin.  Il  était  docte  sous  les  deux  espèces,  il  hippocratisait  et  il  pindarisait. 
Il  eût  concouru  en  phébus  avec  Rapin  et  Vida.  Il  eût  composé,  d’une  façon 
non  moins  triomphante  que  le  Père  Bouhours,  des  tragédies  jésuites.  Il  ré- 
sultait de  sa  familiarité  avec  les  vénérables  rhythmes  et  mètres  des  anciens 
qu’il  avait  des  images  a lui,  et  toute  une  famille  de  métaphores  classiques. 
Il  disait  d’une  mère  précédée  de  ses  deux  filles  : cest  un  dactyle,  d’un  père 
suivi  de  ses  deux  fils  : cest  un  anapeste,  et  d’un  petit  enfant  marchant  entre 
son  grand-père  et  sa  grand’mère  : cest  un  amphimacre.  Tant  de  science  ne 
pouvait  aboutir  qu’à  la  famine.  L’école  de  Salerne  dit  : «Mangez  peu, 
et  souvent  ».  Ursus  mangeait  peu,  et  rarement 5 obéissant  ainsi  à une  moitié 
du  précepte  et  désobéissant  à l’autre j mais  c’était  la  faute  du  public,  qui 
n’affluait  pas  toujours  et  n’achetait  pas  fréquemment.  Ursus  disait  : « L’ex- 
pectoration d’une  sentence  soulage.  Le  loup  est  consolé  par  le  hurlement, 
le  mouton  par  la  laine,  la  forêt  par  la  fauvette,  la  femme  par  l’amour, 
et  le  philosophe  par  l’épiphonème.  » Ursus,  au  besoin,  fabriquait  des  co- 
médies qu’il  jouait  à peu  près 5 cela  aide  à vendre  les  drogues.  Il  avait, 
entre  autres  œuvres,  composé  une  bergerade  héroïque  en  l’honneur  du 
chevalier  Hugh  Middleton  qui,  en  1608,  apporta  à Londres  une  rivière. 
Cette  rivière  était  tranquille  dans  le  comté  de  Hartford,  à soixante  milles 
de  Londres  5 le  chevalier  Middleton  vint  et  la  prit  3 il  amena  une  brigade  de 
six  cents  hommes  armés  de  pelles  et  de  pioches,  se  mit  à remuer  la  terre, 
la  creusant  ici,  l’élevant  là,  parfois  vingt  pieds  haut,  parfois  trente  pieds 
profond,  fit  des  aqueducs  de  bois  en  l’air,  et  ça  et  là  huit  cents  ponts,  de 
pierre,  de.  brique,  de  madriers,  et  un  beau  matin,  la  rivière  entra  dans 
Londres,  qui  manquait  d’eau.  Ursus  transforma  tous  ces  détails  vulgaires 
en  une  belle  bucolique  entre  le  fleuve  Tamis  et  la  rivière  Serpentine 3 le 
fleuve  invitait  la  rivière  à venir  chez  lui,  et  lui  offrait  son  lit,  et  lui  disait  : 
«Je  suis  trop  vieux  pour  plaire  aux  femmes,  mais  je  suis  assez  riche  pour  les 
payer.  » Tour  ingénieux  et  galant  pour  exprimer  que  sir  Hugh  Middleton 
avait  fait  tous  les  travaux  à ses  frais. 

Ursus  était  remarquable  dans  le  soliloque.  D’une  complexion  farouche 
et  bavarde,  ayant  le  désir  de  ne  voir  personne  et  le  besoin  de  parler  à quel- 
qu’un, il  se  tirait  d’affaire  en  se  parlant  à lui -même.  Quiconque  a vécu 
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solitaire  sait  à quel  point  le  monologue  est  dans  la  nature.  La  parole  inté- 
rieure démange.  Haranguer  l’espace  est  un  exutoire.  Parler  tout  haut  et  tout 
seul,  cela  fait  l’effet  d’un  dialogue  avec  le  dieu  qu’on  a en  soi.  C’était,  on 
ne  l’ignore  point,  l’habitude  de  Socrate.  Il  se  pérorait.  Luther  aussi.  Ursus 
tenait  de  ces  grands  hommes.  Il  avait  cette  faculté  hermaphrodite  d’être 
son  propre  auditoire.  Il  s’interrogeait  et  se  répondait  j il  se  glorifiait  et  s’in- 
sultait. On  l’entendait  de  la  rue  monologuer  dans  sa  cahute.  Les  passants,  qui 
ont  leur  manière  à eux  d’apprécier  les  gens  d’esprit,  disaient  : c’est  un  idiot. 

Il  s’injuriait  parfois,  nous  venons  de  le  dire,  mais  il  y avait  aussi  des  heures 
où  il  se  rendait  justice.  Un  jour,  dans  une  de  ces  allocutions  qu’il  s’adressait 
à lui -même,  on  l’entendit  s’écrier  : «J’ai  étudié  le  végétal  dans  tous  ses 
mystères,  dans  la  tige,  dans  le  bourgeon,  dans  la  sépale,  dans  le  pétale, 
dans  l’étamine,  dans  la  carpelle,  dans  l’ovule,  dans  la  thèque,  dans  la  spo- 
range, et  dans  l’apothécion.  J’ai  approfondi  la  chromatie,  l’osmosie,  et  la 
chymosie,  c’est-à-dire  la  formation  de  la  couleur,  de  l’odeur  et  de  la  sa- 
veur. » Il  y avait  sans  doute,  dans  ce  certificat  qu’Ursus  délivrait  à Ursus, 
quelque  fatuité,  mais  que  ceux  qui  n’ont  point  approfondi  la  chromatie, 
l’osmosie  et  la  chymosie,  lui  jettent  la  première  pierre. 

Heureusement  Ursus  n’était  jamais  allé  dans  les  Pays-Bas.  On  l’y  eût 
certainement  voulu  peser  pour  savoir  s’il  avait  le  poids  normal  au  delà  ou 
en  deçà  duquel  un  homme  est  sorcier.  Ce  poids  en  Hollande  était  sage- 
ment fixé  par  la  loi.  Rien  n’était  plus  simple  et  plus  ingénieux.  C’était  une 
vérification.  On  vous  mettait  dans  un  plateau,  et  l’évidence  éclatait  si  vous 
rompiez  l’équilibre 5 trop  lourd,  vous  étiez  pendu j trop  léger,  vous  étiez 
brûlé.  On  peut  voir  encore  aujourd’hui,  à Oudewater,  la  balance  à peser 
les  sorciers,  mais  elle  sert  maintenant  à peser  des  fromages,  tant  la  religion 
a dégénéré  ! Ursus  eût  eu  certainement  maille  à partir  avec  cette  balance. 
Dans  ses  voyages,  il  s’abstint  de  la  Hollande,  et  fit  bien.  Du  reste,  nous  - 
croyons  qu’il  ne  sortait  point  de  la  Grande-Bretagne. 

Quoi  qu’il  en  fût,  étant  très  pauvre  et  très  âpre,  et  ayant  fait  dans  un 
bois  la  connaissance  d’Homo,  le  goût  de  la  vie  errante  lui  était  venu. 

Il  avait  pris  ce  loup  en  commandite,  et  il  s’en  était  allé  avec  lui  par  les 
chemins,  vivant,  à l’air  libre,  de  la  grande  vie  du  hasard.  Il  avait  beaucoup 
d’industrie  et  d’arrière-pensée  et  un  grand  art  en  toute  chose  pour  guérir, 
opérer,  tirer  les  gens  de  maladie,  et  accomplir  des  particularités  surpre- 
nantes 5 il  était  considéré  comme  bon  saltimbanque  et  bon  médecin  5 il 
passait  aussi,  on  le  comprend,  pour  magicien j un  peu,  pas  trop 3 car  il  était 
malsain  à cette  époque  d’être  cru  ami  du  diable.  A vrai  dire,  Ursus,  par 
passion  de  pharmacie  et  amour  des  plantes,  s’exposait,  vu  qu’il  allait  souvent 
cueillir  des  herbes  dans  les  fourrés  bourrus  où  sont  les  salades  de  Lucifer, 
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et  où  l’on  risque,  comme  l’a  constaté  le  conseiller  De  l’Ancre,  de  rencon- 
trer dans  la  brouée  du  soir  un  homme  qui  sort  de  terre,  « borgne  de  l’œil 
droit,  sans  manteau,  l’épée  au  côté,  pieds  nus  et  deschaux  ».  Ursus  du 
reste,  quoique  d’allure  et  de  tempérament  bizarres,  était  trop  galant  homme 
pour  attirer  ou  chasser  la  grêle,  faire  paraître  des  faces,  tuer  un  homme  du 
tourment  de  trop  danser,  suggérer  des  songes  clairs  ou  tristes  et  pleins 
d’effroi,  et  faire  naître  des  coqs  à quatre  ailes ^ il  n’avait  pas  de  ces  méchan- 
cetés-là. Il  était  incapable  de  certaines  abominations.  Comme,  par  exemple, 
de  parler  allemand,  hébreu  ou  grec,  sans  l’avoir  appris,  ce  qui  est  le  signe 
d’une  scélératesse  exécrable,  ou  d’une  maladie  naturelle  procédant  de  quel- 
que humeur  mélancolique.  Si  Ursus  parlait  latin,  c’est  qu’il  le  savait.  Il  ne 
se  serait  point  permis  de  parler  syriaque,  attendu  qu’il  ne  le  savait  pasj 
en  outre,  il  est  avéré  que  le  syriaque  est  la  langue  des  sabbats.  En  médecine, 
il  préférait  correctement  Galien  à Cardan,  Cardan,  tout  savant  homme  qu’il 
est,  n’étant  qu’un  ver  de  terre  au  respect  de  Galien. 

En  somme,  Ursus  n’était  point  un  personnage  inquiété  par  la  police. 
Sa  cahute  était  assez  longue  et  assez  large  pour  qu’il  pût  s’y  coucher  sur  un 
coffre  où  étaient  ses  hardes,  peu  somptueuses.  Il  était  propriétaire  d’une 
lanterne,  de  plusieurs  perruques,  et  de  quelques  ustensiles  accrochés  à des 
clous,  parmi  lesquels  des  instruments  de  musique.  Il  possédait  en  outre  une 
peau  d’ours  dont  il  se  couvrait  les  jours  de  grande  performance  j il  appelait 
cela  se  mettre  en  costume.  Il  disait  : J'ai  deux  peaux;  voici  la  vraie.  Et  il 
montrait  la  peau  d’ours.  La  cahute  à roues  était  à lui  et  au  loup.  Outre 
sa  cahute,  sa  cornue  et  son  loup,  il  avait  une  flûte  et  une  viole  de  gambe, 
et  il  en  jouait  agréablement.  Il  fabriquait  lui-même  ses  élixirs.  Il  tirait  de 
ses  talents  de  quoi  souper  quelquefois.  Il  y avait  au  plafond  de  sa  cahute  un 
trou  par  où  passait  le  tuyau  d’un  poêle  de  fonte  contigu  à son  coffre,  assez 
pour  roussir  le  bois.  Ce  poêle  avait  deux  compartiments  j Ursus  dans  l’un 
faisait  cuire  de  l’alchimie,  et  dans  l’autre  des  pommes  de  terre.  La  nuit, 
le  loup  dormait  sous  la  cahute,  amicalement  enchaîné.  Homo  avait  le  poil 
noir,  et  Ursus  le  poil  grisj  Ursus  avait  cinquante  ans,  à moins  qu’il  n’en  eût 
soixante.  Son  acceptation  de  la  destinée  humaine  était  telle,  qu’il  mangeait, 
on  vient  de  le  voir,  des  pommes  de  terre,  immondice  dont  on  nourrissait 
alors  les  pourceaux  et  les  forçats.  Il  mangeait  cela,  indigné  et  résigné.  Il 
n’était  pas  grand,  il  était  long.  Il  était  ployé  et  mélancolique.  La  taille 
courbée  du  vieillard,  c’est  le  tassement  de  la  vie.  La  nature  l’avait  fait  pour 
être  triste.  Il  lui  était  difficile  de  sourire  et  il  lui  avait  toujours  été  impos- 
sible de  pleurer.  Il  lui  manquait  cette  consolation,  les  larmes,  et  ce  palliatif, 
la  joie.  Un  vieux  homme  est  une  ruine  pensante 5 Ursus  était  cette  ruine-là. 
Une  loquacité  de  charlatan,  une  maigreur  de  prophète,  une  irascibilité  de 


12  L’HOMME  QUI  RIT. 

mine  chargée,  tel  était  Ursus.  Dans  sa  jeunesse  il  avait  été  philosophe  chez 
un  lord. 

Cela  se  passait  il  y a cent  quatrevingts  ans,  du  temps  que  les  hommes 
étaient  un  peu  plus  des  loups  qu’ils  ne  sont  aujourd’hui. 

Pas  beaucoup  plus. 


II 

Homo  n’était  pas  le  premier  loup  venu.  A son  appétit  de  nèfles  et  de 
pommes,  on  l’eût  pris  pour  un  loup  de  prairie,  à son  pelage  foncé,  on  l’eût 
pris  pour  un  lycaon,  et  à son  hurlement  atténué  en  aboiement,  on  l’eût  pris 
pour  un  culpeuj  mais  on  n’a  point  encore  assez  observé  la  pupille  du 
culpeu  pour  être  sûr  que  ce  n’est  point  un  renard,  et  Homo  était  un  vrai 
loup.  Sa  longueur  était  de  cinq  pieds,  ce  qui  est  une  belle  longueur  de  loup, 
même  en  Lithuanie j il  était  très  fortj  il  avait  le  regard  oblique,  ce 
qui  n’était  pas  sa  faute j il  avait  la  langue  douce,  et  il  en  léchait  parfois 
Ursusj  il  avait  une  étroite  brosse  de  poils  courts  sur  l’épine  dorsale,  et 
il  était  maigre  d’une  bonne  maigreur  de  forêt.  Avant  de  connaître 
Ursus  et  d’avoir  une  carriole  à traîner,  il  faisait  allègrement  ses  quarante  lieues 
dans  une  nuit.  Ursus,  le  rencontrant  dans  un  hallier,  près  d’un  ruisseau 
d’eau  vive,  l’avait  pris  en  estime  en  le  voyant  pêcher  des  écrevisses  avec 
sagesse  et  prudence,  et  avait  salué  en  lui  un  honnête  et  authentique 
loup  Koupara,  du  genre  dit  chien  crabier. 

Ursus  préférait  Homo,  comme  bête  de  somme,  à un  âne.  Faire  tirer  sa 
cahute  à un  âne  lui  eût  répugné 3 il  faisait  trop  cas  de  l’âne  pour  cela. 
En  outre,  il  avait  remarqué  que  l’âne,  songeur  à quatre  pattes  peu  compris 
des  hommes,  a parfois  un  dressement  d’oreilles  inquiétant  quand  les  philo- 
sophes disent  des  sottises.  Dans  la  vie,  entre  notre  pensée  et  nous,  un  âne 
est  un  tiers  J c’est  gênant.  Comme  ami,  Ursus  préférait  Homo  à un  chien, 
estimant  que  le  loup  vient  de  plus  loin  vers  l’amitié. 

C’est  pourquoi  Homo  suffisait  à Ursus.  Homo  était  pour  Ursus  plus  qu’un 
compagnon,  c’était  un  analogue.  Ursus  lui  tapait  ses  flancs  creux  en  disant  : 
,Vai  trouvé  mon  tome  second. 

Il  disait  encore  : «Quand  je  serai  mort,  qui  voudra  me  connaître  n’aura 
qu’à  étudier  Homo.  Je  le  laisserai  après  moi  pour  copie  conforme.  » 

La  loi  anglaise,  peu  tendre  aux  bêtes  des  bois,  eût  pu  chercher  querelle 
à ce  loup  et  le  chicaner  sur  sa  hardiesse  d’aller  familièrement  dans  les  villes^ 
mais  Homo  profitait  de  l’immunité  accordée  par  un  statut  d’Edouard  IV  aux 
« domestiques».  — Pourra  tout  domelfique  suivant  son  7uaître  aller  et  venir  libre- 
ment. — En  outre,  un  certain  relâchement  à l’endroit  des  loups  était  résulté 
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de  la  mode  des  femmes  de  la  cour,  sous  les  derniers  Stuarts,  d’avoir,  en 
guise  de  chiens,  de  petits  loups-corsacs,  dits  adives,  gros  comme  des  chats, 
(]u’elles  faisaient  venir  d’Asie  à grands  frais. 

Ursus  avait  communiqué  à Homo  une  partie  de  ses  talents,  se  tenir 
debout,  délayer  sa  colère  en  mauvaise  humeur,  bougonner  au  lieu  de 
hurler,  etc.j  et  de  son  coté  le  loup  avait  enseigné  à l’homme  ce  qu’il  savait, 
se  passer  de  toit,  se  passer  de  pain,  se  passer  de  feu,  préférer  la  faim  dans  un 
bois  à l’esclavage  dans  un  palais. 

La  cahute,  sorte  de  cabane-voiture  qui  suivait  l’itinéraire  le  plus  varié, 
sans  sortir  pourtant  d’Angleterre  et  d’Ecosse,  avait  quatre  roues,  plus  un 
brancard  pour  le  loup,  et  un  palonnier  pour  l’homme.  Ce  palonnier  était 
l’en-cas  des  mauvais  chemins.  Elle  était  solide  bien  que  bâtie  en  planches 
légères  comme  un  colombage.  Elle  avait  à l’avant  une  porte  vitrée  avec 
un  petit  balcon  servant  aux  harangues,  tribune  mitigée  de  chaire,  et  a l’ar- 
rière une  porte  pleine  trouée  d’un  vasistas.  L’abattement  d’un  marche-pied 
de  trois  degrés  tournant  sur  charnière  et  dressé  derrière  la  porte  à vasistas 
donnait  entrée  dans  la  cahute,  bien  fermée  la  nuit  de  verrous  et  de  serrures. 
Il  avait  beaucoup  plu  et  beaucoup  neigé  dessus.  Elle  avait  été  peinte, 
mais  on  ne  savait  plus  trop  de  quelle  couleur,  les  changements  de  saison 
étant  pour  les  carrioles  comme  les  changements  de  règne  pour  les  courtisans. 
A l’avant,  au  dehors,  sur  une  espèce  de  frontispice  en  volige,  on  avait  pu 
jadis  déchiffrer  cette  inscription,  en  caractères  noirs  sur  fond  blanc,  lesquels 
s’étaient  peu  à peu  mêlés  et  confondus  : 

((  L’or  perd  annuellement  par  le  frottement  un  quatorze  centième  de  son 
volume j c’est  ce  qu’on  nomme  le  d’où  il  suit  que,  sur  quatorze  cents 
millions  d’or  circulant  par  toute  la  terre,  il  se  perd  tous  les  ans  un  million. 
Ce  million  d’or  s’en  va  en  poussière,  s’envole,  flotte,  est  atome,  devient 
respirable,  charge,  dose,  leste  et  appesantit  les  consciences,  et  s’amalgame 
avec  l’âme  des  riches  qu’il  rend  superbes  et  avec  l’âme  des  pauvres  qu’il  rend 
farouches.  » 

Cette  inscription,  effacée  et  biffée  par  la  pluie  et  par  la  bonté  de  la  pro- 
vidence, était  heureusement  illisible,  car  il  est  probable  qu’à  la  fois  énigma- 
tique et  transparente,  cette  philosophie  de  l’or  respiré  n’eût  pas  été  du  goût 
des  shériffs,  prévôts,  marshalls,  et  autres  porte-perruques  de  la  loi.  La  légis- 
lation anglaise  ne  badinait  pas  dans  ce  temps-là.  On  était  aisément  félon.  Les 
magistrats  se  montraient  féroces  par  tradition,  et  la  cruauté  était  de  routine. 
Les  juges  d’inquisition  pullulaient.  Jeffrys  avait  fait  des  petits. 
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Dans  l’intérieur  de  la  cahute  il  y avait  deux  autres  inscriptions.  Au-dessus 
du  coffre,  sur  la  paroi  de  planches  lavée  à l’eau  de  chaux,  on  lisait  ceci,  écrit 
à l’encre  et  à la  main  : 

cc  SEULES  CHOSES  QU’IL  IMPORTE  DE  SAVOIR. 

((  Le  baron  pair  d’Angleterre  porte  un  tortil  à six  perles. 

« La  couronne  commence  au  vicomte. 

«Le  vicomte  porte  une  couronne  de  perles  sans  nombre,  le  comte  une 
couronne  de  perles  sur  pointes  entremêlées  de  feuilles  de  fraisier  plus  basses  j 
le  marquis,  perles  et  feuilles  d’égale  hauteur  j le  duc,  fleurons  sans  perles  j le 
duc  royal,  un  cercle  de  croix  et  de  fleurs  de  lysj  le  prince  de  Galles,  une 
couronne  pareille  à celle  du  roi,  mais  non  feimée. 

« Le  duc  est  très  haut  et  très  puisant  prince;  le  marquis  et  le  comte,  ires  noble  et 
puijlant  seigneur;  le  vicomte,  noble  et  puijlant  seigneur  ; le  baron,  véritablement  sei- 
gneur. 

«Le  duc  est  grâce;  les  autres  pairs  sont  seigneurie. 

« Les  pairs  sont  inviolables. 

« Les  pairs  sont  chambre  et  cour,  concilium  et  curia,  législature  et  justice. 

« Most  honourable  » est  plus  que  « right  honourable  ». 

«Les  lords  pairs  sont  qualifiés  «lords  de  droit  »j  les  lords  non  pairs  sont 
« lords  de  courtoisie  » j il  n’y  a de  lords  que  ceux  qui  sont  pairs. 

« Le  lord  ne  prête  jamais  serment,  ni  au  roi,  ni  en  justice.  Sa  parole  suffit. 
Il  dit  : sur  mon  honneur. 

«Les  communes,  qui  sont  le  peuple,  mandées  à la  barre  des  lords,  s’y 
présentent  humblement,  tête  nue,  devant  les  pairs  couverts. 

« Les  communes  envoient  aux  lords  les  bills  par  quarante  membres  qui 
présentent  le  bill  avec  trois  révérences  profondes. 

« Les  lords  envoient  aux  communes  les  bills  par  un  simple  clerc. 

« En  cas  de  conflit,  les  deux  chambres  confèrent  dans  la  chambre  peinte, 
les  pairs  assis  et  couverts,  les  communes  debout  et  nu-tête. 

«D’après  une  loi  d’Edouard  VI,  les  lords  ont  le  privilège  d’homicide 
simple.  Un  lord  qui  tue  un  homme  simplement  n’est  pas  poursuivi. 

«Les  barons  ont  le  même  rang  que  les  évêques. 

« Pour  être  baron  pair,  il  faut  relever  du  roi  per  baroniam  integram,  par 
baronnie  entière. 
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« La  baronnie  entière  se  compose  de  treize  fiefs  nobles  et  un  quart,  chaque 
hef  noble  étant  de  vingt  livres  sterling,  ce  qui  monte  à quatre  cents  marcs. 

«Le  chef  de  baronnie,  caput  haronia,  est  un  château  héréditairement  régi 
comme  l’Angleterre  elle-même  j c’est-à-dire  ne  pouvant  être  dévolu  aux  hiles 
qu’à  défaut  d’enfants  mâles,  et  en  ce  cas  allant  à la  hile  aînée,  cœteris filiahm 
alîunde  satüfa^is  ^ ^ f 

« Les  barons  ont  la  qualité  de  lord^  du  saxon  laford,  du  grand  latin  dominm 
et  du  bas  latin  lordm. 

«Les  hls  aînés  et  puînés  des  vicomtes  et  barons  sont  les  premiers  écuyers 
du  royaume. 

«Les  hls  aînés  des  pairs  ont  le  pas  sur  les  chevaliers  de  la  Jarretière  j les 
hls  puînés,  point. 

« Le  hls  aîné  d’un  vicomte  marche  après  tous  les  barons  et  avant  tous 
les  baronnets. 

«Toute  hile  de  lord  est  la^.  Les  autres  hiles  anglaises  sont  mif. 

«Tous  les  juges  sont  inférieurs  aux  pairs.  Le  sergent  a un  capuchon  de 
peau  d’agneau  j le  juge  a un  capuchon  de  menu  vair,  de  minuto  vano,  quantité 
de  petites  fourrures  blanches  de  toutes  sortes,  hors  l’hermine.  L’hermine  est 
réservée  aux  pairs  et  au  roi. 

« On  ne  peut  accorder  de  suppUcavit  contre  un  lord. 

« Un  lord  ne  peut  être  contraint  par  corps.  Hors  le  cas  de  Tour  de 
Londres. 

« Un  lord  appelé  chez  le  roi  a droit  de  tuer  un  daim  ou  deux  dans  le  parc 
royal. 

«Le  lord  tient  dans  son  château  cour  de  baron. 

« Il  est  indigne  d’un  lord  d’aller  dans  les  rues  avec  un  manteau  suivi  de 
deux  laquais.  Il  ne  peut  se  montrer  qu’avec  un  grand  train  de  gentilshommes 
domestiques. 

«Les  pairs  se  rendent  au  parlement  en  carrosses  à la  hle^  les  communes, 
point.  Quelques  pairs  vont  à Westminster  en  chaises  renversées  à quatre 
roues.  La  forme  de  ces  chaises  et  de  ces  carrosses  armoriés  et  couronnés  n’est 
permise  qu’aux  lords  et  fait  partie  de  leur  dignité. 

« Un  lord  ne  peut  être  condamné  à l’amende  que  par  les  lords,  et  jamais 
à plus  de  cinq  shellings,  excepté  le  duc  , qui  peut  être  condamné  à dix. 

«Un  lord  peut  avoir  chez  lui  six  étrangers.  Tout  autre  anglais  n’en  peut 
avoir  que  quatre. 

« Un  lord  peut  avoir  huit  tonneaux  de  vin  sans  payer  de  droits. 

«Le  lord  est  seul  exempt  de  se  présenter  devant  le  shérifîde  circuit. 

Ce  qui  revient  a dire  : on  pourvoit  les  autres  filles  comme  on  peut.  {Note  d’Ursus.  En 
marge  du  mur.) 
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« Le  lord  ne  peut  être  taxé  pour  la  milice. 

« Quand  il  plaît  à un  lord,  il  lève  un  régiment  et  le  donne  au  roi  j ainsi 
font  leurs  grâces  le  duc  d’Athol,  le  duc  de  Hamilton,  et  le  duc  de  Northum- 
berland. 

((  Le  lord  ne  relève  que  des  lords. 

((  Dans  les  procès  d’intérêt  civil,  il  peut  demander  son  renvoi  de  la  cause, 
s’il  n’y  a pas  au  moins  un  chevalier  parmi  les  juges. 

((  Le  lord  nomme  ses  chapelains. 

((  Un  baron  nomme  trois  chapelains  ^ un  vicomte,  quatre  j un  comte  et  un 
marquis,  cinqj  un  duc,  six. 

«Le  lord  ne  peut  être  mis  à la  question,  même  pour  haute  trahison. 

« Le  lord  ne  peut  être  marqué  à la  main. 

«Le  lord  est  clerc,  même  ne  sachant  pas  lire.  Il  sait  de  droit. 

«Un  duc  se  fait  accompagner  par  un  dais  partout  où  le  roi  n’est  pasj 
un  vicomte  a un  dais  dans  sa  maison  j un  baron  a un  couvercle  d’essai  et  se  le 
fait  tenir  sous  la  coupe  pendant  qu’il  boit  j une  baronne  a le  droit  de  se  faire 
porter  la  queue  par  un  homme  en  présence  d’une  vicomtesse. 

« Quatre  vingt -six  lords,  ou  fils  aînés  de  lords,  président  aux  quatre- 
vingt-six  tables,  de  cinq  cents  couverts  chacune,  qui  sont  servies  chaque  jour 
à Sa  Majesté  dans  son  palais  aux  frais  du  pays  environnant  la  résidence 
royale. 

« Un  roturier  qui  frappe  un  lord  a le  poing  coupé. 

« Le  lord  est  à peu  près  roi. 

« Le  roi  est  à peu  près  Dieu. 

« La  terre  est  une  lordship. 

« Les  anglais  disent  à Dieu  niylord.  » 

Vis-à-vis  cette  inscription,  on  en  lisait  une  deuxième,  écrite  de  la  même 
façon,  et  que  voici  : 

SATISFACTIONS  QUI  DOIVENT  SUFFIRE 
A CEUX  QUI  N’ONT  RIEN. 

« Henri  Auverquerque,  comte  de  Grantham,  qui  siège  à la  chambre  des 
lords  entre  le  comte  de  Jersey  et  le  comte  de  Greenwich  , a cent  mille  livres 
sterling  de  rente.  C’est  à Sa  Seigneurie  qu’appartient  le  palais  Grantham -Ter- 
race,  bâti  tout  en  marbre,  et  célèbre  par  ce  qu’on  appelle  le  labyrinthe  des 
corridors,  qui  est  une  curiosité  où  il  y a le  corridor  incarnat  en  marbre 
de  Sarancolin,  le  corridor  brun  en  lumachelle  d’Astracan,  le  corridor  blanc  en 
marbre  de  Lani,  le  corridor  noir  en  marbre  d’Alabanda,  le  corridor  gris 
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en  marbre  de  Staremma,  le  corridor  jaune  en  marbre  de  Hesse,  le  corridor 
vert  en  marbre  du  Tyrol,  le  corridor  rouge  mi-parti  griotte  de  Bohême  et 
lumachelle  de  Cordoue,  le  corridor  bleu  en  turquin  de  Gênes,  le  corridor 
violet  en  granit  de  Catalogne,  le  corridor  deuil,  veiné  blanc  et  noir,  en 
schiste  de  Murviedro,  le  corridor  rose  en  cipolin  des  Alpes,  le  corridor  perle 
en  lumachelle  de  Nonette,  et  le  corridor  de  toutes  couleurs,  dit  corridor 
courtisan,  en  brèche  arlequine. 

(f  Richard  Lowther,  vicomte  Lonsdale,  a Lowther,  dans  le  Westmoreland , 
qui  est  d’un  abord  fastueux  et  dont  le  perron  semble  inviter  les  rois  à entrer. 

«Richard,  comte  de  Scarborough,  vicomte  et  baron  Lumley,  vicomte  de 
Waterford  en  Irlande,  lord-lieutenant  et  vice-àmiral  du  comté  de  Northum- 
berland,  et  de  Durham,  ville  et  comté,  a la  double  châtellenie  de  Stansted, 
l’antique  et  la  moderne,  où  l’on  admire  une  superbe  grille  en  demi-cercle 
entourant  un  bassin  avec  jet  d’eau  incomparable.  Il  a de  plus  son  château  de 
Lumley. 

«Robert  Darcy,  comte  de  Holderness,  a son  domaine  de  Holderness, 
avec  tours  de  baron,  et  des  jardins  infinis  à la  française  où  il  se  promène  en 
carrosse  a six  chevaux  précédé  de  deux  piqueurs,  comme  il  convient  à un  pair 
d’Angleterre. 

«Charles  Beauclerck,  duc  de  Saint- Albans,  comte  de  Burford,  baron 
de  Heddington,  grand  fauconnier  d’Angleterre,  a une  maison  à Windsor, 
royale  à coté  de  celle  du  roi. 

«Charles  Bodville,  lord  Robartes,  baron  Truro,  vicomte  Bodmyn, 
a Wimple  en  Cambridge,  qui  fait  trois  palais  avec  trois  frontons,  un  arqué  et 
deux  triangulaires.  L’arrivée  est  â quadruple  rang  d’arbres. 

« Le  très  noble  et  très  puissant  lord  Philippe  Herbert,  vicomte  de  Caërdif, 
comte  de  Montgomeri,  comte  de  Pembroke,  seigneur  pair  et  rosse  de  Can- 
dall,  Marmion,  Saint-Quentin  et  Churland,  gardien  de  l’étanerie  dans 
les  comtés  de  Cornouailles  et  de  Devon,  visiteur  héréditaire  du  collège  de 
Jésus,  a le  merveilleux  jardin  de  Willton  où  il  y a deux  bassins  â gerbe  plus 
beaux  que  le  Versailles  du  roi  très  chrétien  Louis  quatorzième. 

«Charles  Seymour,  duc  de  Somerset,  a Somerset -house  sur  la  Tamise, 
qui  égale  la  villa  Pamphili  de  Rome.  On  remarque  sur  la  grande  cheminée 
deux  vases  de  porcelaine  de  la  dynastie  des  Yuen,  lesquels  valent  un  demi- 
million  de  France. 

« En  Yorkshire,  Arthur,  lord  Ingram,  vicomte  Irwin,  a Temple-Newsham 
où  l’on  entre  par  un  arc  de  triomphe,  et  dont  les  larges  toits  plats  ressem- 
blent aux  terrasses  morisques. 

« Robert,  lord  Ferrers  de  Chartley,  Bourchier  et  Lovaine,  a,  dans  le  Lei- 
cestershire,  Staunton-Harold  dont  le  parc  en  plan  géométral  a la  forme 
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d’un  temple  avec  fronton 3 et,  devant  la  pièce  d’eau,  la  grande  église  à 
clocher  carré  est  à Sa  Seigneurie. 

«Dans  le  comté  de  Northampton,  Charles  Spencer,  comte  de  Sunder- 
land,  un  du  conseil  privé  de  Sa  Majesté,  possède  Althrope  où  l’on  entre  par 
une  grille  à quatre  piliers  surmontés  de  groupes  de  marbre. 

«Laurence  Hyde,  comte  de  Rochester,  a,  en  Surrey,  New-Park,  magni- 
fique par  son  acrotère  sculpté,  son  gazon  circulaire  entouré  d’arbres,  et  ses 
forêts  à l’extrémité  desquelles  il  y a une  petite  montagne  artistement 
arrondie  et  surmontée  d’un  grand  chêne  qu’on  voit  de  loin. 

«Philippe  Stanhope,  comte  de  Chesterfield , possède  Bredby,  en  Derby- 
shire,  qui  a un  pavillon  d’horloge  superbe,  des  fauconneries,  des  garennes  et 
de  très  belles  eaux  longues,  carrées  et  ovales,  dont  une  en  forme  de  miroir, 
avec  deux  jaillissements  qui  vont  très  haut. 

«Lord  Cornwallis,  baron  de  Eye,  a Brome-Hall  qui  est  un  palais  du 
quatorzième  siècle. 

«Le  très  noble  Algernon  Capel,  vicomte  Malden,  comte  d’Essex, 
a Cashiobury  en  Hersfordshire,  château  qui  a la  forme  d’un  grand  H et 
où  il  y a des  chasses  fort  giboyeuses. 

«Charles,  lord  Ossulstone,  a Dawly  en  Middlesex  où  l’on  arrive  par  des 
jardins  italiens. 

«James  Cecill,  comte  de  Salisbury,  à sept  lieues  de  Londres,  a Hartfield- 
house,  avec  ses  quatre  pavillons  seigneuriaux,  son  beffroi  au  centre  et  sa 
cour  d’honneur,  dallée  de  blanc  et  de  noir  comme  celle  de  Saint-Germain. 
Ce  palais,  qui  a deux  cent  soixante-douze  pieds  en  front,  a été  bâti  sous 
Jacques  P"  par  le  grand  trésorier  d’Angleterre,  qui  est  le  bisaïeul  du  comte 
régnant.  On  y voit  le  lit  d’une  comtesse  de  Salisbury,  d’un  prix  inestimable, 
entièrement  fait  d’un  bois  du  Brésil  qui  est  une  panacée  contre  la  morsure 
des  serpents,  et  qu’on  appelle  milhomhres,  ce  qui  veut  dire  mille  hommes.  Sur 
ce  lit  est  écrit  en  lettres  d’or  : Honni  soit  qui  malj  pense. 

«Edward  Rich,  comte  de  Warwick  et  Holland,  a Warwick-castle,  où 
l’on  brûle  des  chênes  entiers  dans  les  cheminées. 

«Dans  la  paroisse  de  Seven-Oaks,  Charles  Sackville,  baron  Buckhurst, 
vicomte  Cranfeild,  comte  de  Dorset  et  Middlesex,  a Knowle,  qui  est  grand 
comme  une  ville,  et  qui  se  compose  de  trois  palais,  parallèles  l’un  derrière 
l’autre  comme  des  lignes  d’infanterie,  avec  dix  pignons  à escalier  sur  la 
façade  principale,  et  une  porte  sous  donjon  a quatre  tours. 

«Thomas  Thynne,  vicomte  Weymouth,  baron  Varminster,  possède 
Long-Leate,  qui  a presque  autant  de  cheminées,  de  lanternes,  de  gloriettes, 
de  poivrières,  de  pavillons  et  de  tourelles  que  Chambord  en  France,  lequel 
est  au  roi. 
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«Henry  Howard,  comte  de  Suffolk,  a,  à douze  lieues  de  Londres,  le 
palais  d’Audlyene  en  Middlesex,  qui  le  cède  à peine  en  grandeur  et  majesté 
à TEscurial  du  roi  d’Espagne. 

«En  Bedforshire,  Wrest-house-and-Park , qui  est  tout  un  pays  enclos  de 
fossés  et  de  murailles,  avec  bois,  rivières  et  collines,  est  à Henri,  marquis 
de  Kent. 

« Hampton-court,  en  Hereford,  avec  son  puissant  donjon  crénelé,  et  son 
jardin  barré  d’une  pièce  d’eau  qui  le  sépare  de  la  forêt,  est  à Thomas,  lord 
Coningsby. 

«Grimsthorp,  en  Lincolnshire , avec  sa  longue  façade  coupée  de  hautes 
tourelles  en  pal,  ses  parcs,  ses  étangs,  ses  faisanderies,  ses  bergeries,  ses  bou- 
lingrins, ses  quinconces,  ses  mails,  ses  futaies,  ses  parterres  brodés,  quadrillés 
et  losangés  de  fleurs,  qui  ressemblent  à de  grands  tapis,  ses  prairies  de 
course,  et  la  majesté  du  cercle  où  les  carrosses  tournent  avant  d’entrer 
au  château,  appartient  à Robert,  comte  Lindsay  lord  héréditaire  de  la 
forêt  de  Walham. 

« Up  Park,  en  Sussex,  château  carre  avec  deux  pavillons  symétriques 
â beffroi  des  deux  côtés  de  la  cour  d’honneur,  est  au  très  honorable  Ford, 
lord  Grey,  vicomte  Glendale  et  comte  de  Tankarville. 

«Newnham  Padox,  en  Warwickshire,  qui  a deux  viviers  quadrangulaires, 
et  un  pignon  avec  vitrail  â quatre  pans,  est  au  comte  de  Denbigh,  qui  est 
comte  de  Rheinfelden  en  Allemagne. 

« Wythame,  dans  le  comté  de  Berk,  avec  son  jardin  français  où  il  y a quatre 
tonnelles  taillées,  et  sa  grande  tour  crénelée  accostée  de  deux  hautes  nefs 
de  guerre,  est  â lord  Montague,  comte  d’Abingdon,  qui  a aussi  Rycott, 
dont  il  est  baron,  et  dont  la  porte  principale  fait  lire  la  devise  : Virtm  ariete 

«William  Cavendish,  duc  de  Devonshire,  a six  châteaux,  dont  Chats- 
worth  qui  est  à deux  étages  du  plus  bel  ordre  grec,  et  en  outre  Sa  Grâce  a son 
hôtel  de  Londres  où  il  y a un  lion  qui  tourne  le  dos  au  palais  du  roi. 

«Le  vicomte  Kinalmeaky,  qui  est  comte  de  Cork  en  Irlande,  a Bur- 
lington-house  en  Piccadily,  avec  de  vastes  jardins  qui  vont  jusqu’aux  champs 
hors  de  Londres  j il  a aussi  Chiswick  où  il  y a neuf  corps  de  logis  magni- 
fiques 3 il  a aussi  Londesburgh  qui  est  un  hôtel  neuf  à côté  d’un  vieux 

« Le  duc  de  Beaufort  a Chelsea  qui  contient  deux  châteaux  gothiques  et 
un  château  florentin  5 il  a aussi  Badmington  en  Glocester,  qui  est  une  rési- 
dence d’où  rayonnent  une  foule  d’avenues  comme  d’une  étoile.  Très  noble  et 
puissant  prince  Henri,  duc  de  Beaufort,  est  en  même  temps  marquis  et  comte 
de  Worcester,  baron  Raglan,  baron  Power,  et  baron  Herbert  de  Chepstow. 
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«John  Holles,  duc  de  Newcastle  et  mar(].uis  de  Clare,  a Bolsover  dont 
le  donjon  carré  est  majestueux,  plus  Haughton  en  Nottingham  où  il  y a au 
centre  d’un  bassin  une  pyramide  ronde  imitant  la  tour  de  Babel. 

«William,  lord  Craven, -baron  Craven  de  Hampstead,  a,  en  Warwick- 
shire,  une  résidence,  Comb-Abbey,  où  l’on  voit  le  plus  beau  jet  d’eau 
de  l’Angleterre,  et,  en  Berkshire,  deux  baronnies,  Hampstead  Marshall 
dont  la  façade  offre  cinq  lanternes  gothiques  engagées,  et  Asdowne  Park 
qui  est  un  château  au  point  d’intersection  d’une  croix  de  routes  dans  une 
forêt. 

«Lord  Linnœus  Clancharlie,  baron  Clancharlie  et  Hunkerville,  marquis 
de  Corleone  en  Sicile,  a sa  pairie  assise  sur  le  château  de  Clancharlie,  bâti  en 
914  par  Edouard  le  Vieux  contre  les  danois,  plus  Hunkerville -house  à 
Londres,  qui  est  un  palais,  plus,  â Windsor,  Corleone-lodge,  qui  en  est  un 
autre,  et  huit  châtellenies,  une  â Bruxton,  sur  le  Trent,  avec  un  droit 
sur  les  carrières  d’albâtre,  puis  Gumdraith,  Homble,  Moricambe,  Trenwar- 
draith,  Hell-Kerters , où  il  y a un  puits  merveilleux,  Pillinmore  et  ses  ma- 
rais à tourbe,  Reculver  près  de  l’ancienne  ville  Vagniacœ,  Vinecaunton  sur 
la  montagne  Moil-enllij  plus  dix -neuf  bourgs  et  villages  avec  baillis,  et 
tout  le  pays  de  Pensneth-chase,  ce  qui  ensemble  rapporte  à Sa  Seigneurie 
quarante  mille  livres  sterling  de  rente. 

« Les  cent  soixante-douze  pairs  régnant  sous  Jacques  II  possèdent  entre 
eux  en  bloc  un  revenu  de  douze  cent  soixante-douze  mille  livres  sterling 
par  an,  qui  est  la  onzième  partie  du  revenu  de  l’Angleterre.  » 

En  marge  du  dernier  nom,  lord  Linnœus  Clancharlie,  on  lisait  cette  note 
de  la  main  d’Ursus  : 

— KeheUe;  en  exil;  biens,  châteaux  et  domaines  som  le  sequellre.  C'edl  bien  fait.  — 


IV 

Ursus  admirait  Homo.  On  admire  près  de  soi.  C’est  une  loi. 

Etre  toujours  sourdement  furieux,  c’était  la  situation  intérieure  d’Ursus, 
et  gronder  était  sa  situation  extérieure.  Ursus  était  le  mécontent  de  la  créa- 
tion. 11  était  dans  la  nature  celui  qui  fait  de  l’opposition.  Il  prenait  l’univers 
en  mauvaise  part.  Il  ne  donnait  de  satisfecit  à qui  que  ce  soit,  ni  à quoi 
que  ce  soit.  Faire  le  miel  n’absolvait  pas  l’abeille  de  piquer  5 une  rose 
épanouie  n’absolvait  pas  le  soleil  de  la  fièvre  jaune  et  du  vomito  negro. 
Il  est  probable  que  dans  l’intimité  Ursus  faisait  beaucoup  de  critiques  à 
Dieu.  Il  disait  : «Evidemment,  le  diable  est  â ressort,  et  le  tort  de  Dieu, 
c’est  d’avoir  lâché  la  détente.  » Il  n’approuvait  guère  que  les  princes,  et 
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il  avait  sa  manière  à lui  de  les  applaudir.  Un  jour  que  Jacques  II  donna 
en  don  à la  Vierge  d’une  chapelle  catholique  irlandaise  une  lampe  d’or 
massif,  Ursus,  qui  passait  par  là,  avec  Homo,  plus  indifférent,  éclata  en 
admiration  devant  tout  le  peuple,  et  s’écria  : «Il  est  certain  que  la  sainte 
Vierge  a bien  plus  besoin  d’une  lampe  d’or  que  les  petits  enfants  que  voilà 
pieds  nus  n’ont  besoin  de  souliers.  » 

De  telles  preuves  de  sa  « loyauté  » et  l’évidence  de  son  respect  pour  les 
puissances  établies  ne  contribuèrent  probablement  pas  peu  à faire  tolérer 
par  les  magistrats  son  existence  vagabonde  et  sa  mésalliance  avec  un  loup. 
Il  laissait  quelquefois  le  soir,  par  faiblesse  amicale,  Homo  se  détirer  un  peu 
les  membres  et  errer  en  liberté  autour  de  la  cahute  j le  loup  était  incapable 
d’un  abus  de  confiance,  et  se  comportait  « en  société  »,  c’est-à-dire  parmi  les 
hommes,  avec  la  discrétion  d’un  caniche 5 pourtant,  si  l’on  eût  eu  affaire 
à des  alcades  de  mauvaise  humeur,  cela  pouvait  avoir  des  inconvénients  5 
aussi  Ursus  maintenait-il,  le  plus  possible,  l’honnête  loup  enchaîné.  Au 
point  de  vue  politique,  son  écriteau  sur  l’or,  devenu  indéchiffrable,  et  d’ail- 
leurs peu  intelligible,  n’était  autre  chose  qu’un  barbouillage  de  façade  et  ne 
le  dénonçait  point.  Même  après  Jacques  II,  et  sous  le  règne  «respectable» 
de  Guillaume  et  Marie,  les  petites  villes  des  comtés  d’Angleterre  pouvaient 
voir  rôder  paisiblement  sa  carriole.  Il  voyageait  librement,  d’un  bout  de  la 
Grande-Bretagne  à l’autre,  débitant  ses  philtres  et  ses  fioles,  faisant,  de  moitié 
avec  son  loup,  ses  mômeries  de  médecin  de  carrefour,  et  il  passait  avec 
aisance  à travers  les  mailles  du  filet  de  police  tendu  à cette  époque  par  toute 
l’Angleterre  pour  éplucher  les  bandes  nomades,  et  particulièrement  pour 
arrêter  au  passage  les  « comprachicos  » . 

Du  reste,  c’était  juste.  Ursus  n’était  d’aucune  bande.  Ursus  vivait  avec 
Ursus  5 tête-à-tête  de  lui-même  avec  lui-même  dans  lequel  un  loup  fourrait 
gentiment  son  museau.  L’ambition  d’Ursus  eût  été  d’être  caraïbe j ne  le 
pouvant,  il  était  celui  qui  est  seul.  Le  solitaire  est  un  diminutif  du  sauvage, 
accepté  par  la  civilisation.  On  est  d’autant  plus  seul  qu’on  est  errant.  De  là 
son  déplacement  perpétuel.  Rester  quelque  part  lui  semblait  de  l’apprivoise- 
ment. Il  passait  sa  vie  à passer  son  chemin.  La  vue  des  villes  redoublait  en 
lui  le  goût  des  broussailles,  des  halliers,  des  épines,  et  des  trous  dans 
les  rochers.  Son  chez-lui  était  la  forêt.  Il  ne  se  sentait  pas  très  dépaysé  dans  le 
murmure  des  places  publiques  assez  pareil  au  brouhaha  des  arbres.  La  foule 
satisfait  dans  une  certaine  mesure  le  goût  qu’on  a du  désert.  Ce  qui  lui 
déplaisait  dans  cette  cahute,  c’est  qu’elle  avait  une  porte  et  des  fenêtres 
et  qu’elle  ressemblait  à une  maison.  Il  eût  atteint  son  idéal  s’il  eût  pu  mettre 
une  caverne  sur  quatre  roues,  et  voyager  dans  un  antre. 

Il  ne  souriait  pas,  nous  l’avons  dit,  mais  il  riait 5 parfois,  fréquemment 
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même 5 d’un  rire  amer.  Il  y a du  consentement  dans  le  sourire,  tandis  que  le 
rire  est  souvent  un  refus. 

Sa  grande  affaire  était  de  haïr  le  genre  humain.  Il  était  implacable  dans 
cette  haine.  Ayant  tiré  à clair  ceci  que  la  vie  humaine  est  une  chose  affreuse, 
ayant  remarqué  la  superposition  des  fléaux,  les  rois  sur  le  peuple,  la  guerre 
sur  les  rois,  la  peste  sur  la  guerre,  la  famine  sur  la  peste,  la  bêtise  sur  le  tout, 
ayant  constaté  une  certaine  quantité  de  châtiment  dans  le  seul  fait  d’exister, 
ayant  reconnu  que  la  mort  est  une  délivrance,  quand  on  lui  amenait  un  ma- 
lade, il  le  guérissait.  Il  avait  des  cordiaux  et  des  breuvages  pour  prolonger  la 
vie  des  vieillards.  Il  remettait  les  culs-de-jatte  sur  leurs  pieds,  et  leur  jetait 
ce  sarcasme  : «Te  voilà  sur  tes  pattes.  Puisses -tu  marcher  longtemps  dans 
la  vallée  de  larmes!»  Quand  il  voyait  un  pauvre  mourant  de  faim,  il  lui 
donnait  tous  les  liards  qu’il  avait  sur  lui  en  grommelant  : «Vis,  misérable! 
mange!  dure  longtemps!  ce  n’est  pas  moi  qui  abrégerai  ton  bagne.»  Après 
quoi,  il  se  frottait  les  mains,  et  disait  : «Je  fais  aux  hommes  tout  le  mal 
que  je  peux.  » 

Les  passants  pouvaient,  par  le  trou  de  la  lucarne  de  l’arrière,  lire  au  pla- 
fond de  la  cahute  cette  enseigne,  écrite  à l’intérieur,  mais  visible  du  dehors, 
et  charbonnée  en  grosses  lettres  : Ursus,  philosophe. 


II 


LES  COMPRACIECOS. 


I 

Qui  connaît  à cette  heure  le  mot  comprachicos , et  qui  en  sait  le  sens  ? 

Les  comprachicos,  ou  comprapequenos,  étaient  une  hideuse  et  étrange 
affiliation  nomade,  fameuse  au  dix-septième  siècle,  oubliée  au  dix-huitième, 
ignorée  aujourd’hui.  Les  comprachicos  sont,  comme  «la  poudre  de  succes- 
sion», un  ancien  détail  social  caractéristique.  Ils  font  partie  de  la  vieille 
laideur  humaine.  Pour  le  grand  regard  de  l’histoire,  qui  voit  les  ensembles, 
les  comprachicos  se  rattachent  à l’immense  fait  Esclavage.  Joseph  vendu  par 
ses  frères  est  un  chapitre  de  leur  légende.  Les  comprachicos  ont  laissé  trace 
dans  les  législations  pénales  d’Espagne  et  d’Angleterre.  On  trouve  ça  et  là 
dans  la  confusion  obscure  des  lois  anglaises  la  pression  de  ce  fait  mons- 
trueux, comme  on  trouve  l’empreinte  du  pied  d’un  sauvage  dans  une 
forêt. 

Comprachicos,  de  même  que  comprapequenos,  est  un  mot  espagnol 
composé  qui  signifie  aies  achete-petits  )) . 

Les  comprachicos  faisaient  le  commerce  des  enfants. 

Ils  en  achetaient  et  ils  en  vendaient. 

Ils  n’en  dérobaient  point.  Le  vol  des  enfants  est  une  autre  industrie. 

Et  que  faisaient-ils  de  ces  enfants  ? 

Des  monstres. 

Pourquoi  des  monstres  ? 

Pour  rire. 

Le  peuple  a besoin  de  rirej  les  rois  aussi.  Il  faut  aux  carrefours  le  baladin  5 
il  faut  aux  louvres  le  bouffon.  L’un  s’appelle  Turlupin,  l’autre  Triboulet. 

Les  efforts  de  l’homme  pour  se  procurer  de  la  joie  sont  parfois  dignes 
de  l’attention  du  philosophe. 

Qu’ébauchons-nous  dans  ces  quelques  pages  préliminaires  ? un  chapitre 
du  plus  terrible  des  livres,  du  livre  qu’on  pourrait  intituler  : V Exploitation  des 
malheureux  par  les  heureux. 
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II 

Un  enfant  destiné  à être  un  joujou  pour  les  hommes,  cela  a existé.  (Cela 
existe  encore  aujourd’hui.)  Aux  époques  naïves  et  féroces,  cela  constitue 
une  industrie  spéciale.  Le  dix -septième  siècle,  dit  grand  siècle,  fut  une  de 
ces  époques.  C’est  un  siècle  très  byzantin  j il  eut  la  naïveté  corrompue 
et  la  férocité  délicate,  variété  curieuse  de  civilisation.  Un  tigre  faisant  la 
petite  bouche.  M'"®  de  Sévigné  minaude  à propos  du  bûcher  et  de  la  roue. 
Ce  siècle  exploita  beaucoup  les  enfants 5 les  historiens,  flatteurs  de  ce  siècle, 
ont  caché  la  plaie,  mais  ils  ont  laissé  voir  le  remède,  Vincent  de  Paul. 

Pour  que  l’homme  hochet  réussisse,  il  faut  le  prendre  de  bonne  heure. 
Le  nain  doit  être  commencé  petit.  On  jouait  de  l’enfance.  Mais  un  enfant 
droit,  ce  n’est  pas  bien  amusant.  Un  bossu,  c’est  plus  gai. 

De  là  un  art.  Il  y avait  des  éleveurs.  On  prenait  un  homme  et  l’on  faisait 
un  avorton  3 on  prenait  un  visage  et  l’on  faisait  un  mufle.  On  tassait  la 
croissance 3 on  pétrissait  la  physionomie.  Cette  production  artificielle  de  cas 
tératologiques  avait  ses  règles.  C’était  toute  une  science.  Qu’on  s’imagine 
une  orthopédie  en  sens  inverse.  Là  où  Dieu  a mis  le  regard,  cet  art  mettait 
le  strabisme.  Là  où  Dieu  a mis  l’harmonie,  on  mettait  la  difformité.  Là  où 
Dieu  a mis  la  perfection,  on  rétablissait  l’ébauche.  Et,  aux  yeux  des  con- 
naisseurs, c’était  l’ébauche  qui  était  parfaite.  Il  y avait  également  des  reprises 
en  sous-œuvre  pour  les  animaux 3 on  inventait  les  chevaux  pies3  Turenne 
montait  un  cheval  pie.  De  nos  jours,  ne  peint-on  pas  les  chiens  en  bleu  et 
en  vert.^  La  nature  est  notre  canevas.  L’homme  a toujours  voulu  ajouter 
quelque  chose  à Dieu.  L’homme  retouche  la  création,  parfois  en  bien,  par- 
fois en  mal.  Le  bouffon  de  cour  n’était  pas  autre  chose  qu’un  essai  de 
ramener  l’homme  au  singe.  Progrès  en  arrière.  Chef-d’œuvre  à reculons. 
En  même  temps,  on  tâchait  de  faire  le  singe  homme.  Barbe,  duchesse  de 
Cleveland  et  comtesse  de  Southampton,  avait  pour  page  un  sapajou.  Chez 
Françoise  Sutton,  baronne  Dudley,  huitième  pairesse  du  banc  des  barons, 
le  thé  était  servi  par  un  babouin  vêtu  de  brocart  d’or  que  lady  Dudley 
appelait  «mon  nègre».  Catherine  Sidley,  comtesse  de  Dorchester,  allait 
prendre  séance  au  parlement  dans  ‘un  carrosse  armorié  derrière  lequel  se 
tenaient  debout,  museaux  au  vent,  trois  papions  en  grande  livrée.  Une 
duchesse  de  Medina-Cœli,  dont  le  cardinal  Polus  vit  le  lever,  se  faisait  mettre 
ses  bas  par  un  orang-outang.  Ces  singes  montés  en  grade  faisaient  contrepoids 
aux  hommes  brutalisés  et  bestialisés.  Cette  promiscuité,  voulue  par  les 
grands,  de  l’homme  et  de  la  bête,  était  particulièrement  soulignée  par  le  nain 
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et  le  chien.  Le  nain  ne  quittait  jamais  le  chien,  toujours  plus  grand  que  lui. 
Le  chien  était  le  bini  du  nain.  C’était  comme  deux  colliers  accouplés.  Cette 
juxtaposition  est  constatée  par  une  foule  de  monuments  domestiques,  notam- 
ment par  le  portrait  de  Jeffrey  Hudson,  nain  de  Henriette  de  France,  fille 
de  Henri  IV,  femme  de  Charles  F". 

Dégrader  l’homme  mène  à le  déformer.  On  complétait  la  suppression 
d’état  par  la  défiguration.  Certains  vivisecteurs  de  ces  temps-là  réussissaient 
très  bien  à effacer  de  la  face  humaine  l’effigie  divine.  Le  docteur  Conquest, 
membre  du  collège  d’Amen-Street  et  visiteur  juré  des  boutiques  de  chimistes 
de  Londres,  a écrit  un  livre  en  latin  sur  cette  chirurgie  à rebours  dont  il 
donne  les  procédés.  A en  croire  Justus  de  Carrick-Fergus,  l’inventeur  de  cette 
chirurgie  est  un  moine  nommé  Aven-More,  mot  irlandais  qui  signifie 
Grande  Civière. 

Le  nain  de  l’électeur  palatin,  Perkeo,  dont  la  poupée  — ou  le  spectre  — 
sort  d’une  boîte  à surprises  dans  la  cave  de  Heidelberg,  était  un  remarquable 
spécimen  de  cette  science,  très  variée  dans  ses  applications. 

Cela  faisait  des  êtres  dont  la  loi  d’existence  était  monstrueusement  simple  : 
permission  de  souffrir,  ordre  d’amuser. 


III 

Cette  fabrication  de  monstres  se  pratiquait  sur  une  grande  échelle  et 
comprenait  divers  genres. 

Il  en  fallait  au  sultan  j il  en  fallait  au  pape.  A l’un  pour  garder  ses  femmes  j 
à l’autre  pour  faire  ses  prières.  C’était  un  genre  à part  ne  pouvant  se  repro- 
duire lui-même.  Ces  à peu  près  humains  étaient  utiles  à la  volupté  et  à la 
religion.  Le  sérail  et  la  chapelle  sixtine  consommaient  la  même  espèce 
de  monstres,  ici  féroces,  là  suaves. 

On  savait  produire  dans  ces  temps -là  des  choses  qu’on  ne  produit  plus 
maintenant,  on  avait  des  talents  qui  nous  manquent,  et  ce  n’est  pas  sans 
raison  que  les  bons  esprits  crient  à la  décadence.  On  ne  sait  plus  sculpter  en 
pleine  chair  humaine  j cela  tient  à ce  que  l’art  des  supplices  se  perd  5 on  était 
virtuose  en  ce  genre,  on  ne  l’est  plus 3 on  a simplifié  cet  art  au  point  qu’il  va 
bientôt  peut-être  disparaître  tout  à fait.  En  coupant  les  membres  à des 
hommes  vivants,  en  leur  ouvrant  le  ventre,  en  leur  arrachant  les  viscères, 
on  prenait  sur  le  fait  les  phénomènes,  on  avait  des  trouvailles j il  faut  y 
renoncer,  et  nous  sommes  privés  des  progrès  que  le  bourreau  faisait  faire 
à la  chirurgie. 

Cette  vivisection  d’autrefois  ne  se  bornait  pas  à confectionner  pour  la 
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place  publique  des  phénomènes,  pour  les  palais  des  bouffons,  espèces  d’aug- 
mentatifs du  courtisan,  et  pour  les  sultans  et  papes  des  eunuques.  Elle 
abondait  en  variantes.  Un  de  ces  triomphes,  c’était  de  faire  un  coq  pour  le 
roi  d’Angleterre. 

Il  était  d’usage  que,  dans  le  palais  du  roi  d’Angleterre,  il  y eût  une  sorte 
d’homme  nocturne,  chantant  comme  le  coq.  Ce  veilleur,  debout  pendant 
qu’on  dormait,  rôdait  dans  le  palais,  et  poussait  d’heure  en  heure  ce  cri  de 
basse-cour,  répété  autant  de  fois  qu’il  le  fallait  pour  suppléer  à une  cloche. 
Cet  homme,  promu  coq,  avait  subi  pour  cela  en  son  enfance  une  opération 
dans  le  pharynx,  laquelle  fait  partie  de  l’art  décrit  par  le  docteur  Conquest. 
Sous  Charles  II,  une  salivation  inhérente  à l’opération  ayant  dégoûté  la 
duchesse  de  Portsmouth,  on  conserva  la  fonction,  afin  de  ne  point  amoindrir 
l’éclat  de  la  couronne,  mais  on  fit  pousser  le  cri  du  coq  par  un  homme  non 
mutilé.  On  choisissait  d’ordinaire  pour  cet  emploi  honorable  un  ancien  offi- 
cier. Sous  Jacques  II,  ce  fonctionnaire  se  nommait  William  Sampson  Coq,  et 
recevait  annuellement  pour  son  chant  neuf  livres  deux  shellings  six  sous^^ 

Il  y a cent  ans  à peine,  à Pétersbourg,  les  mémoires  de  Catherine  II  le 
racontent,  quand  le  czar  ou  la  czarine  étaient  mécontents  d’un  prince  russe, 
on  faisait  accroupir  le  prince  dans  la  grande  antichambre  du  palais,  et  il  res- 
tait dans  cette  posture  un  nombre  de  jours  déterminé,  miaulant,  par  ordre, 
comme  un  chat,  ou  gloussant  comme  une  poule  qui  couve,  et  becquetant 
à terre  sa  nourriture. 

Ces  modes  sont  passéesj  moins  qu’on  ne  croit  pourtant.  Aujourd’hui,  les 
courtisans  gloussant  pour  plaire  modifient  un  peu  l’intonation.  Plus  d’un 
ramasse  à terre,  nous  ne  disons  pas  dans  la  boue,  ce  qu’il  mange. 

Il  est  très  heureux  que  les  rois  ne  puissent  pas  se  tromper.  De  cette  façon 
leurs  contradictions  n’embarrassent  jamais.  En  approuvant  sans  cesse,  on  est 
sûr  d’avoir  toujours  raison,  ce  qui  est  agréable.  Louis  XIV n’eût  aimé  voir  à 
Versailles  ni  un  officier  faisant  le  coq,  ni  un  prince  faisant  le  dindon.  Ce  qui 
rehaussait  la  dignité  royale  et  impériale  en  Angleterre  et  en  Russie  eût 
semblé  à Louis  le  Grand  incompatible  avec  la  couronne  de  saint  Louis. 
On  sait  son  mécontentement  quand  Madame  Henriette  une  nuit  s’oublia 
jusqu’à  voir  en  songe  une  poule,  grave  inconvenance  en  effet  dans  une  per- 
sonne de  la  cour.  Q^and  on  est  de  la  grande,  on  ne  doit  point  rêver  de  la 
basse.  Bossuet,  on  s’en  souvient,  partagea  le  scandale  de  Louis  XIV. 

Voir  le  docteur  Chamberlayne,  Éfat  présent  de  VAngleterre^  1688,  1'®  partie,  chap.  xiii, 
p.  T79. 
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IV 

Le  commerce  des  enfants  au  dix-septième  siècle  se  complétait,  nous  venons 
de  l’expliquer,  par  une  industrie.  Les  comprachicos  faisaient  ce  commerce  et 
exerçaient  cette  industrie.  Ils  achetaient  des  enfants,  travaillaient  un  peu 
cette  matière  première,  et  la  revendaient  ensuite. 

Les  vendeurs  étaient  de  toute  sorte,  depuis  le  père  misérable  se  débarras- 
sant de  sa  famille  jusqu’au  maître  utilisant  son  haras  d’esclaves.  Vendre  des 
hommes  n’avait  rien  que  de  simple.  De  nos  jours  on  s’est  battu  pour  main- 
tenir ce  droit.  On  se  rappelle,  il  y a de  cela  moins  d’un  siècle,  l’électeur  de 
Hesse  vendant  ses  sujets  au  roi  d’Angleterre  qui  avait  besoin  d’hommes 
à faire  tuer  en  Amérique.  On  allait  chez  l’électeur  de  Hesse  comme  chez  le 
boucher,  acheter  de  la  viande.  L’électeur  de  Hesse  tenait  de  la  chair  à canon. 
Ce  prince  accrochait  ses  sujets  dans  sa  boutique.  Marchandez,  c’est  à vendre. 
En  Angleterre,  sous  Jeffrys,  après  la  tragique  aventure  de  Monmouth,  il  y 
eut  force  seigneurs  et  gentilshommes  décapités  et  écartelés  j ces  suppliciés  lais- 
sèrent des  épouses  et  des  filles,  veuves  et  orphelines  que  Jacques  II  donna  à la 
reine  sa  femme.  La  reine  vendit  ces  ladies  à Guillaume  Penn.  Il  est  probable 
que  le  roi  avait  une  remise  et  tant  pour  cent.  Ce  qui  étonne,  ce  n’est  pas  que 
Jacques  II  ait  vendu  ces  femmes,  c’est  que  Guillaume  Penn  les  ait  achetées. 

L’emplette  de  Penn  s’excuse,  ou  s’explique,  par  ceci  que  Penn,  ayant  un 
désert  à ensemencer  d’hommes,  avait  besoin  de  femmes.  Les  femmes  faisaient 
partie  de  son  outillage. 

Ces  ladies  furent  une  bonne  affaire  pour  sa  gracieuse  majesté  la  reine.  Les 
jeunes  se  vendirent  cher.  On  songe  avec  le  malaise  d’un  sentiment  de  scan- 
dale compliqué,  que  Penn  eut  probablement  de  vieilles  duchesses  à très  bon 
marché. 

Les  comprachicos  se  nommaient  aussi  (des  cheylas»,  mot  indou  qui 
signifie  dénicheurs  d'enfants. 

Longtemps  les  comprachicos  ne  se  cachèrent  qu’à  demi.  Il  y a parfois 
dans  l’ordre  social  une  pénombre  complaisante  aux  industries  scélérates  j elles 
s’y  conservent.  Nous  avons  vu  de  nos  jours  en  Espagne  une  affiliation  de  ce 
genre,  dirigée  par  le  trabucaire  Ramon  Selles,  durer  de  1834  à 1866,  et  tenir 
trente  ans  sous  la  terreur  trois  provinces.  Valence,  Alicante  et  Murcie. 

Sous  les  Stuarts,  les  comprachicos  n’étaient  point  mal  en  cour.  Au  besoin, 
la  raison  d’état  se  servait  d’eux.  Ils  furent  pour  Jacques  II  presque  un  inHru- 
inentum  regnt.  C’était  l’époque  où  l’on  tronquait  les  familles  encombrantes  et 
réfractaires,  où  l’on  coupait  court  aux  filiations,  où  l’on  supprimait  brusque- 
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ment  les  héritiers.  Parfois  on  frustrait  une  branche  au  profit  de  l’autre.  Les 
comprachicos  avaient  un  talent,  défigurer,  qui  les  recommandait  à la  poli- 
tique. Défigurer  vaut  mieux  que  tuer.  Il  y avait  bien  le  masque  de  fer, 
mais  c’est  un  gros  moyen.  On  ne  peut  peupler  l’Europe  de  masques  de 
fer,  tandis  que  les  bateleurs  difformes  courent  les  rues  sans  invraisemblance  5 
et  puis  le  masque  de  fer  est  arrachable,  le  masque  de  chair  ne  l’est  pas.  Vous 
masquer  à jamais  avec  votre  propre  visage,  rien  n’est  plus  ingénieux.  Les 
comprachicos  travaillaient  l’homme  comme  les  chinois  travaillent  l’arbre. 
Ils  avaient  des  secrets,  nous  l’avons  dit.  Ils  avaient  des  trucs.  Art  perdu.  Un 
certain  rabougrissement  bizarre  sortait  de  leurs  mains.  C’était  ridicule  et  pro- 
fond. Ils  touchaient  à un  petit  être  avec  tant  d’esprit  que  le  père  ne  l’eût  pas 
reconnu.  Et  mkonnattrait  l'œil  mhne  de  son  phe,  dit  Racine  avec  une  faute 
de  français.  Qiyelquefois  ils  laissaient  la  colonne  dorsale  droite,  mais  ils  refai- 
saient la  face.  Ils  démarquaient  un  enfant  comme  on  démarque  un  mouchoir. 

Les  produits  destinés  aux  bateleurs  avaient  les  articulations  disloquées 
d’une  façon  savante.  On  les  eût  dit  désossés.  Cela  faisait  des  gymnastes. 

Non  seulement  les  comprachicos  ôtaient  à l’enfant  son  visage,  mais  ils  lui 
ôtaient  sa  mémoire.  Du  moins,  ils  lui  en  ôtaient  ce  qu’ils  pouvaient.  L’en- 
fant n’avait  point  conscience  de  la  mutilation  qu’il  avait  subie.  Cette  épou- 
vantable chirurgie  laissait  trace  sur  sa  face,  non  dans  son  esprit.  Il  pouvait  se 
souvenir  tout  au  plus  qu’un  jour  il  avait  été  saisi  par  des  hommes,  puis  qu’il 
s’était  endormi,  et  qu’ensuite  on  l’avait  guéri.  Guéri  de  quoi.^  il  l’ignorait. 
Des  brûlures  par  le  soufre  et  des  incisions  par  le  fer,  il  ne  se  rappelait  rien. 
Les  comprachicos,  pendant  l’opération,  assoupissaient  le  petit  patient  au 
moyen  d’une  poudre  stupéfiante  qui  passait  pour  magique  et  qui  supprimait 
la  douleur.  Cette  poudre  a été  de  tout  temps  connue  en  Chine,  et  y est 
encore  employée  à l’heure  qu’il  est.  La  Chine  a eu  avant  nous  toutes  nos 
inventions,  l’imprimerie,  l’artillerie,  l’aérostation , le  chloroforme.  Seulement 
la  découverte  qui  en  Europe  prend  tout  de  suite  vie  et  croissance,  et  devient 
prodige  et  merveille,  reste  embryon  en  Chine  et  s’y  conserve  morte.  La 
Chine  est  un  bocal  de  fœtus. 

Puisque  nous  sommes  en  Chine,  restons-y  un  moment  encore  pour  un 
détail.  En  Chine,  de  tout  temps,  on  a eu  la  recherche  d’art  et  d’industrie 
que  voici  : c’est  le  moulage  de  l’homme  vivant.  On  prend  un  enfant  de  deux 
ou  trois  ans,  on  le  met  dans  un  vase  de  porcelaine  plus  ou  moins  bizarre, 
sans  couvercle  et  sans  fond,  pour  que  la  tête  et  les  pieds  passent.  Le  jour  on 
tient  ce  vase  debout,  la  nuit  on  le  couche  pour  que  l’enfant  puisse  dormir. 
L’enfant  grossit  ainsi  sans  grandir,  emplissant  lentement  de  sa  chair  com- 
primée et  de  ses  os  tordus  les  bossages  du  vase.  Cette  croissance  en  bouteille 
dure  plusieurs  années.  A un  moment  donné,  elle  est  irrémédiable.  Q^and 
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on  juge  que  cela  a pris  et  que  le  monstre  est  fait,  on  casse  le  vase,  l’enfant 
en  sort,  et  l’on  a un  homme  ayant  la  forme  d’un  pot. 

C’est  commode  j on  peut  d’avance  se  commander  son  nain  de  la  forme 
qu’on  veut. 


V 

Jacques  II  toléra  les  comprachicos.  Par  une  bonne  raison , c’est  qu’il  s’en 
servait.  Cela  du  moins  lui  arriva  plus  d’une  fois.  On  ne  dédaigne  pas  toujours 
ce  qu’on  méprise.  Cette  industrie  d’en  bas,  expédient  excellent  parfois  pour 
l’industrie  d’en  haut  qu’on  nomme  la  politique,  était  volontairement  laissée 
misérable,  mais  point  persécutée.  Aucune  surveillance,  mais  une  certaine 
attention.  Cela  peut  être  utile.  La  loi  fermait  un  œil,  le  roi  ouvrait  l’autre. 

Quelquefois  le  roi  allait  jusqu’à  avouer  sa  complicité.  Ce  sont  là  les 
audaces  du  terrorisme  monarchique.  Le  défiguré  était  lleurdelyséj  on  lui  otait 
la  marque  de  Dieu,  on  lui  mettait  la  marque  du  roi.  Jacob  Astley,  chevalier 
et  baronnet,  seigneur  de  Melton,  constable  dans  le  comté  de  Norfolk,  eut 
dans  sa  famille  un  enfant  vendu,  sur  le  front  duquel  le  commissaire  vendeur 
avait  imprimé  au  fer  chaud  une  fleur  de  lys.  Dans  de  certains  cas,  si  l’on 
tenait  à constater,  pour  des  raisons  quelconques,  l’origine  royale  de  la  situa- 
tion nouvelle  faite  à l’enfant,  on  employait  ce  moyen.  L’Angleterre  nous 
a toujours  fait  l’honneur  d’utiliser,  pour  ses  usages  personnels,  la  fleur  de  lys. 

Les  comprachicos,  avec  la  nuance  qui  sépare  une  industrie  d’un  fana- 
tisme, étaient  analogues  aux  étrangleurs  de  l’Inde 5 ils  vivaient  entre  eux,  en 
bandes,  un  peu  baladins,  mais  par  prétexte.  La  circulation  leur  était  ainsi 
plus  facile.  Ils  campaient  çà  et  là,  mais  graves,  religieux  et  n’ayant  avec  les 
autres  nomades  aucune  ressemblance,  incapables  de  vol.  Le  peuple  les  a long- 
temps confondus  à tort  avec  les  morisques  d’Espagne  et  les  morisques  de 
Chine.  Les  morisques  d’Espagne  étaient  faux  monnayeurs,  les  morisques 
de  Chine  étaient  filous.  Rien  de  pareil  chez  les  comprachicos.  C’étaient 
d’honnêtes  gens.  QLon  en  pense  ce  qu’on  voudra,  ils  étaient  parfois  sincè- 
rement scrupuleux.  Ils  poussaient  une  porte,  entraient,  marchandaient  un 
enfant,  payaient  et  l’emportaient.  Cela  se  faisait  correctement. 

Ils  étaient  de  tous  les  pays.  Sous  ce  nom,  comprachicos , fraternisaient  des 
anglais,  des  français,  des  castillans,  des  allemands,  des  italiens.  Une  même 
pensée,  une  même  superstition,  l’exploitation  en  commun  d’un  même 
métier,  font  de  ces  fusions.  Dans  cette  fraternité  de  bandits,  des  levantins 
représentaient  l’orient,  des  ponantais  représentaient  l’occident.  Force  basques 
y dialoguaient  avec  force  irlandais 5 le  basque  et  l’irlandais  se  comprennent, 
ils  parlent  le  vieux  jargon  punique j ajoutez  à cela  les  relations  intimes  de 
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l’Irlande  catholique  avec  la  catholique  Espagne.  Relations  telles  qu’elles  ont 
fini  par  faire  pendre  à Londres  presque  un  roi  d’Irlande,  le  lord  gallois  de 
Brany,  ce  qui  a produit  le  comté  de  Letrim. 

Les  comprachicos  étaient  plutôt  une  association  qu’une  peuplade,  plutôt 
un  résidu  qu’une  association.  C’était  toute  la  gueuserie  de  l’univers  ayant 
pour  industrie  un  crime.  C’était  une  sorte  de  peuple  arlequin  composé  de 
tous  les  haillons.  Affilier  un  homme,  c’était  coudre  une  loque. 

Errer  était  la  loi  d’existence  des  comprachicos.  Apparaître,  puis  dispa- 
raître. Qui  n’est  que  toléré  ne  prend  pas  racine.  Même  dans  les  royaumes 
où  leur  industrie  était  pourvoyeuse  des  cours,  et,  au  besoin,  auxiliaire  du 
pouvoir  royal,  ils  étaient  parfois  tout  à coup  rudoyés.  Les  rois  utilisaient 
leur  art  et  mettait  les  artistes  aux  galères.  Ces  inconséquences  sont  dans  le 
va-et-vient  du  caprice  royal.  Car  tel  est  notre  plaisir. 

Pierre  qui  roule  et  industrie  qui  rôde  n’amassent  pas  de  mousse.  Les  com- 
prachicos étaient  pauvres.  Ils  auraient  pu  dire  ce  que  disait  cette  sorcière 
maigre  et  en  guenilles  voyant  s’allumer  la  torche  du  bûcher  : « Le  jeu  n’en 
«vaut  pas  la  chandelle.»  Peut-être,  probablement  même,  leurs  chefs,  restés 
inconnus,  les  entrepreneurs  en  grand  du  commerce  des  enfants,  étaient 
riches.  Ce  point,  après  deux  siècles,  serait  malaisé  à éclaircir. 

C’était,  nous  l’avons  dit,  une  affiliation.  Elle  avait  ses  lois,  son  serment, 
ses  formules.  Elle  avait  presque  sa  cabale.  Qui  voudrait  en  savoir  long  au- 
jourd’hui sur  les  comprachicos  n’aurait  qu’à  aller  en  Biscaye  et  en  Galice. 
Comme  il  y avait  beaucoup  de  basques  parmi  eux,  c’est  dans  ces  monta- 
gnes-là qu’est  leur  légende.  On  parle  encore  à l’heure  qu’il  est  des  compra- 
chicos à Oyarzun,  à Urbistondo,  à Leso,  à Astigarraga.  yiguarda  te,  niho, 
quev^  a Uamar  al  comprachicos  est  dans  ce  pays-là  le  cri  d’intimidation  des 
mères  aux  enfants. 

Les  comprachicos,  comme  les  tchiganes  et  les  gypsies,  se  donnaient  des 
rendez-vousj  de  temps  en  temps,  les  chefs  échangeaient  des  colloques.  Ils 
avaient  au  dix-septième  siècle  quatre  principaux  points  de  rencontre.  Un 
en  Espagne,  le  défilé  de  Pancorbo3  un  en  Allemagne,  la  clairière  dite  la 
Mauvaise  Femme,  près  Diekirch,  où  il  y a deux  bas-reliefs  énigmatiques 
représentant  une  femme  qui  a une  tête  et  un  homme  qui  n’en  a pasj  un  en 
France,  le  tertre  où  était  la  colossale  statue  Massue-la-Promesse,  dans  l’ancien 
bois  sacré  Borvo-Tomona,  près  de  Bourbonne-les-Bainsj  un  en  Angleterre, 
derrière  le  mur  du  jardin  de  William  Chaloner,  écuyer  de  Gisbrough  en 
Cleveland  dans  York,  entre  la  tour  carrée  et  le  grand  pignon  percé  d’une 
porte  ogive. 


(0  Prends  garde j je  van  appeler  le  comprachicos. 
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VI 

Les  lois  contre  les  vagabonds  ont  toujours  été  très  rigoureuses  en  Angle- 
terre. L’Angleterre,  dans  sa  législation  gothi(][ue,  semblait  s’inspirer  de  ce 
principe  : Hom  errans  fera  errante  pejor.  Un  de  ses  statuts  spéciaux  qualifie 
l’homme  sans  asile  «plus  dangereux  que  l’aspic,  le  dragon,  le  lynx  et  le 
basilic»  (atrocîor  a^fide,  dracone,  Ijnce  et  basilico).  L’Angleterre  a longtemps 
eu  le  même  souci  des  gypsies,  dont  elle  voulait  se  débarrasser,  que  des  loups, 
dont  elle  s’était  nettoyée. 

En  cela  l’anglais  diffère  de  l’irlandais  qui  prie  les  saints  pour  la  santé  du 
loup  et  l’appelle  «mon  parrain». 

La  loi  anglaise  pourtant,  de  même  qu’elle  tolérait,  on  vient  de  le  voir, 
le  loup  apprivoisé  et  domestiqué,  devenu  en  quelque  sorte  un  chien,  tolé- 
rait le  vagabond  à état,  devenu  un  sujet.  On  n’inquiétait  ni  le  saltimbanque, 
ni  le  barbier  ambulant,  ni  le  physicien,  ni  le  colporteur,  ni  le  savant  en 
plein  vent,  attendu  qu’ils  ont  un  métier  pour  vivre.  Hors  de  là,  et  à ces 
exceptions  près,  l’espèce  d’homme  libre  qu’il  y a dans  l’homme  errant  faisait 
peur  à la  loi.  Un  passant  était  un  ennemi  public  possible.  Cette  chose  mo- 
derne, flâner,  était  ignorée j on  ne  connaissait  que  cette  chose  antique,  rôder. 
La  «mauvaise  mine»,  ce  je  ne  sais  quoi  que  tout  le  monde  comprend  et  que 
personne  ne  peut  définir,  suffisait  pour  que  la  société  prît  un  homme  au 
collet.  Où  demeures-tu.^  Que  fais-tu  ? Et  s’il  ne  pouvait  répondre,  de  rudes 
pénalités  l’attendaient.  Le  fer  et  le  feu  étaient  dans  le  code.  La  loi  pratiquait 
la  cautérisation  du  vagabondage. 

De  là,  sur  tout  le  territoire  anglais,  une  vraie  «loi  des  suspects»  appliquée 
aux  rôdeurs,  volontiers  malfaiteurs,  disons-le,  et  particulièrement  aux  gyp- 
sies, dont  l’expulsion  a été  à tort  comparée  à l’expulsion  des  juifs  et  des 
maures  d’Espagne,  et  des  protestants  de  France.  Quant  à nous,  nous  ne  con- 
fondons point  une  battue  avec  une  persécution. 

Les  comprachicos,  insistons-y,  n’avaient  rien  de  commun  avec  les  gypsies. 
Les  gypsies  étaient  une  nation  j les  comprachicos  étaient  un  composé  de 
toutes  les  nations^  un  résidu,  nous  l’avons  dit 5 cuvette  horrible  d’eaux  im- 
mondes. Les  comprachicos  n’avaient  point,  comme  les  gypsies,  un  idiome 
à eux  J leur  jargon  était  une  promiscuité  d’idiomes  5 toutes  les  langues  mêlées 
étaient  leur  langue j ils  parlaient  un  tohu-bohu.  Ils  avaient  fini  par  être, 
ainsi  que  les  gypsies,  un  peuple  serpentant  parmi  les  peuples 5 mais  leur  lien 
commun  était  l’affiliation,  non  la  race.  A toutes  les  époques  de  l’histoire, 
on  peut  constater,  dans  cette  vaste  masse  liquide  qui  est  l’humanité,  de  ces 
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ruisseaux  d’hommes  vénéneux  coulant  à part,  avec  (quelque  empoisonnement 
autour  d’eux.  Les  gypsies  étaient  une  famille j les  comprachicos  étaient  une 
franc-maçonnerie 5 maçonnerie  ayant,  non  un  but  auguste,  mais  une  indus- 
trie hideuse.  Dernière  dijfférence,  la  religion.  Les  gypsies  étaient  païens,  les 
comprachicos  étaient  chrétiens^  et  même  bons  chrétiens^  comme  il  sied  à 
une  affiliation  qui,  bien  que  mélangée  de  tous  les  peuples,  avait  pris  nais- 
sance en  Espagne,  lieu  dévot. 

Ils  étaient  plus  que  chrétiens,  ils  étaient  catholiques 5 ils  étaient  plus  que 
catholiques,  ils  étaient  romains5  et  si  ombrageux  dans  leur  foi  et  si  purs, 
qu’ils  refusèrent  de  s’associer  avec  les  nomades  hongrois  du  comitat  dePesth, 
commandés  et  conduits  par  un  vieillard  ayant  pour  sceptre  un  bâton  à 
pomme  d’argent  que  surmonte  l’aigle  d’Autriche  à deux  têtes.  Il  est  vrai  que 
ces  hongrois  étaient  schismatiques  au  point  de  célébrer  l’Assomption  le 
27  août,  ce  qui  est  abominable. 

En  Angleterre,  tant  que  régnèrent  les  Stuarts,  l’affiliation  des  compra- 
chicos fut,  nous  en  avons  laissé  entrevoir  les  motifs,  à peu  près  protégée. 
Jacques  II,  homme  fervent,  qui  persécutait  les  juifs  et  traquait  les  gypsies, 
fut  bon  prince  pour  les  comprachicos.  On  a vu  pourquoi.  Les  comprachicos 
étaient  acheteurs  de  la  denrée  humaine  dont  le  roi  était  marchand.  Ils  excel- 
laient dans  les  disparitions.  Le  bien  de  l’état  veut  de  temps  en  temps  des 
disparitions.  Un  héritier  gênant,  en  bas  âge,  qu’ils  prenaient  et  qu’ils  ma- 
niaient, perdait  sa  forme.  Ceci  facilitait  les  confiscations.  Les  transferts  de 
seigneuries  aux  favoris  en  étaient  simplifiés.  Les  comprachicos  étaient  de  plus 
très  discrets  et  très  taciturnes,  s’engageaient  au  silence,  et  tenaient  parole,  ce 
qui  est  nécessaire  pour  les  choses  d’état.  Il  n’y  avait  presque  pas  d’exemple 
qu’ils  eussent  trahi  les  secrets  du  roi.  C’était,  il  est  vrai,  leur  intérêt.  Et 
si  le  roi  eût  perdu  confiance,  ils  eussent  été  fort  en  danger.  Ils  étaient  donc 
de  ressource  au  point  de  vue  de  la  politique.  En  outre,  ces  artistes  fournis- 
saient des  chanteurs  au  saint-père.  Les  comprachicos  étaient  utiles  au  mise- 
rere d’Allegri.  Ils  étaient  particulièrement  dévots  a Marie.  Tout  ceci  plaisait 
au  papisme  des  Stuarts.  Jacques  II  ne  pouvait  être  hostile  a des  hommes 
religieux  qui  poussaient  la  dévotion  â la  vierge  jusqu’à  fabriquer  des  eunu- 
ques. En  1688  il  y eut  un  changement  de  dynastie  en  Angleterre.  Orange 
supplanta  Stuart.  Guillaume  III  remplaça  Jacques  II. 

Jacques  II  alla  mourir  en  exil  oû  il  se  fit  des  miracles  sur  son  tombeau, 
et  oû  ses  reliques  guérirent  l’évêque  d’Autun  de  la  fistule,  digne  récompense 
des  vertus  chrétiennes  de  ce  prince. 

Guillaume,  n’ayant  point  les  mêmes  idées  ni  les  mêmes  pratiques  que 
Jacques,  fut  sévère  aux  comprachicos.  Il  mit  beaucoup  de  bonne  volonté  â 
l’écrasement  de  cette  vermine. 
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Un  statut  des  premiers  temps  de  Guillaume  et  Marie  frappa  rudement 
l’affiliation  des  acheteurs  d’enfants.  Ce  fut  un  coup  de  massue  sur  les  com- 
prachicos,  désormais  pulvérisés.  Aux  termes  de  ce  statut,  les  hommes  de 
cette  affiliation,  pris  et  dûment  convaincus,  devaient  être  mar(]^ués  sur 
l’épaule  d’un  fer  chaud  imprimant  un  R,  qui  signifie  vogue,  c’est-à-dire 
gueux  J sur  la  main  gauche  d’un  T,  signifiant  thief,  c’est-à-dire  voleur  5 et  sur 
la  main  droite  d’un  M,  signifiant  man  sl^,  c’est-à-dire  meurtrier.  Les  chefs, 
((présumés  riches,  quoique  d’aspect  mendiant»,  seraient  punis  du  coÏÏtBri- 
gmm,  qui  est  le  pilori,  et  marqués  au  front  d’un  P,  plus  leurs  biens  confis- 
qués et  les  arbres  de  leurs  bois  déracinés.  Ceux  qui  ne  dénonceraient  point 
les  comprachicos  seraient  ((châtiés  de  confiscation  et  de  prison  perpétuelle», 
comme  pour  le  crime  de  misprision.  Quant  aux  femmes  trouvées  parmi  ces 
hommes,  elles  subiraient  le  cucktng  stool,  qui  est  un  trébuchet  dont  l’appel- 
lation, composée  du  mot  français  coquine  et  du  mot  allemand  signifie 

((chaise  de  p ».  La  loi  anglaise  étant  douée  d’une  longévité  bizarre,  cette 

punition  existe  encore  dans  la  législation  d’Angleterre  pour  (des  femmes  que- 
relleuses». On  suspend  le  cucking  stool  au-dessus  d’une  rivière  ou  d’un 
étang,  on  assoit  la  femme  dedans,  et  on  laisse  tomber  la  chaise  dans  l’eau, 
puis  on  la  retire,  et  on  recommence  trois  fois  ce  plongeon  de  la  femme, 
((pour  rafraîchir  sa  colère»,  dit  le  commentateur  Chamberlayne. 


ROMAN.  VIII. 
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LIVRE  PREMIER. 

LA  NUIT  MOINS  NOIRE  QUE  L’HOMME. 


I 

LA  POINTE  SUD  DE  PORTE  AND. 

Une  bise  opiniâtre  du  nord  souffla  sans  discontinuer  sur  le  continent 
européen,  et  plus  rudement  encore  sur  TAngleterre,  pendant  tout  le  mois 
de  décembre  1689  et  tout  le  mois  de  janvier  1690.  De  là  le  froid  calamiteux 
qui  a fait  noter  cet  hiver  comme  «mémorable  aux  pauvres»  sur  les  marges 
de  la  vieille  bible  de  la  chapelle  presbytérienne  des  Non  Jurors  de  Londres. 
Grâce  à la  solidité  utile  de  l’antique  parchemin  monarchique  employé  aux 
registres  officiels,  de  longues  listes  d’indigents  trouvés  morts  de  famine  et  de 
nudité  sont  encore  lisibles  aujourd’hui  dans  beaucoup  de  répertoires  locaux, 
particulièrement  dans  les  pouillés  de  la  Clink  liberty  Court  du  bourg  de 
Southwark,  de  la  Pie  powder  Court,  ce  qui  veut  dire  Cour  des  pieds  pou- 
dreux, et  de  la  White  Chapel  Court,  tenue  au  village  de  Stapney  par  le 
bailli  du  seigneur.  La  Tamise  prit,  ce  qui  n’arrive  pas  une  fois  par  siècle, 
la  glace  s’y  formant  difficilement  a cause  de  la  secousse  de  la  mer.  Les  cha- 
riots roulèrent  sur  la  rivière  gelée 3 il  y eut  sur  la  Tamise  foire  avec  tentes, 
et  combats  d’ours  et  de  taureaux 5 on  y rôtit  un  bœuf  entier  sur  la  glace. 
Cette  épaisseur  de  glace  dura  deux  mois.  La  pénible  année  1690  dépassa  en 
rigueur  même  les  hivers  célèbres  du  commencement  du  dix-septième  siècle, 
si  minutieusement  observés  par  le  docteur  Gédéon  Delaun,  lequel  a été 
honoré  par  la  ville  de  Londres  d’un  buste  avec  piédouche  en  qualité  d’apo- 
thicaire du  roi  Jacques  U. 

Un  soir,  vers  la  fin  d’une  des  plus  glaciales  journées  de  ce  mois  de  jan- 
vier 1690,  il  se  passait  dans  une  des  nombreuses  anses  inhospitalières  du 
golfe  de  Portland  quelque  chose  d’inusité  qui  faisait  crier  et  tournoyer  a 
l’entrée  de  cette  anse  les  mouettes  et  les  oies  de  mer,  n’osant  rentrer. 

Dans  cette  crique,  la  plus  périlleuse  de  toutes  les  anses  du  golfe,  quand 
régnent  de  certains  vents,  et  par  conséquent  la  plus  solitaire,  commode,  â 
cause  de  son  danger  même,  aux  navires  qui  se  cachent,  un  petit  bâtiment, 
accostant  presque  la  falaise,  grâce  à l’eau  profonde,  était  amarré  â une  pointe 
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de  roche.  On  a tort  de  dire  la  nuit  tombe^  on  devrait  dire  la  nuit  monte^ 
car  c’est  de  terre  que  vient  l’obscurité.  Il  faisait  déjà  nuit  au  bas  de  la  falaise  3 
il  faisait  encore  jour  en  haut.  Qui  se  fût  approché  du  bâtiment  amarré,  eût 
reconnu  une  ourque  biscayenne. 

Le  soleil,  caché  toute  la  journée  par  les  brumes,  venait  de  se  coucher.  On 
commençait  à sentir  cette  angoisse  profonde  et  noire  qu’on  pourrait  nommer 
l’anxiété  du  soleil  absent. 

Le  vent  ne  venant  pas  de  la  mer,  l’eau  de  la  crique  était  calme. 

C’était,  en  hiver  surtout,  une  exception  heureuse.  Ces  criques  de  Port- 
land  sont  presque  toujours  des  havres  de  barre.  La  mer  dans  les  gros  temps 
s’y  émeut  considérablement,  et  il  faut  beaucoup  d’adresse  et  de  routine  pour 
passer  là  en  sûreté.  Ces  petits  ports,  plutôt  apparents  que  réels,  font  un 
mauvais  service.  Il  est  redoutable  d’y  entrer  et  terrible  d’en  sortir.  Ce  soir-là, 
par  extraordinaire,  nul  péril. 

L’ourque  de  Biscaye  est  un  ancien  gabarit  tombé  en  désuétude.  Cette 
ourque,  qui  a rendu  des  services,  même  à la  marine  militaire,  était  une 
coque  robuste,  barque  par  la  dimension,  navire  par  la  solidité.  Elle  figurait 
dans  l’armada 3 l’ourque  de  guerre  atteignait,  il  est  vrai,  de  forts  tonnages 3 
ainsi  la  capitainesse  Grand  Griffon,  montée  par  Lope  de  Médina,  jaugeait 
six  cent  cinquante  tonneaux  et  portait  quarante  canons 3 mais  l’ourque  mar- 
chande et  contrebandière  était  d’un  très  faible  échantillon.  Les  gens  de  mer 
estimaient  et  considéraient  ce  gabarit  chétif.  Les  cordages  de  l’ourque  étaient 
formés  de  tourons  de  chanvre,  quelques-uns  avec  âme  en  fil  de  fer,  ce  qui 
indique  une  intention  probable,  quoique  peu  scientifique,  d’obtenir  des 
indications  dans  les  cas  de  tension  magnétique  3 la  délicatesse  de  ce  gréement 
n’excluait  point  les  gros  câbles  de  fatigue,  les  cabrias  des  galères  espagnoles 
et  les  cameli  des  trirèmes  romaines.  La  barre  était  très  longue,  ce  qui  a 
l’avantage  d’un  grand  bras  de  levier,  mais  l’inconvénient  d’un  petit  arc  d’ef- 
fort 3 deux  rouets  dans  deux  clans  au  bout  de  la  barre  corrigeaient  ce  défaut 
et  réparaient  un  peu  cette  perte  de  force.  La  boussole  était  bien  logée  dans 
un  habitacle  parfaitement  carré,  et  bien  balancée  par  ses  deux  cadres  de 
cuivre  placés  l’un  dans  l’autre  horizontalement  sur  de  petits  boulons  comme 
dans  les  lampes  de  Cardan.  Il  y avait  de  la  science  et  de  la  subtilité  dans  la 
construction  de  l’ourque,  mais  c’était  de  la  science  ignorante  et  de  la  subti- 
lité barbare.  L’ourque  était  primitive  comme  la  prame  et  la  pirogue,  parti- 
cipait de  la  prame  par  la  stabilité  et  de  la  pirogue  par  la  vitesse,  et  avait, 
comme  toutes  les  embarcations  nées  de  l’instinct  pirate  et  pêcheur,  de  remar- 
quables qualités  de  mer.  Elle  était  propre  aux  eaux  fermées  et  aux  eaux  ou- 
vertes3  son  jeu  de  voiles,  compliqué  d’étais  et  très  particulier,  lui  permettait 
de  naviguer  petitement  dans  les  baies  closes  des  Asturies,  qui  sont  presque 
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des  bassins,  comme  Pasages  par  exemple,  et  largement  en  pleine  mer 5 elle 
pouvait  faire  le  tour  d’un  lac  et  le  tour  du  monde;  singulières  nefs  à deux 
fins,  bonnes  pour  l’étang,  et  bonnes  pour  la  tempête.  L’ourque  était  parmi 
les  navires  ce  qu’est  le  hochequeue  parmi  les  oiseaux,  un  des  plus  petits  et  un 
des  plus  hardis;  le  hochequeue,  perché,  fait  à peine  plier  un  roseau,  et, 
envolé,  traverse  l’océan. 

Les  ourques  de  Biscaye,  même  les  plus  pauvres,  étaient  dorées  et  peintes. 
Ce  tatouage  est  dans  le  génie  de  ces  peuples  charmants,  un  peu  sauvages.  Le 
sublime  bariolage  de  leurs  montagnes,  quadrillées  de  neiges  et  de  prairies, 
leur  révèle  le  prestige  âpre  de  l’ornement  quand  même.  Ils  sont  indigents 
et  magnifiques;  ils  mettent  des  armoiries  à leurs  chaumières;  ils  ont  de  grands 
ânes  qu’ils  chamarrent  de  grelots,  et  de  grands  bœufs  qu’ils  coiffent  de  plu- 
mes; leurs  chariots,  dont  on  entend  à deux  lieues  grincer  les  roues,  sont 
enluminés,  ciselés,  et  enrubannés.  Un  savetier  a un  bas-relief  sur  sa  porte; 
c’est  saint  Crépin  et  une  savate,  mais  c’est  en  pierre.  Ils  galonnent  leur  veste 
de  cuir;  ils  ne  recousent  pas  le  haillon,  mais  ils  le  brodent.  Gaîté  profonde 
et  superbe.  Les  basques  sont,  comme  les  grecs,  des  fils  du  soleil.  Tandis  que 
le  Valencien  se  drape  nu  et  triste  dans  sa  couverture  de  laine  rousse  trouée 
pour  le  passage  de  la  tête,  les  gens  de  Galice  et  de  Biscaye  ont  la  joie  des 
belles  chemises  de  toile  blanchie  â la  rosée.  Leurs  seuils  et  leurs  fenêtres 
regorgent  de  faces  blondes  et  fraîches,  riant  sous  les  guirlandes  de  maïs.  Une 
sérénité  joviale  et  fière  éclate  dans  leurs  arts  naïfs,  dans  leurs  industries,  dans 
leurs  coutumes,  dans  la  toilette  des  filles,  dans  les  chansons.  La  montagne, 
cette  masure  colossale,  est  en  Biscaye  toute  lumineuse;  les  rayons  entrent  et 
sortent  par  toutes  ses  brèches.  Le  farouche  Jaïzquivel  est  plein  d’idylles.  La 
Biscaye  est  la  grâce  pyrénéenne  comme  la  Savoie  est  la  grâce  alpestre.  Les 
redoutables  baies  qui  avoisinent  Saint-Sébastien,  Leso  et  Fontarabie,  mêlent 
aux  tourmentes,  aux  nuées,  aux  écumes  par-dessus  les  caps,  aux  rages  de  la 
vague  et  du  vent,  â l’horreur,  au  fracas,  des  batelières  couronnées  de  roses. 
Qui  a vu  le  pays  basque  veut  le  revoir.  C’est  la  terre  bénie.  Deux  récoltes 
par  an,  des  villages  gais  et  sonores,  une  pauvreté  altière,  tout  le  dimanche 
un  bruit  de  guitares,  danses,  castagnettes,  amours,  des  maisons  propres  et 
claires,  les  cigognes  dans  les  clochers. 

Revenons  â Portland,  âpre  montagne  de  la  mer. 

La  presqu’île  de  Portland,  vue  en  plan  géométral,  offre  l’aspect  d’une 
tête  d’oiseau  dont  le  bec  est  tourné  vers  l’océan  et  l’occiput  vers  Weymouth; 
l’isthme  est  le  cou. 

Portland,  au  grand  dommage  de  sa  sauvagerie,  existe  aujourd’hui  pour 
l’industrie.  Les  côtes  de  Portland  ont  été  découvertes  par  les  carriers  et  les 
plâtriers  vers  le  milieu  du  dix-huitième  siècle.  Depuis  cette  époque,  avec  la 


38  L’HOMME  QUI  RTT. 

roche  de  Portland,  on  fait  du  ciment  dit  romain,  exploitation  utile  qui  en- 
richit le  pays  et  défigure  la  baie.  Il  y a deux  cents  ans,  ces  côtes  étaient 
ruinées  comme  une  falaise,  aujourd’hui  elles  sont  ruinées  comme  une  car- 
rière ^ la  pioche  mord  petitement,  et  le  flot  grandement j de  là  une  diminu- 
tion de  beauté.  Au  gaspillage  magnifique  de  l’océan  a succédé  la  coupe 
réglée  de  l’homme.  Cette  coupe  réglée  a supprimé  la  crique  où  était  amarrée 
l’ourque  biscayenne.  Pour  retrouver  quelque  vestige  de  ce  petit  mouillage 
démoli,  il  faudrait  chercher  sur  la  côte  orientale  de  la  presqu’île,  vers  la  pointe, 
au  delà  de  Folly-Pier  et  de  Dirdle-Pier,  au  delà  même  de  Wakeham,  entre 
le  lieu  dit  Church-Hop  et  le  lieu  dit  Southwell. 

La  crique,  murée  de  tous  les  côtés  par  des  escarpements  plus  hauts  qu’elle 
n’était  large,  était  de  minute  en  minute  plus  envahie  par  le  soir^  la  brume 
trouble,  propre  au  crépuscule,  s’y  épaississait ^ c’était  comme  une  crue 
d’obscurité  au  fond  d’un  puits j la  sortie  de  la  crique  sur  la  mer,  couloir  étroit, 
dessinait  dans  cet  intérieur  presque  nocturne  où  le  flot  remuait  une  fissure 
blanchâtre.  Il  fallait  être  tout  près  pour  apercevoir  l’ourque  amarrée  aux  ro- 
chers et  comme  cachée  dans  leur  grand  manteau  d’ombre.  Une  planche  jetée 
du  bord  à une  saillie  basse  et  plate  de  la  falaise,  unique  point  où  l’on  put 
prendre  pied,  mettait  la  barque  en  communication  avec  la  terre,  des  formes 
noires  marchaient  et  se  croisaient  sur  ce  pont  branlant,  et  dans  ces  ténèbres, 
des  gens  s’embarquaient. 

Il  faisait  moins  froid  dans  la  crique  qu’en  mer,  grâce  à l’écran  de  roche 
dressé  au  nord  de  ce  bassin^  diminution  qui  n’empêchait  pas  ces  gens  de 
grelotter.  Ils  se  hâtaient. 

Les  effets  de  crépuscule  découpent  les  formes  à l’emporte-pièce 3 de  certaines 
dentelures  à leurs  habits  étaient  visibles,  et  montraient  que  ces  gens  apparte- 
naient à la  classe  nommée  en  Angleterre  theragged,  c’est-à-dire  les  déguenillés. 

On  distinguait  vaguement  dans  les  reliefs  de  la  falaise  la  torsion  d’un 
sentier.  Une  fille  qui  laisse  pendre  et  traîner  son  lacet  sur  un  dossier  de  fau- 
teuil dessine,  sans  s’en  douter,  à peu -près  tous  les  sentiers  de  falaises  et  de 
montagnes.  Le  sentier  de  cette  crique,  plein  de  nœuds  et  de  coudes,  presque 
à pic,  et  meilleur  pour  les  chèvres  que  pour  les  hommes,  aboutissait  à la 
plate-forme  où  était  la  planche.  Les  sentiers  de  falaises  sont  habituellement 
d’une  déclivité  peu  tentante 3 ils  s’offrent  moins  comme  une  route  que  comme 
une  chute 3 ils  croulent  plutôt  qu’ils  ne  descendent.  Celui-ci,  ramification 
vraisemblable  de  quelque  chemin  dans  la  plaine,  était  désagréable  à regarder, 
tant  il  était  vertical.  On  le  voyait  d’en  bas  gagner  en  zigzag  les  assises  hautes 
de  la  falaise  d’où  il  débouchait  à travers  des  effondrements  sur  le  plateau  su- 
périeur par  une  entaille  au  rocher.  C’est  par  ce  sentier  qu’avaient  dû  venir 
les  passagers  que  cette  barque  attendait  dans  cette  crique. 
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Autour  du  mouvement  d’embarquement  qui  se  faisait  dans  la  crique, 
mouvement  visiblement  effaré  et  inquiet,  tout  était  solitaire.  On  n’entendait 
ni  un  pas,  ni  un  bruit,  ni  un  souffle.  A peine  apercevait-on,  de  l’autre  côté 
de  la  rade,  à l’entrée  de  la  baie  de  Ringstead,  une  flottille,  évidemment 
fourvoyée,  de  bateaux  à pêcher  le  requin.  Ces  bateaux  polaires  avaient  été 
chassés  des  eaux  danoises  dans  les  eaux  anglaises  par  les  bizarreries  de  la  mer. 
Les  bises  boréales  jouent  de  ces  tours  aux  pêcheurs.  Ceux-ci  venaient  de  se 
réfugier  au  mouillage  de  Portland,  signe  de  mauvais  temps  présumable  et  de 
péril  au  large.  Ils  étaient  occupés  à jeter  l’ancre.  La  maîtresse  barque,  placée 
en  vedette  selon  l’ancien  usage  des  flottilles  norvégiennes,  dessinait  en  noir 
tout  son  gréement  sur  la  blancheur  plate  de  la  mer,  et  l’on  voyait  à l’avant 
la  fourche  de  pêche  portant  toutes  les  variétés  de  crocs  et  de  harpons  destinés 
au  seymnus  glacialis,  au  squalus  acanthias  et  au  squalus  spinax  niger,  et  le 
filet  à prendre  la  grande  selache.  A ces  quelques  embarcations  près,  toutes 
balayées  dans  le  même  coin,  l’œil,  en  ce  vaste  horizon  de  Portland,  ne  ren- 
contrait rien  de  vivant.  Pas  une  maison,  pas  un  navire.  La  côte,  à cette  époque, 
n’était  pas  habitée,  et  la  rade,  en  cette  saison,  n’était  pas  habitable. 

Quel  que  fût  l’aspect  du  temps,  les  êtres  qu’allait  emmener  l’ourque  bis- 
cayennen’en  pressaient  pas  moins  le  départ.  Ils  faisaient  au  bord  de  la  mer  une 
sorte  de  groupe  affairé  et  confus,  aux  allures  rapides.  Les  distinguer  l’un  de 
l’autre  était  difficile.  Impossible  de  voir  s’ils  étaient  vieux  ou  jeunes.  Le  soir 
indistinct  les  mêlait  et  les  estompait.  L’ombre,  ce  masque,  était  sur  leur 
visage.  C’étaient  des  silhouettes  dans  de  la  nuit.  Ils  étaient  huit,  il  y avait 
probablement  parmi  eux  une  ou  deux  femmes,  malaisées  à reconnaître  sous 
les  déchirures  et  les  loques  dont  tout  le  groupe  était  affublé,  accoutrements 
qui  n’étaient  plus  ni  des  vêtements  de  femmes,  ni  des  vêtements  d’hommes. 
Les  haillons  n’ont  pas  de  sexe. 

Une  ombre  plus  petite,  allant  et  venant  parmi  les  grandes,  indiquait  un 
nain  ou  un  enfant. 

C’était  un  enfant. 
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ISOLEMENT. 

En  observant  de  près,  voici  ce  qu’on  eût  pu  noter. 

Tous  portaient  de  longues  capes,  percées  et  rapiécées,  mais  drapées,  et  au 
besoin  les  cachant  jusqu’aux  yeux,  bonnes  contre  la  bise  et  la  curiosité.  Sous 
ces  capes,  ils  se  mouvaient  agilement.  La  plupart  étaient  coiffés  d’un  mou- 
choir roulé  autour  de  la  tête,  sorte  de  rudiment  par  lequel  le  turban  commence 
en  Espagne.  Cette  coiffure  n’avait  rien  d’insolite  en  Angleterre.  Le  midi  à 
cette  époque  était  à la  mode  dans  le  nord.  Peut-être  cela  tenait-il  à ce  que  le 
nord  battait  le  midi.  Il  en  triomphait,  et  l’admirait.  Après  la  défaite  de  l’ar- 
mada, le  castillan  fut  chez  Elisabeth  un  élégant  baragouin  de  cour.  Parler 
anglais  chez  la  reine  d’Angleterre  était  presque  « shocking  ».  Subir  un  peu 
les  mœurs  de  ceux  à qui  l’on  fait  la  loi,  c’est  l’habitude  du  vainqueur  barbare 
vis-à-vis  le  vaincu  raffiné  5 le  tartare  contemple  et  imite  le  chinois.  C’est  pourquoi 
les  modes  castillanes  pénétraient  en  Angleterre j en  revanche,  les  intérêts 
anglais  s’infiltraient  en  Espagne. 

Un  des  hommes  du  groupe  qui  s’embarquait  avait  un  air  de  chef.  Il  était 
chaussé  d’alpargates,  et  attifé  de  guenilles  passementées  et  dorées,  et  d’un 
gilet  de  paillon,  luisant,  sous  sa  cape,  comme  un  ventre  de  poisson.  Un  autre 
rabattait  sur  son  visage  un  vaste  feutre  taillé  en  sombrero.  Ce  feutre  n’avait 
pas  de  trou  pour  la  pipe,  ce  qui  indiquait  un  homme  lettré. 

L’enfant,  par-dessus  ses  loques,  était  affublé,  selon  le  principe  qu’une  veste 
d’homme  est  un  manteau  d’enfant,  d’une  souquenille  de  gabier  qui  lui  des- 
cendait jusqu’aux  genoux. 

Sa  taille  laissait  deviner  un  garçon  de  dix  à onze  ans.  Il  était  pieds  nus. 

L’équipage  de  l’ourque  se  composait  d’un  patron  et  de  deux  matelots. 

L’ourque , vraisemblablement , venait  d’Espagne , et  y retournait.  Elle  faisait , 
sans  nul  doute,  d’une  cote  à l’autre,  un  service  furtif. 

Les  personnes  qu’elle  était  en  train  d’embarquer,  chuchotaient  entre  elles. 

Le  chuchotement  que  ces  êtres  échangeaient  était  composite.  Tantôt  un 
mot  castillan,  tantôt  un  mot  allemand,  tantôt  un  mot  français 3 parfois 
du  gallois,  parfois  du  basque.  C’était  un  patois,  à moins  que  ce  ne  fût  un 
argot. 

Ils  paraissaient  être  de  toutes  les  nations  et  de  la  même  bande. 

L’équipage  était  probablement  des  leurs.  Il  y avait  de  la  connivence  dans 
cet  embarquement. 
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Cette  troupe  bariolée  semblait  être  une  compagnie  de  camarades,  peut- 
être  un  tas  de  complices. 

S’il  7 eût  eu  un  peu  plus  de  jour^  et  si  l’on  eût  regardé  un  peu  curieuse- 
ment, on  eût  aperçu  sur  ces  gens  des  chapelets  et  des  scapulaires  dissimulés 
à demi  sous  les  guenilles.  Un  des  à peu  près  de  femme  mêlés  au  groupe  avait 
un  rosaire  presque  pareil  pour  la  grosseur  des  grains  à un  rosaire  de  derviche, 
et  facile  à reconnaître  pour  un  rosaire  irlandais  de  Llanymthefry,  qu’on  appelle 
aussi  LlanandifFry. 

On  eût  également  pu  remarquer,  s’il  y avait  eu  moins  d’obscurité,  une 
Nuestra-Senora,  avec  le  nino,  sculptée  et  dorée  à l’avant  de  l’ourque.  C’était 
probablement  la  Notre-Dame  basque,  sorte  de  panagia  des  vieux  cantabres. 
Sous  cette  figure,  tenant  lieu  de  poupée  de  proue,  il  y avait  une  cage  à feu, 
point  allumée  en  ce  moment,  excès  de  précaution  qui  indiquait  un  extrême 
souci  de  se  cacher.  Cette  cage  à feu  était  évidemment  à deux  fins  5 quand  on 
l’allumait,  elle  brûlait  pour  la  vierge  et  éclairait  la  mer,  fanal  faisant  fonction 
de  cierge. 

Le  taille-mer,  long,  courbe  et  aigu  sous  le  beaupré,  sortait  de  l’avant 
comme  une  corne  de  croissant.  A la  naissance  du  taille-mer,  aux  pieds  de  la 
vierge,  était  agenouillé  un  ange  adossé  à l’étrave,  ailes  ployées,  et  regardant 
l’horizon  avec  une  lunette.  — L’ange  était  doré  comme  la  Notre-Dame. 

Il  y avait  dans  le  taille-mer  des  jours  et  des  claires-voies  pour  laisser  passer 
les  lames,  occasion  de  dorures  et  d’arabesques. 

Sous  la  Notre-Dame,  était  écrit  en  majuscules  dorées  le  mot  Matutïna, 
nom  du  navire,  illisible  en  ce  moment  à cause  de  l’obscurité. 

Au  pied  de  la  falaise  était  déposé,  en  désordre  et  dans  le  pêle-mêle  du 
départ,  le  chargement  que  ces  voyageurs  emportaient  et  qui , grâce  à la  planche 
servant  de  pont,  passait  rapidement  du  rivage  dans  la  barque.  Des  sacs  de 
biscuits,  une  caque  de  stoc^fishj  une  boîte  de  portative  soup,  trois  barils, 
un  d’eau  douce,  un  de  malt,  un  de  goudron,  quatre  ou  cinq  bouteilles 
d’ale,  un  vieux  portemanteau  bouclé  dans  des  courroies,  des  malles,  des 
coffres,  une  balle  d’étoupes  pour  torches  et  signaux,  tel  était  ce  chargement. 
Ces  déguenillés  avaient  des  valises,  ce  qui  semblait  indiquer  une  existence 
nomade  3 les  gueux  ambulants  sont  forcés  de  posséder  quelque  chose  3 ils  vou- 
draient bien  parfois  s’envoler  comme  des  oiseaux,  mais  ils  ne  peuvent,  à 
moins  d’abandonner  leur  gagne-pain.  Ils  ont  nécessairement  des  caisses 
d’outils  et  des  instruments  de  travail,  quelle  que  soit  leur  profession  errante. 
Ceux-ci  traînaient  ce  bagage,  embarras  dans  plus  d’une  occasion. 

Il  n’avait  pas  dû  être  aisé  d’apporter  ce  déménagement  au  bas  de  cette 
falaise.  Ceci  du  reste  révélait  une  intention  de  départ  définitif. 

On  ne  perdait  pas  le  temps 3 c’était  un  passage  continuel  du  rivage  â la 
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barque  et  de  la  barque  au  rivage3  chacun  prenait  sa  part  de  la  besogne  j l’un 
portait  un  sac,  l’autre  un  coffre.  Les  femmes  possibles  ou  probables  dans  cette 
promiscuité  travaillaient  comme  les  autres.  On  surchargeait  l’enfant. 

Si  cet  enfant  avait  dans  ce  groupe  son  père  et  sa  mère,  cela  est  douteux. 
Aucun  signe  de  vie  ne  lui  était  donné.  On  le  faisait  travailler,  rien  de  plus. 
Il  paraissait,  non  un  enfant  dans  une  famille,  mais  un  esclave  dans  une 
tribu.  Il  servait  tout  le  monde,  et  personne  ne  lui  parlait. 

Du  reste,  il  se  dépêchait,  et,  comme  toute  cette  troupe  obscure  dont 
il  faisait  partie,  il  semblait  n’avoir  qu’une  pensée,  s’embarquer  bien  vite. 
Savait- il  pourquoi.^  probablement  non.  Il  se  hâtait  machinalement.  Parce 
qu’il  voyait  les  autres  se  hâter. 

L’ourque  était  pontée.  L’arrimage  du  chargement  dans  la  cale  fut  promp- 
tement exécuté,  le  moment  de  prendre  le  large  arriva.  La  dernière  caisse 
avait  été  portée  sur  le  pont,  il  n’y  avait  plus  à embarquer  que  les  hommes. 
Les  deux  de  cette  troupe  qui  semblaient  les  femmes  étaient  déjà  à bord^  six, 
dont  l’enfant,  étaient  encore  sur  la  plate-forme  basse  de  la  falaise.  Le  mou- 
vement de  départ  se  fit  dans  le  navire,  le  patron  saisit  la  barre,  un  matelot 
prit  une  hache  pour  trancher  le  câble  d’amarre.  Trancher,  signe  de  hâte 3 
quand  on  a le  temps,  on  àènoxxc.  j:4.ndamos j dit  à demi-voix  celui  des  six  qui 
paraissait  le  chef,  et  qui  avait  des  paillettes  sur  ses  guenilles.  L’enfant  se  pré- 
cipita vers  la  planche  pour  passer  le  premier.  Comme  il  y mettait  le  pied, 
deux  des  hommes  se  ruant,  au  risque  de  le  jeter  à l’eau,  entrèrent  avant  lui,  un 
troisième  l’écarta  du  coude  et  passa,  le  quatrième  le  repoussa  du  poing  et 
suivit  le  troisième,  le  cinquième,  qui  était  le  chef,  bondit  plutôt  qu’il  n’entra 
dans  la  barque,  et,  en  y sautant,  poussa  du  talon  la  planche  qui  tomba  à la 
mer,  un  coup  de  hache  coupa  l’amarre,  la  barre  du  gouvernail  vira,  le  navire 
quitta  le  rivage,  et  l’enfant  resta  à terre. 
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L’enfant  demeura  immobile  sur  le  rocher,  l’œil  hxe.  Il  n’appela  point.  Il  ne 
réclama  point.  C’était  inattendu  pourtant  ^ il  ne  dit  pas  une  parole.  Il  y avait 
dans  le  navire  le  même  silence.  Pas  un  cri  de  l’enfant  vers  ces  hommes,  pas 
un  adieu  de  ces  hommes  à l’enfant.  Il  j avait  des  deux  parts  une  acceptation 
muette  de  l’intervalle  grandissant.  C’était  comme  une  séparation  de  mânes 
au  bord  d’un  styx.  L’enfant,  comme  cloué  sur  la  roche  que  la  marée 
haute  commençait  à baigner,  regarda  la  barque  s’éloigner.  On  eût  dit  qu’il 
comprenait.  Quoi  ? que  comprenait-il  ? l’ombre. 

Un  moment  après,  l’ourque  atteignit  le  détroit  de  sortie  de  la  crique  et 
s’y  engagea.  On  aperçut  la  pointe  du  mât  sur  le  ciel  clair  au-dessus  des  blocs 
fendus  entre  lesquels  serpentait  le  détroit  comme  entre  deux  murailles.  Cette 
pointe  erra  au  haut  des  roches,  et  sembla  s’y  enfoncer.  On  ne  la  vit  plus. 
C’était  fini.  La  barque  avait  pris  la  mer. 

L’enfant  regarda  cet  évanouissement. 

Il  était  étonné,  mais  rêveur. 

Sa  stupéfaction  se  compliquait  d’une  sombre  constatation  de  la  vie.  Il 
semblait  qu’il  y eût  de  l’expérience  dans  cet  être  commençant.  Peut-être  ju- 
geai t-il  déjà.  L’épreuve,  arrivée  trop  tôt,  construit  parfois  au  fond  de  la 
réflexion  obscure  des  enfants  on  ne  sait  quelle  balance  redoutable  où  ces 
pauvres  petites  âmes  pèsent  Dieu. 

Se  sentant  innocent,  il  consentait.  Pas  une  plainte.  L’irréprochable  ne 
reproche  pas. 

Cette  brusque  élimination  qu’on  faisait  de  lui  ne  lui  arracha  pas  même  un 
geste.  Il  eut  une  sorte  de  roidissement  intérieur.  Sous  cette  subite  voie  de 
fait  du  sort  qui  semblait  mettre  le  dénoûment  de  son  existence  presque 
avant  le  début,  l’enfant  ne  fléchit  pas.  Il  reçut  ce  coup  de  foudre,  debout. 

Il  était  évident,  pour  qui  eût  vu  son  étonnement  sans  accablement,  que, 
dans  ce  groupe  qui  l’abandonnait,  rien  ne  l’aimait,  et  il  n’aimait  rien. 

Pensif,  il  oubliait  le  froid.  Tout  à coup  l’eau  lui  mouilla  les  pieds  j la  marée 
montait  J une  haleine  lui  passa  dans  les  cheveux  5 la  bise  s’élevait.  Il  frissonna. 
Il  eut  de  la  tête  aux  pieds  ce  tremblement  qui  est  le  réveil. 

Il  jeta  les  yeux  autour  de  lui. 

Il  était  seul. 

Il  n’y  avait  pas  eu  pour  lui  jusqu’à  ce  jour  sur  la  terre  d’autres  hommes 
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que  ceux  qui  étaient  en  ce  moment  dans  l’ourque.  Ces  hommes  venaient  de 
se  dérober. 

Ajoutons,  chose  étrange  à énoncer,  que  ces  hommes,  les  seuls  qu’il 
connût,  lui  étaient  inconnus. 

Il  n’eût  pu  dire  qui  étaient  ces  hommes. 

Son  enfance  s’était  passée  parmi  eux,  sans  qu’il  eût  la  conscience  d’être  des 
leurs.  Il  leur  était  juxtaposé;  rien  de  plus. 

Il  venait  d’être  — oublié  — par  eux. 

Il  n’avait  pas  d’argent  sur  lui,  pas  de  souliers  aux  pieds,  à peine  un 
vêtement  sur  le  corps,  pas  même  un  morceau  de  pain  dans  sa  poche. 

C’était  l’hiver.  C’était  le  soir.  Il  fallait  marcher  plusieurs  lieues  avant 
d’atteindre  une  habitation  humaine. 

Il  ignorait  où  il  était. 

Il  ne  savait  rien,  sinon  que  ceux  qui  étaient  venus  avec  lui  au  bord  de 
cette  mer  s’en  étaient  allés  sans  lui. 

Il  se  sentit  mis  hors  de  la  vie. 

Il  sentait  l’homme  manquer  sous  lui. 

Il  avait  dix  ans. 

L’enfant  était  dans  un  désert,  entre  des  profondeurs  oû  il  voyait  monter  la 
nuit  et  des  profondeurs  oû  il  entendait  gronder  les  vagues. 

Il  étira  ses  petits  bras  maigres  et  bâilla. 

Puis,  brusquement,  comme  quelqu’un  qui  prend  son  parti,  hardi,  et  se 
dégourdissant,  et  avec  une  agilité  d’écureuil,  — de  clown  peut-être,  — il 
tourna  le  dos  à la  crique  et  se  mit  â monter  le  long  de  la  falaise.  Il  escalada 
le  sentier,  le  quitta,  et  revint,  alerte  et  se  risquant.  Il  se  hâtait  maintenant 
vers  la  terre.  On  eût  dit  qu’il  avait  un  itinéraire.  Il  n’allait  nulle  part 
pourtant. 

Il  se  hâtait  sans  but,  espèce  de  fugitif  devant  la  destinée. 

Gravir  est  de  l’homme,  grimper  est  de  la  bête;  il  gravissait  et  grimpait. 
Les  escarpements  de  Portland  étant  tournés  au  sud,  il  n’y  avait  presque  pas 
de  neige  dans  le  sentier.  L’intensité  du  froid  avait  d’ailleurs  fait  de  cette 
neige  une  poussière,  assez  incommode  au  marcheur.  L’enfant  s’en  tirait. 
Sa  veste  d’homme,  trop  large,  était  une  complication,  et  le  gênait.  De  temps 
en  temps,  il  rencontrait  sur  un  surplomb  ou  dans  une  déclivité  un  peu  de 
glace  qui  le  faisait  tomber.  Il  se  raccrochait  à une  branche  sèche  ou  â une 
saillie  de  pierre,  après  avoir  pendu  quelques  instants  sur  le  précipice.  Une 
fois  il  eut  affaire  à une  veine  de  brèche  qui  s’écroula  brusquement  sous  lui, 
l’entraînant  dans  sa  démolition.  Ces  effondrements  de  la  brèche  sont  per- 
fides. L’enfant  eut  durant  quelques  secondes  le  glissement  d’une  tuile  sur  un 
toit;  il  dégringola  jusqu’à  l’extrême  bord  de  la  chute;  une  touffe  d’herbe 
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empoignée  à propos  le  sauva.  Il  ne  cria  pas  plus  devant  l’abîme  qu’il  n’avait 
crié  devant  les  hommes ^ il  s’affermit,  et  remonta  silencieux.  L’escarpe- 
ment était  haut.  Il  eut  ainsi  quelques  péripéties.  Le  précipice  s’aggravait  de 
l’obscurité.  Cette  roche  verticale  n’avait  pas  de  fin. 

Elle  reculait  devant  l’enfant  dans  la  profondeur  d’en  haut.  A mesure  que 
l’enfant  montait,  le  sommet  semblait  monter.  Tout  en  grimpant,  il  consi- 
dérait cet  entablement  noir,  posé  comme  un  barrage  entre  le  ciel  et  lui.  Enfin 
il  arriva. 

Il  sauta  sur  le  plateau. On  pourrait  presque  dire  : il  prit  terre,  car  il  sortait 
du  précipice. 

A peine  fut-il  hors  de  l’escarpement  qu’il  grelotta.  Il  sentit  à son  visage  la 
bise,  cette  morsure  de  la  nuit.  L’aigre  vent  du  nord-ouest  soufflait.  Il  serra 
contre  sa  poitrine  sa  serpillière  de  matelot. 

C’était  un  bon  vêtement.  Cela  s’appelle,  en  langage  du  bord,  un  suroît, 
parce  que  cette  sorte  de  vareuse-là  est  peu  pénétrable  aux  pluies  du  sud-ouest. 

L’enfant,  parvenu  sur  le  plateau,  s’arrêta,  posa  fermement  ses  deux  pieds 
nus  sur  le  sol  gelé,  et  regarda. 

Derrière  lui  la  mer,  devant  lui  la  terre,  au-dessus  de  sa  tête  le  ciel. 

Mais  un  ciel  sans  astres.  Une  brume  opaque  masquait  le  zénith. 

En  arrivant  au  haut  du  mur  de  rocher,  il  se  trouvait  tourné  du  côté  de  la 
terre,  il  la  considéra.  Elle  était  devant  lui  à perte  de  vue,  plate,  glacée,  cou- 
verte de  neige.  Quelques  touffes  de  bruyère  frissonnaient.  On  ne  voyait  pas 
de  routes.  Rien.  Pas  même  une  cabane  de  berger.  On  apercevait  ça  et  là 
des  tournoiements  de  spirales  blêmes  qui  étaient  des  tourbillons  de  neige  fine 
arrachés  de  terre  parle  vent,  et  s’envolant.  Une  succession  d’ondulations  de 
terrain,  devenue  tout  de  suite  brumeuse,  se  plissait  dans  l’horizon.  Les  grandes 
plaines  ternes  se  perdaient  sous  le  brouillard  blanc.  Silence  profond.  Cela 
s’élargissait  comme  l’infini  et  se  taisait  comme  la  tombe. 

L’enfant  se  retourna  vers  la  mer. 

La  mer  comme  la  terre  était  blanche j l’une  de  neige,  l’autre  d’écume. 
Rien  de  mélancolique  comme  le  jour  que  faisait  cette  double  blancheur. 
Certains  éclairages  de  la  nuit  ont  des  duretés  très  nettes  j la  mer  était  de 
l’acier,  les  falaises  étaient  de  l’ébène.  De  la  hauteur  où  était  l’enfant,  la  baie 
de  Portland  apparaissait  presque  en  carte  géographique,  blafarde  dans  son 
demi -cercle  de  collines  5 il  y avait  du  rêve  dans  ce  paysage  nocturne  5 une 
rondeur  pâle  engagée  dans  un  croissant  obscur,  la  lune  offre  quelquefois  cet 
aspect.  D’un  cap  à l’autre,  dans  toute  cette  côte,  on  n’apercevait  pas  un  seul 
scintillement  indiquant  un  foyer  allumé,  une  fenêtre  éclairée,  une  maison 
vivante.  Absence  de  lumière  sur  la  terre  comme  au  ciel  3 pas  une  lampe  en 
bas,  pas  un  astre  en  haut.  Les  larges  aplanissements  des  flots  dans  le  golfe 
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avaient  çà  et  là  des  soulèvements  subits.  Le  vent  dérangeait  et  fronçait  cette 
nappe.  L’ourq^ue  était  encore  visible  dans  la  baie,  fuyant. 

C’était  un  triangle  noir  qui  glissait  sur  cette  lividité. 

Au  loin,  confusément,  les  étendues  d’eau  remuaient  dans  le  clair-obscur 
sinistre  de  l’immensité. 

La  Matuîina  filait  vite.  Elle  décroissait  de  minute  en  minute.  Rien  de 
rapide  comme  la  fonte  d’un  navire  dans  les  lointains  de  la  mer. 

A un  certain  moment,  elle  alluma  son  fanal  de  proue  j il  est  probable  que 
l’obscurité  se  faisait  inquiétante  autour  d’elle,  et  que  le  pilote  sentait  le  besoin 
d’éclairer  la  vague.  Ce  point  lumineux,  scintillation  aperçue  de  loin,  adhérait 
lugubrement  à sa  haute  et  longue  forme  noire.  On  eût  dit  un  linceul  debout 
et  en  marche  au  milieu  de  la  mer,  sous  lequel  roderait  quelqu’un  qui  aurait 
à la  main  une  étoile. 

Il  y avait  dans  l’air  une  imminence  d’orage.  L’enfant  ne  s’en  rendait  pas 
compte,  mais  un  marin  eût  tremblé.  C’était  cette  minute  d’anxiété  préalable 
où  il  semble  que  les  éléments  vont  devenir  des  personnes,  et  qu’on  va  assister 
à la  transfiguration  mystérieuse  du  vent  en  aquilon.  La  mer  va  être  océan,  les 
forces  vont  se  révéler  volontés,  ce  qu’on  prend  pour  une  chose  est  une  âme. 
On  va  le  voir.  De  là  l’horreur.  L’âme  de  l’homme  redoute  cette  confrontation 
avec  l’âme  de  la  nature. 

Un  chaos  allait  faire  son  entrée.  Le  vent,  froissant  le  brouillard,  et  écha- 
faudant les  nuées  derrière,  posait  le  décor  de  ce  drame  terrible  de  la  vague  et 
de  l’hiver  qu’on  appelle  une  tempête  de  neige. 

Le  symptôme  des  navires  rentrants  se  manifestait.  Depuis  quelques  mo- 
ments la  rade  n’était  plus  déserte.  A chaque  instant  surgissaient  de  derrière 
les  caps  des  barques  inquiètes  se  hâtant  vers  le  mouillage.  Les  unes  doublaient 
le  Portland  Bill,  les  autres  le  Saint- Albans  Head.  Du  plus  extrême  lointain, 
des  voiles  venaient.  C’était  à qui  se  réfugierait.  Au  sud,  l’obscurité  s’épais- 
sissait et  les  nuages  pleins  de  nuit  se  rapprochaient  de  la  mer.  La  pesanteur  de 
la  tempête  en  surplomb  et  pendante  apaisait  lugubrement  le  flot.  Ce  n’était 
point  le  moment  de  partir.  L’ourque  était  partie  cependant. 

Elle  avait  mis  le  cap  au  sud.  Elle  était  déjà  hors  du  golfe  et  en  haute 
mer.  Tout  à coup  la  bise  souffla  en  rafale j la  Matutina,  qu’on  distinguait 
encore  très  nettement,  se  couvrit  de  toile,  comme  résolue  à profiter  de  l’ou- 
ragan. C’était  le  noroit,  qu’on  nommait  jadis  vent  degalerne,  bise  sournoise 
et  colère.  Le  noroit  eut  tout  de  suite  sur  l’ourque  un  commencement 
d’acharnement.  L’ourque,  prise  de  coté,  pencha,  mais  n’hésita  pas,  et  con- 
tinua sa  course  vers  le  large.  Ceci  indiquait  une  fuite  plutôt  qu’un  voyage, 
moins  de  crainte  de  la  mer  que  de  la  terre,  et  plus  de  souci  de  la  poursuite 
des  hommes  que  de  la  poursuite  des  vents. 
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L’ourque,  passant  par  tous  les  degrés  de  l’amoindrissement,  s’enfonça 
dans  l’horizon  J la  peti’:e  étoile  qu’elle  traînait  dans  l’ombre,  pâlit 3 l’ourque, 
de  plus  en  plus  amalgamée  à la  nuit,  disparut. 

Cette  fois,  c’était  pour  jamais. 

Du  moins  l’enfant  parut  le  comprendre.  Il  cessa  de  regarder  la  mer.  Ses 
yeux  se  reportèrent  sur  les  plaines,  les  landes,  les  collines,  vers  les  espaces 
où  il  n’était  pas  impossible  peut-être  de  faire  une  rencontre  vivante.  Il  se 
mit  en  marche  dans  cet  inconnu. 
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IV 

QUESTIONS. 

Qu’était-ce  que  cette  espèce  de  bande  en  fuite  laissant  derrière  elle  cet 
enfant.^ 

Ces  évadés  étaient-ils  des  comprachicos.^ 

On  a vu  plus  haut  le  détail  des  mesures  prises  par  Guillaume  III,  et 
votées  en  parlement,  contre  les  malfaiteurs,  hommes  et  femmes,  dits  com- 
prachicos,  dits  comprapequenos,  dits  cheylas. 

Il  y a des  législations  dispersantes.  Ce  statut  tombant  sur  les  comprachicos 
détermina  une  fuite  générale,  non  seulement  des  comprachicos,  mais  des 
vagabonds  de  toute  sorte.  Ce  fut  à qui  se  déroberait  et  s’embarquerait.  La 
plupart  des  comprachicos  retournèrent  en  Espagne.  Beaucoup,  nous  l’avons 
dit,  étaient  basques. 

Cette  loi  protectrice  de  l’enfance  eut  un  premier  résultat  bizarre  : un 
subit  délaissement  d’enfants. 

Ce  statut  pénal  produisit  immédiatement  une  foule  d’enfants  trouvés, 
c’est-à-dire  perdus.  Rien  de  plus  aisé  à comprendre.  Toute  troupe  nomade 
contenant  un  enfant  était  suspecte  j le  'seul  fait  de  la  présence  de  l’enfant  la 
dénonçait.  — Ce  sont  probablement  des  comprachicos.  — Telle  était 
la  première  idée  du  shériff,  du  prévôt,  du  constable.  De  là  des  arrestations 
et  des  recherches.  Des  gens  simplement  misérables,  réduits  à rôder  et  à 
mendier,  étaient  pris  de  la  terreur  de  passer  pour  comprachicos,  bien  que  ne 
l’étant  pas 3 mais  les  faibles  sont  peu  rassurés  sur  les  erreurs  possibles  de  la 
justice.  D’ailleurs  les  familles  vagabondes  sont  habituellement  effarées.  Ce 
qu’on  reprochait  aux  comprachicos,  c’était  l’exploitation  des  enfants  d’autrui. 
Mais  les  promiscuités  de  la  détresse  et  de  l’indigence  sont  telles  qu’il  eût  été 
parfois  malaisé  à un  père  et  à une  mère  de  constater  que  leur  enfant  était 
leur  enfant.  D’où  tenez-vous  cet  enfant  Comment  prouver  qu’on  le  tient  de 
Dieu.^  L’enfant  devenait  un  danger 3 on  s’en  défaisait.  Fuir  seuls  sera  plus 
facile.  Le  père  et  la  mère  se  décidaient  à le  perdre,  tantôt  dans  un  bois, 
tantôt  sur  une  grève,  tantôt  dans  un  puits. 

On  trouva  dans  les  citernes  des  enfants  noyés. 

Ajoutons  que  les  comprachicos  étaient,  à l’imitation  de  l’Angleterre, 
traqués  désormais  par  toute  l’Europe.  Le  branle  de  les  poursuivre  était 
donné.  Rien  n’est  tel  qu’un  grelot  attaché.  Il  y avait  désormais  émulation  de 
toutes  les  polices  pour  les  saisir,  et  l’alguazil  n’était  pas  moins  au  guet  que 
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le  constable.  On  pouvait  lire  encore,  il  y a vingt-trois  ans,  sur  une  pierre 
de  la  porte  d’Otero,  une  inscription  intraduisible  — le  code  dans  les  mots 
brave  Thonnêteté  — où  est  du  reste  marquée  par  une  forte  différence  pénale 
la  nuance  entre  les  marchands  d’enfants  et  les  voleurs  d’enfants.  Voici  l’in- 
scription, en  castillan  un  peu  sauvage  : A.cj^iù  quedan  las  orejas  de  los  comprachkos , 
J las  boisai  de  los  rohanïhos,  mientras  que  se  van  ellos  al  trahajo  de  mar.  On  le  voit , 
les  oreilles,  etc.,  confisquées  n’empêchaient  point  les  galères.  De  là  un 
sauve-qui-peut  parmi  les  vagabonds.  Ils  partaient  effrayés,  ils  arrivaient 
tremblants.  Sur  tout  le  littoral  d’Europe,  on  surveillait  les  arrivages  furtifs. 
Pour  une  bande,  s’embarquer  avec  un  enfant  était  impossible,  car  débarquer 
avec  un  enfant  était  périlleux. 

Perdre  l’enfant,  c’était  plus  tôt  fait. 

Par  qui  l’enfant  qu’on  vient  d’entrevoir  dans  la  pénombre  des  solitudes 
de  Portland  était-il  rejeté.^ 

Selon  toute  apparence,  par  des  comprachicos. 
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Il  pouvait  être  environ  sept  heures  du  soir.  Le  vent  maintenant  diminuait, 
signe  de  recrudescence  prochaine.  L’enfant  se  trouvait  sur  l’extrême  plateau 
sud  de  la  pointe  de  Portland. 

Portland  est  une  presqu’île.  Mais  l’enfant  ignorait  ce  que  c’est  qu’une 
presqu’île  et  ne  savait  pas  même  ce  mot,  Portland.  Il  ne  savait  qu’une  chose, 
c’est  qu’on  peut  marcher  jusqu’à  ce  qu’on  tombe.  Une  notion  est  un  guide  j 
il  n’avait  pas  de  notion.  On  l’avait  amené  là  et  laissé  là.  On  et  ïà,  ces  deux 
énigmes  représentaient  toute  sa  destinée  j on  était  le  genre  humain  3 ïa  était 
l’univers.  Il  n’avait  ici-bas  absolument  pas  d’autre  point  d’appui  que  la  pe- 
tite quantité  de  terre  où  il  posait  le  talon,  terre  dure  et  froide  à la  nudité  de 
ses  pieds.  Dans  ce  grand  monde  crépusculaire  ouvert  de  toutes  parts,  qu’y 
avait-il  pour  cet  enfant.^  Rien. 

Il  marchait  vers  ce  Rien. 

L’immense  abandon  des  hommes  était  autour  de  lui. 

Il  traversa  diagonalement  le  premier  plateau,  puis  un  second,  puis  un 
troisième.  A l’extrémité  de  chaque  plateau,  l’enfant  trouvait  une  cassure  de 
terrain 3 la  pente  était  quelquefois  abrupte,  mais  toujours  courte 3 les  hautes 
plaines  nues  de  la  pointe  de  Portland  ressemblent  à de  grandes  dalles  à demi 
engagées  les  unes  sous  les  autres  3 le  côté  sud  semble  entrer  sous  la  plaine 
précédente,  et  le  côté  nord  se  relève  sur  la  suivante.  Cela  fait  des  ressauts 
que  l’enfant  franchissait  agilement.  De  temps  en  temps  il  suspendait  sa 
marche  et  semblait  tenir  conseil  avec  lui-même.  La  nuit  devenait  très  ob- 
scure, son  rayon  visuel  se  raccourcissait,  il  ne  voyait  plus  qu’à  quelques  pas. 

Tout  à coup  il  s’arrêta,  écouta  un  instant,  fit  un  imperceptible  hochement 
de  tête  satisfait,  tourna  vivement,  et  se  dirigea  vers  une  éminence  de  hauteur 
médiocre  qu’il  apercevait  confusément  à sa  droite,  au  point  de  la  plaine  le 
plus  rapproché  du  bord  de  la  falaise.  Il  y avait  sur  cette  éminence  une  con- 
figuration qui  semblait  dans  la  brume  un  arbre.  L’enfant  venait  d’entendre 
de  ce  côté  un  bruit,  qui  n’était  ni  le  bruit  du  vent,  ni  le  bruit  de  la  mer. 
Ce  n’était  pas  non  plus  un  cri  d’animaux.  Il  pensa  qu’il  y avait  là  quelqu’un. 

En  quelques  enjambées  il  fut  au  bas  du  monticule. 

Il  y avait  quelqu’un  en  effet. 

Ce  qui  était  indistinct  au  sommet  de  l’éminence  était  maintenant  visible. 

C’était  quelque  chose  comme  un  grand  bras  sortant  de  terre  tout  droit. 
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A l’extrémité  supérieure  de  ce  bras,  une  sorte  d’index,  soutenu  en  dessous 
par  le  pouce,  s’allongeait  horizontalement.  Ce  bras,  ce  pouce  et  cet  index 
dessinaient  sur  le  ciel  une  équerre.  Au  point  de  jonction  de  cette  espèce 
d’index  et  de  cette  espèce  de  pouce  il  y avait  un  hl  auquel  pendait  on  ne  sait 
quoi  de  noir  et  d’informe.  Ce  fil,  remué  par  le  vent,  faisait  le  bruit  d’une 
chaîne. 

C’était  ce  bruit  que  l’enfant  avait  entendu. 

Le  fil  était,  vu  de  près,  ce  que  son  bruit  annonçait,  une  chaîne.  Chaîne 
marine  aux  anneaux  à demi  pleins. 

Par  cette  mystérieuse  loi  d’amalgame  qui  dans  la  nature  entière  superpose 
les  apparences  aux  réalités,  le  lieu,  l’heure,  la  brume,  la  mer  tragique,  les 
lointains  tumultes  visionnaires  de  l’horizon,  s’ajoutaient  à cette  silhouette, 
et  la  faisaient  énorme. 

La  masse  liée  à la  chaîne  offrait  la  ressemblance  d’une  gaine.  Elle  était 
emmaillotée  comme  un  enfant  et  longue  comme  un  homme.  Il  y avait  en 
haut  une  rondeur  autour  de  laquelle  l’extrémité  de  la  chaîne  s’enroulait. 
La  gaine  se  déchiquetait  à sa  partie  inférieure.  Des  décharnements  sortaient 
par  ces  déchirures. 

Une  brise  faible  agitait  la  chaîne,  et  ce  qui  pendait  à la  chaîne  vacillait 
doucement.  Cette  masse  passive  obéissait  aux  mouvements  diffus  des  éten- 
dues j elle  avait  on  ne  sait  quoi  de  panique  j l’horreur  qui  disproportionné  les 
objets  lui  ôtait  presque  la  dimension  en  lui  laissant  le  contour 5 c’était  une 
condensation  de  noirceur  ayant  un  aspect^  il  y avait  de  la  nuit  dessus  et  de 
la  nuit  dedans  J cela  était  en  proie  au  grandissement  sépulcral ^ les  crépuscules, 
les  levers  de  lune,  les  descentes  de  constellations  derrière  les  falaises,  les  flot- 
taisons de  l’espace,  les  nuages,  toute  la  rose  des  vents,  avaient  fini  par  entrer 
dans  la  composition  de  ce  néant  visible  j cette  espèce  de  bloc  quelconque 
suspendu  dans  le  vent  participait  de  l’impersonnalité  éparse  au  loin  sur  la 
mer  et  dans  le  ciel,  et  les  ténèbres  achevaient  cette  chose  qui  avait  été  un 
homme. 

C’était  ce  qui  n’est  plus. 

Etre  un  reste,  ceci  échappe  à la  langue  humaine.  Ne  plus  exister  et  per- 
sister, être  dans  le  gouffre  et  dehors,  reparaître  au-dessus  de  la  mort,  comme 
insubmersible,  il  y a une  certaine  quantité  d’impossible  mêlée  à de  telles 
réalités.  De  là  l’indicible.  Cet  être,  — était-ce  un  être.^  — ce  témoin  noir, 
était  un  reste,  et  un  reste  terrible.  Reste  de  quoi.^  De  la  nature  d’abord,  de  la 
société  ensuite.  Zéro  et’  total. 

L’inclémence  absolue  l’avait  à sa  discrétion.  Les  profonds  oublis  de  la  so- 
litude l’environnaient.  Il  était  livré  aux  aventures  de  l’ignoré.  11  était  sans 
défense  contre  l’obscurité,  qui  en  faisait  ce  qu’elle  voulait.  Il  était  à jamais  le 
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patient.  Il  subissait.  Les  ouragans  étaient  sur  lui.  Lugubre  fonction  des 
souffles. 

Ce  spectre  était  là  au  pillage.  Il  endurait  cette  voie  de  fait  horrible, 
la  pourriture  en  plein  vent.  Il  était  hors  la  loi  du  cercueil.  Il  avait  l’anéantis- 
sement sans  la  paix.  Il  tombait  en  cendre  l’été  et  en  boue  l’hiver.  La  mort 
doit  avoir  un  voile,  la  tombe  doit  avoir  une  pudeur.  Ici  ni  pudeur  ni  voile. 
La  putréfaction  cynique  et  en  aveu.  Il  y a de  l’effronterie  à la  mort  à mon- 
trer son  ouvrage.  Elle  fait  insulte  à toutes  les  sérénités  de  l’ombre  quand  elle 
travaille  hors  de  son  laboratoire  , le  tombeau. 

Cet  être  expiré  était  dépouillé.  Dépouiller  une  dépouille,  inexorable 
achèvement.  Sa  moelle  n’était  plus  dans  ses  os,  ses  entrailles  n’étaient  plus 
dans  son  ventre,  sa  voix  n’était  plus  dans  son  gosier.  Un  cadavre  est  une 
poche  que  la  mort  retourne  et  vide.  S’il  avait  eu  un  moi,  où  ce  moi  était- 
il.^  Là  encore  peut-être,  et  c’était  poignant  à penser.  Qtyelque  chose  d’errant 
autour  de  quelque  chose  d’enchaîné,  peut-on  se  figurer  dans  l’obscurité  un 
linéament  plus  funèbre  ? 

Il  existe  des  réalités  ici-bas  qui  sont  comme  des  issues  sur  l’inconnu,  par 
où  la  sortie  de  la  pensée  semble  possible,  et  où  l’hypothèse  se  précipite.  La 
conjecture  a son  compelle  intrare.  Si  l’on  passe  en  certains  lieux  et  devant 
certains  objets,  on  ne  peut  faire  autrement  que  de  s’arrêter  en  proie  aux 
songes,  et  de  laisser  son  esprit  s’avancer  là  dedans.  Il  y a dans  l’invisible 
d’obscures  portes  entre-bâillées.  Nul  n’eût  pu  rencontrer  ce  trépassé  sans 
méditer. 

La  vaste  dispersion  l’usait  silencieusement.  Il  avait  eu  du  sang  qu’on  avait 
bu,  de  la  peau  qu’on  avait  mangée,  de  la  chair  qu’on  avait  volée.  Rien 
n’avait  passé  sans  lui  prendre  quelque  chose.  Décembre  lui  avait  emprunté 
du  froid,  minuit  de  l’épouvante,  le  fer  de  la  rouille,  la  peste  des  miasmes, 
la  fleur  des  parfums.  Sa  lente  désagrégation  était  un  péage.  Péage  du  ca- 
davre à la  rafale,  à la  pluie,  à la  rosée,  aux  reptiles,  aux  oiseaux.  Toutes 
les  sombres  mains  de  la  nuit  avait  fouillé  ce  mort. 

C’était  on  ne  sait  quel  étrange  habitant.  L’habitant  de  la  nuit.  Il  était  dans 
une  plaine  et  sur  une  colline,  et  il  n’y  était  pas.  Il  était  palpable  et  évanoui. 
Il  était  de  l’ombre  complétant  les  ténèbres.  Après  la  disparition  du  jour, 
dans  la  vaste  obscurité  silencieuse,  il  devenait  lugubrement  d’accord  avec 
tout.  Il  augmentait,  rien  que  parce  qu’il  était  là,  le  deuil  de  la  tempête  et 
le  calme  des  astres.  .L’inexprimable,  qui  est  dans  le  désert,  se  condensait 
en  lui.  Epave  d’un  destin  inconnu,  il  s’ajoutait  à toutes  les  farouches  réti- 
cences de  la  nuit.  Il  y avait  dans  son  mystère  une  vague  réverbération  de 
toutes  les  énigmes. 

On  sentait  autour  de  lui  comme  une  décroissance  de  vie  allant  jusqu’aux 
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profondeurs.  Il  y avait  dans  les  étendues  environnantes  une  diminution  de 
certitude  et  de  confiance.  Le  frisson  des  broussailles  et  des  herbes,  une  mé- 
lancolie désolée,  une  anxiété  où  il  semblait  qu’il  y eût  de  la  conscience, 
appropriaient  tragiquement  tout  le  paysage  à cette  figure  noire  suspendue  à 
cette  chaîne.  La  présence  d’un  spectre  dans  un  horizon  est  une  aggravation 
à la  solitude. 

Il  était  simulacre.  Ayant  sur  lui  les  souffles  qui  ne  s’apaisent  pas,  il  était 
l’implacable.  Le  tremblement  éternel  le  faisait  terrible.  Il  semblait,  dans  les 
espaces,  un  centre,  ce  qui  est  effrayant  à dire,  et  quelque  chose  d’immense 
s’appuyait  sur  lui.  Qui  sait.^  Peut-être  l’équité  entrevue  et  bravée  qui  est 
au  delà  de  notre  justice.  Il  y avait,  dans  sa  durée  hors  de  la  tombe,  de  la  ven- 
geance des  hommes  et  de  sa  vengeance  à lui.  Il  faisait,  dans  ce  crépuscule 
et  dans  ce  désert,  une  attestation.  Il  était  la  preuve  de  la  matière  inquiétante, 
parce  que  la  matière  devant  laquelle  on  tremble  est  de  la  ruine  d’âme.  Pour 
que  la  matière  morte  nous  trouble,  il  faut  que  l’esprit  y ait  vécu.  Il  dé- 
nonçait la  loi  d’en  bas  à la  loi  d’en  haut.  Mis  là  par  l’homme,  il  attendait 
Dieu.  Au-dessus  de  lui  flottaient,  avec  toutes  les  torsions  indistinctes  de  la 
nuée  et  de  la  vague,  les  énormes  rêveries  de  l’ombre. 

Derrière  cette  vision,  il  y avait  on  ne  sait  quelle  occlusion  sinistre.  L’illi- 
mité, borné  par  rien,  ni  par  un  arbre,  ni  par  un  toit,  ni  par  un  passant, 
était  autour  de  ce  mort.  Quand  l’immanence  surplombant  sur  nous,  ciel, 
gouffre,  vie,  tombeau,  éternité,  apparaît  patente,  c’est  alors  que  nous  sen- 
tons tout  inaccessible,  tout  défendu,  tout  muré.  Quand  l’inflni  s’ouvre,  pas 
de  fermeture  plus  formidable. 
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L’enfant  était  devant  cette  chose,  muet,  étonné,  les  yeux  fixes. 

Pour  un  homme  c’eût  été  un  gibet,  pour  l’enfant  c’était  une  apparition. 

Où  l’homme  eût  vu  le  cadavre,  l’enfant  voyait  le  fantôme. 

Et  puis  il  ne  comprenait  point. 

Les  attractions  d’abîme  sont  de  toute  sorte 5 il  y en  avait  une  au  haut  de 
cette  colline.  L’enfant  fit  un  pas,  puis  deux.  Il  monta,  tout  en  ayant  envie 
de  descendre,  et  approcha,  tout  en  ayant  envie  de  reculer. 

Il  vint,  tout  près,  hardi  et  frémissant,  faire  une  reconnaissance  du  fan- 
tome. 

Parvenu  sous  le  gibet,  il  leva  la  tête  et  examina. 

Le  fantôme  était  goudronné.  Il  luisait  çà  et  là.  L’enfant  distinguait  la 
face.  Elle  était  enduite  de  bitume,  et  ce  masque  qui  semblait  visqueux 
et  gluant  se  modelait  dans  les  reflets  de  la  nuit.  L’enfant  voyait  la  bouche 
qui  était  un  trou,  le  nez  qui  était  un  trou,  et  les  yeux  qui  étaient  des  trous. 
Le  corps  était  enveloppé  et  comme  ficelé  dans  une  grosse  toile  ^imbibée 
de  naphte.  La  toile  s’était  moisie  et  rompue.  Un  genou  passait  à travers. 
Une  crevasse  laissait  voir  les  côtes.  Quelques  parties  étaient  cadavre,  d’autres 
squelette.  Le  visage  était  couleur  de  terre 5 des  limaces,  qui  avaient  erré 
dessus,  y avaient  laissé  de  vagues  rubans  d’argent.  La  toile,  collée  aux  os, 
ofl-rait  des  reliefs,  comme  une  robe  de  statue.  Le  crâne,  fêlé  et  fendu,  avait 
l’hiatus  d’un  fruit  pourri.  Les  dents  étaient  demeurées  humaines,  elles 
avaient  conservé  le  rire.  Un  reste  de  cri  semblait  bruire  dans  la  bouche  ou- 
verte. 11  y avait  quelques  poils  de  barbe  sur  les  joues.  La  tête,  penchée, 
avait  un  air  d’attention. 

On  avait  fait  récemment  des  réparations.  Le  visage  était  goudronné  de 
frais,  ainsi  que  le  genou  qui  sortait  de  la  toile,  et  les  côtes.  En  bas  les  pieds 
passaient. 

Juste  dessous,  dans  l’herbe,  on  voyait  deux  souliers,  devenus  informes 
dans  la  neige  et  sous  les  pluies.  Ces  souliers  étaient  tombés  de  ce  mort. 

L’enfant,  pieds  nus,  regarda  ces  souliers. 

Le  vent,  de  plus  en  plus  inquiétant,  avait  de  ces  interruptions  qui  font 
partie  des  apprêts  d’une  tempête  5 il  avait  tout  à fait  cessé  depuis  quelques 
instants.  Le  cadavre- ne  bougeait  plus.  La  chaîne  avait  l’immobilité  du  fil  à 
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Comme  tous  les  nouveaux  venus  dans  la  vie,  et  en  tenant  compte  de  la 
pression  spéciale  de  sa  destinée,  Tenfant  avait  sans  nul  doute  en  lui  cet  éveil 
d’idées  propre  aux  jeunes  années,  qui  tâche  d’ouvrir  le  cerveau  et  qui  res- 
semble aux  coups  de  bec  de  l’oiseau  dans  l’œuf j mais  tout  ce  qu’il  y 
avait  dans  sa  petite  conscience  en  ce  moment  se  résolvait  en  stupeur. 
L’excès  de  sensation,  c’est  l’effet  du  trop  d’huile,  arrive  à l’étouffement  de  la 
pensée.  Un  homme  se  fût  fait  des  questions,  l’enfant  ne  s’en  faisait  pas 5 
il  regardait. 

Le  goudron  donnait  à cette  face  un  aspect  mouillé.  Des  gouttes  de  bitume 
figées  dans  ce  qui  avait  été  les  yeux  ressemblaient  à des  larmes.  Du  reste, 
grâce  â ce  bitume,  le  dégât  de  la  mort  était  visiblement  ralenti,  sinon  an- 
nulé, et  réduit  au  moins  de  délabrement  possible.  Ce  que  l’enfant  avait 
devant  lui  était  une  chose  dont  on  avait  soin.  Cet  homme  était  évidem- 
ment précieux.  On  n’avait  pas  tenu  â le  garder  vivant,  mais  on  tenait  à le 
conserver  mort. 

Le  gibet  était  vieux,  vermoulu,  quoique  solide,  et  servait  depuis  de 
longues  années. 

C’était  un  usage  immémorial  en  Angleterre  de  goudronner  les  contre- 
bandiers. On  les  pendait  au  bord  de  la  mer,  on  les  enduisait  de  bitume,  et 
on  les  laissait  accrochés  5 les  exemples  veulent  le  plein  air,  et  les  exemples 
goudronnés  se  conservent  mieux.  Ce  goudron  était  de  l’humanité.  On  pou- 
vait de  cette  manière  renouveler  les  pendus  moins  souvent.  On  mettait  des 
potences  de  distance  en  distance  sur  la  côte  comme  de  nos  jours  les  réver- 
bères. Le  pendu  tenait  lieu  de  lanterne.  Il  éclairait,  â sa  façon,  ses  camarades 
les  contrebandiers.  Les  contrebandiers,  de  loin,  en  mer,  apercevaient  les 
gibets.  En  voilà  un,  premier  avertissement 5 puis  un  autre,  deuxième  aver- 
tissement. Cela  n’empêchait  point  la  contrebande  5 mais  l’ordre  se  compose 
de  ces  choses-là.  Cette  mode  a duré  en  Angleterre  jusqu’au  commencement 
de  ce  siècle.  En  1822,  on  voyait  encore  devant  le  château  de  Douvres  trois 
pendus,  vernis.  Du  reste,  le  procédé  conservateur  ne  se  bornait  point  aux 
contrebandiers.  L’Angleterre  tirait  le  même  parti  des  voleurs,  des  incen- 
diaires et  des  assassins.  John  Painter,  qui  mit  le  feii  aux  magasins  maritimes 
de  Portsmouth,  fut  pendu  et  goudronné  en  1776. 

L’abbé  Coyer,  qui  l’appelle  Jean  le  Peintre,  le  revit  en  1777.  John 
Painter  était  accroché  et  enchaîné  au-dessus  de  la  ruine  qu’il  avait  faite,  et 
rebadigeonné  de  temps  en  temps.  Ce  cadavre  dura,  on  pourrait  presque  dire 
vécut,  près  de  quatorze  ans.  Il  faisait  encore  un  bon  service  en  1788. 
En  1790,  pourtant,  on  dut  le  remplacer.  Les  égyptiens  faisaient  cas  de  la 
momie  de  roij  la  momie  de  peuple,  â ce  qu’il  paraît,  peut  être  utile  aussi. 

Le  vent,  ayant  beaucoup  de  prise  sur  le  monticule,  en  avait  enlevé  toute 
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la  neige.  L’herbe  y reparaissait,  avec  quelques  chardons  çà  et  là.  La  colline 
était  couverte  de  ce  gazon  marin  dru  et  ras  qui  fait  ressembler  le  haut  des  fa- 
laises à du  drap  vert.  Sous  la  potence,  au  point  même  au-dessus  duquel 
pendaient  les  pieds  du  supplicié,  il  y avait  une  touffe  haute  et  épaisse,  sur- 
prenante sur  ce  sol  maigre.  Les  cadavres  émiettés  là  depuis  des  siècles  expli- 
quaient cette  beauté  de  l’herbe.  La  terre  se  nourrit  de  l’homme. 

Une  fascination  lugubre  tenait  l’enfant.  Il  demeurait  là,  béant.  Il  ne  baissa 
le  front  qu’un  moment  pour  une  ortie  qui  lui  piquait  les  jambes,  et  qui  lui 
ht  la  sensation  d’une  bête.  Puis  il  se  redressa.  Il  regardait  au-dessus  de  lui 
cette  face  qui  le  regardait.  Elle  le  regardait  d’autant  plus  qu’elle  n’avait  pas 
d’yeux.  C’était  du  regard  répandu,  une  fixité  indicible  où  il  y avait 
de  la  lueur  et  des  ténèbres,  et  qui  sortait  du  crâne  et  des  dents  aussi  bien 
que  des  arcades  sourcilières  vides.  Toute  la  tête  de  mort  regarde,  et  c’est 
terrifiant.  Pas  de  prunelle,  et  l’on  se  sent  vu.  Horreur  des  larves. 

Peu  à peu  l’enfant  devenait  lui-même  terrible.  Il  ne  bougeait  plus.  La 
torpeur  le  gagnait.  Il  ne  s’apercevait  pas  qu’il  perdait  conscience.  Il  s’engour- 
dissait et  s’ankylosait.  L’hiver  le  livrait  silencieusement  à la  nuitj  il  y a du 
traître  dans  l’hiver.  L’enfant  était  presque  statue.  La  pierre  du  froid  entrait 
dans  ses  osj  l’ombre,  ce'reptile,  se  glissait  en  lui.  L’assoupissement  qui  sort 
de  la  neige  monte  dans  l’homme  comme  une  marée  obscure 3 l’enfant  était 
lentement  envahi  par  une  immobilité  ressemblant  à celle  du  cadavre.  Il  allait 
s’endormir. 

Dans  la  main  du  sommeil  il  y a le  doigt  de  la  mort.  L’enfant  se  sentait 
saisi  par  cette  main.  Il  était  au  moment  de  tomber  sous  le  gibet.  Il  ne  savait 
déjà  plus  s’il  était  debout. 

La  fin  toujours  imminente,  aucune  transition  entre  être  et  ne  plus  être, 
la  rentrée  au  creuset,  le  glissement  possible  à toute  minute,  c’est  ce  précipice- 
là  qui  est  la  création.  Loi. 

Encore  un  instant,  et  l’enfant  et  le  trépassé,  la  vie  en  ébauche  et  la  vie 
en  ruine,  allaient  se  confondre  dans  le  même  effacement. 

Le  spectre  eut  l’air  de  le  comprendre  et  de  ne  pas  le  vouloir.  Tout  à coup 
il  se  mit  à remuer.  On  eût  dit  (^u’il  avertissait  l’enfant.  C’était  une  reprise  de 
vent  qui  soufflait. 

Rien  d’étrange  comme  ce  mort  en  mouvement. 

Le  cadavre  au  bout  de  la  chaîne,  poussé  par  le  souffle  invisible,  prenait 
une  attitude  oblique,  montait  à gauche,  puis  retombait,  remontait  à droite, 
et  retombait  et  remontait  avec  la  lente  et  funèbre  précision  d’un  bat- 
tant. Va-et-vient  farouche.  On  eût  cru  voir  dans  les  ténèbres  le  balancier  de 
l’horloge  de  l’éternité. 

Cela  dura  quelque  temps  ainsi.  L’eilfant  devant  cette  agitation  du  mort 
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sentait  un  réveil,  et,  à travers  son  refroidissement,  avait  assez  nettement 
peur.  La  chaîne,  à chaque  oscillation,  grinçait  avec  une  régularité  hideuse. 
Elle  avait  l’air  de  reprendre  haleine,  puis  recommençait.  Ce  grincement 
imitait  un  chant  de  cigale. 

Les  approches  d’une  bourrasque  produisent  de  subites  enflures  de  vent. 
Brusquement  la  brise  devint  bise.  L’oscillation  du  cadavre  s’accentua  lugu- 
brement. Ce  ne  fut  plus  du  balancement,  ce  fut  de  la  secousse.  La  chaîne 
qui  grinçait,  cria. 

Il  sembla  que  ce  cri  était  entendu.  Si  c’était  un  appel,  il  fut  obéi.  Du  fond 
de  l’horizon,  un  grand  bruit  accourut. 

C’était  un  bruit  d’ailes. 

Un  incident  survenait,  l’orageux  incident  des  cimetières  et  des  solitudes, 
l’arrivée  d’une  troupe  de  corbeaux. 

Des  taches  noires  volantes  piquèrent  le  nuage,  percèrent  la  brume,  gros- 
sirent, approchèrent,  s’amalgamèrent,  s’épaissirent,  se  hâtant  vers  la  colline, 
poussant  des  cris.  C’était  comme  la  venue  d’une  légion.  Cette  vermine  ailée 
des  ténèbres  s’abattit  sur  le  gibet. 

L’enfant,  effaré,  recula. 

Les  essaims  obéissent  à des  commandements.  Les  corbeaux  s’étaient 
groupés  sur  la  potence.  Pas  un  n’était  sur  le  cadavre.  Il  se  parlaient  entre 
eux.  Le  croassement  est  affreux.  Hurler,  siffler,  rugir,  c’est  de  la  viej  le 
croassement  est  une  acceptation  satisfaite  de  la  putréfaction.  On  croit 
entendre  le  bruit  que  fait  le  silence  du  sépulcre  en  se  brisant.  Le  croasse- 
ment est  une  voix  dans  laquelle  il  y a de  la  nuit.  L’enfant  était  glacé. 

Plus  encore  par  l’épouvante  que  par  le  froid. 

Les  corbeaux  se  turent.  Un  d’eux  sauta  sur  le  squelette.  Ce  fut  un  signal. 
Tous  se  précipitèrent,  il  j eut  une  nuée  d’ailes,  puis  toutes  les  plumes 
se  refermèrent,  et  le  pendu  disparut  sous  un  fourmillement  d’ampoules 
noires  remuant  dans  l’obscurité.  En  ce  moment,  le  mort  se  secoua. 

Etait-ce  lui.^  Etait-ce  le  vent.^  Il  eut  un  bond  effroyable.  L’ouragan, 
qui  s’élevait,  lui  venait  en  aide.  Le  fantôme  entra  en  convulsion.  C’était 
la  rafale,  déjà  soufflant  â pleins  poumons,  qui  s’emparait  de  lui,  et  qui  l’agi- 
tait dans  tous  les  sens.  Il  devint  horrible.  Il  se  mit  â se  démener.  Pantin 
épouvantable,  ayant  pour  ficelle  la  chaîne  d’un  gibet.  Quelque  parodiste 
de  l’ombre  avait  saisi  son  fil  et  jouait  de  cette  momie.  Elle  tourna  et  sauta 
comme  prête  à se  disloquer.  Les  oiseaux,  effrayés,  s’envolèrent.  Ce  fut  comme 
un  rejaillissement  de  toutes  ces  bêtes  infâmes.  Puis  ils  revinrent.  Alors  une 
lutte  commença. 

Le  mort  sembla  pris  d’une  vie  monstrueuse.  Les  souffles  le  soulevaient 
comme  s’ils  allaient  remporter3  on  eût  dit  qu’il  se  débattait  et  qu’il  faisait 
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effort  pour  s’évader j son  carcan  le  retenait.  Les  oiseaux  répercutaient  tous 
ses  mouvements,  reculant,  puis  se  ruant,  effarouchés  et  acharnés.  D’un  côté, 
une  étrange  fuite  essayée 5 de  l’autre,  la  poursuite  d’un  enchaîné.  Le  mort, 
poussé  par  tous  les  spasmes  de  la  bise,  avait  des  soubresauts,  des  chocs,  des 
accès  de  colère,  allait,  venait,  montait,  tombait,  refoulant  l’essaim  éparpillé. 
Le  mort  était  massue,  l’essaim  était  poussière.  La  féroce  volée  assaillante 
ne  lâchait  pas  prise  et  s’opiniâtrait.  Le  mort,  comme  saisi  de  folie  sous  cette 
meute  de  becs,  multipliait  dans  le  vide  ses  frappements  aveugles  semblables 
aux  coups  d’une  pierre  liée  à une  fronde.  Par  moments  il  avait  sur  lui  toutes 
les  griffes  et  toutes  les  ailes,  puis  rien^  c’étaient  des  évanouissements  de  la 
horde,  tout  de  suite  suivis  de  retours  furieux.  Effrayant  supplice  continuant 
après  la  vie.  Les  oiseaux  semblaient  frénétiques.  Les  soupiraux  de  l’enfer 
doivent  donner  passage  à des  essaims  pareils.  Coups  d’ongle,  coups  de  bec, 
croassements,  arrachements  de  lambeaux  qui  n’étaient  plus  de  la  chair,  cra- 
quements de  la  potence,  froissements  du  squelette,  cliquetis  des  ferrailles, 
cris  de  la  rafale,  tumulte,  pas  de  lutte  plus  lugubre.  Une  lémure  contre 
des  démons.  Sorte  de  combat  spectre. 

Parfois,  la  bise  redoublant,  le  pendu  pivotait  sur  lui-même,  faisait  face 
à l’essaim  de  tous  les  côtés  à la  fois,  paraissait  vouloir  courir  après  les  oiseaux, 
et  l’on  eût  dit  que  ses  dents  tâchaient  de  mordre.  Il  avait  le  vent  pour  lui,  et 
la  chaîne  contre  lui,  comme  si  des  dieux  noirs  s’en  mêlaient.  L’ouragan 
était  de  la  bataille.  Le  mort  se  tordait,  la  troupe  d’oiseaux  roulait  sur  lui 
en  spirale.  C’était  un  tournoiement  dans  un  tourbillon. 

On  entendait  en  bas  un  grondement  immense,  qui  était  la  mer. 

L’enfant  voyait  ce  rêve.  Subitement  il'  se  mit  à trembler  de  tous  ses 
membres,  un  frisson  ruissela  le  long  de  son  corps,  il  chancela,  tressaillit, 
faillit  tomber,  se  retourna,  pressa  son  front  de  ses  deux  mains,  comme 
si  le  front  était  un  point  d’appui,  et,  hagard,  les  cheveux  au  vent,  descen- 
dant la  colline  à grands  pas,  les  yeux  fermés,  presque  fantôme  lui-même, 
il  prit  la  fuite,  laissant  derrière  lui  ce  tourment  dans  la  nuit. 
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Il  courut  jusqu’à  essoufflement,  au  hasard,  éperdu,  dans  la  neige,  dans 
la  plaine,  dans  l’espace.  Cette  fuite  le  réchauffa.  Il  en  avait  besoin.  Sans 
cette  course  et  sans  cette  épouvante,  il  était  mort. 

Quand  l’haleine  lui  manqua,  il  s’arrêta.  Mais  il  n’osa  point  regarder 
en  arrière.  Il  lui  semblait  que  les  oiseaux  devaient  le  poursuivre,  que  le 
mort  devait  avoir  dénoué  sa  chaîne  et  était  probablement  en  marche 
du  même  côté  que  lui,  et  que  sans  doute  le  gibet  lui -même  descen- 
dait la  colline,  courant  après  le  mort.  Il  avait  peur  de  voir  cela,  s’il  se 
retournait. 

Lorsqu’il  eut  repris  un  peu  haleine,  il  se  remit  à fuir. 

Se  rendre  compte  des  faits  n’est  point  de  l’enfance.  Il  percevait  des  im- 
pressions à travers  le  grossissement  de  l’effroi,  mais  sans  les  lier  dans  son 
esprit  et  sans  conclure.  Il  allait  n’importe  où  ni  comment  3 il  courait  avec 
l’angoisse  et  la  difficulté  du  songe.  Depuis  près  de  trois  heures  qu’il  était 
abandonné,  sa  marche  en  avant,  tout  en  restant  vague,  avait  changé  de 
but 3 auparavant  il  était  en  quête,  à présent  il  était  en  fuite.  Il  n’avait  plus 
faim,  ni  froid 3 il  avait  peur.  Un  instinct  avait  remplacé  l’autre.  Echapper 
était  maintenant  toute  sa  pensée.  Échapper  à quoi.^  à tout.  La  vie  lui  appa- 
raissait de  toutes  parts  autour  de  lui  comme  une  muraille  horrible.  S’il  eût 
pu  s’évader  des  choses,  il  l’eût  fait. 

Mais  les  enfants  ne  connaissent  point  ce  bris  de  prison  qu’on  nomme  le 
suicide. 

Il  courait. 

Il  courut  ainsi  un  temps  indéterminé.  Mais  l’haleine  s’épuise,  la  peur 
s’épuise  aussi. 

Tout  à coup,  comme  saisi  d’un  soudain  accès  d’énergie  et  d’intelligence, 
il  s’arrêta,  on  eût  dit  qu’il  avait  honte  de  se  sauver3  il  se  roidit,  frappa  du 
pied,  dressa  résolument  la  tête,  et  se  retourna. 

Il  n’y  avait  plus  ni  colline,  ni  gibet,  ni  vol  de  corbeaux. 

Le  brouillard  avait  repris  possession  de  l’horizon. 

L’enfant  poursuivit  son  chemin. 

Maintenant  il  ne  courait  plus,  il  marchait.  Dire  que  cette  rencontre 
d’un  mort  l’avait  fait  un  homme,  ce  serait  limiter  l’impression  multiple  et 
confuse  qu’il  subissait.  Il  y avait  dans  cette  impression  beaucoup  plus  et  beau- 
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coup  moins.  Ce  gibet,  fort  trouble  dans  ce  rudiment  de  compréhension 
qui  était  sa  pensée,  restait  pour  lui  une  apparition.  Seulement,  une  terreur 
domptée  étant  un  affermissement,  il  se  sentit  plus  fort.  S’il  eût  été  d’âge 
à se  sonder,  il  eût  trouvé  en  lui  mille  autres  commencements  de  médita- 
tion, mais  la  réflexion  des  enfants  est  informe,  et  tout  au  plus  sentent-ils 
l’arrière-goût  amer  de  cette  chose  obscure  pour  eux  que  l’homme  plus  tard 
appelle  l’indignation. 

Ajoutons  que  l’enfant  a ce  don  d’accepter  très  vite  la  fln  d’une  sensation. 
Les  contours  lointains  et  fuyants,  qui  font  l’amplitude  des  choses  doulou- 
reuses, lui  échappent.  L’enfant  est  défendu  par  sa  limite,  qui  est  la  fai- 
blesse, contre  les  émotions  trop  complexes.  Il  voit  le  fait,  et  peu  de  chose 
à côté.  La  difficulté  de  se  contenter  des  idées  partielles  n’existe  pas  pour 
l’enfant.  Le  procès  de  la  vie  ne  s’instruit  que  plus  tard,  quand  l’expérience 
arrive  avec  son  dossier.  Alors  il  y a confrontation  des  groupes  de  faits 
rencontrés,  l’intelligence  renseignée  et  grandie  compare,  les  souvenirs  du 
jeune  âge  reparaissent  sous  les  passions  comme  le  palimpseste  sous  les  ratures, 
ces  souvenirs  sont  des  points  d’appui  pour  la  logique,  et  ce  qui  était  vision 
dans  le  cerveau  de  l’enfant  devient  syllogisme  dans  le  cerveau  de  l’homme. 
Du  reste  l’expérience  est  diverse,  et  tourne  bien  ou  mal  selon  les  natures. 
Les  bons  mûrissent.  Les  mauvais  pourrissent. 

L’enfant  avait  bien  couru  un  quart  de  lieue,  et  marché  un  autre  quart 
de  lieue.  Tout  à coup  il  sentit  que  son  estomac  le  tiraillait.  Une  pensée, 
qui  tout  de  suite  éclipsa  la  hideuse  apparition  de  la  colline,  lui  vint  vio- 
lemment : manger.  Il  y a dans  l’homme  une  bête,  heureusement  j elle  le 
ramène  à la  réalité. 

Mais  quoi  manger.^  mais  oû  manger.^  mais  comment  manger.^ 

Il  tâta  ses  poches.  Machinalement,  car  il  savait  bien  qu’elles  étaient 
vides. 

Puis  il  hâta  le  pas.  Sans  savoir  oû  il  allait,  il  hâta  le  pas  vers  le  logis 
possible. 

Cette  foi  â l’auberge  fait  partie  des  racines  de  la  providence  dans 
l’homme. 

Croire  à un  gîte,  c’est  croire  en  Dieu. 

Du  reste,  dans  cette  plaine  de  neige,  rien  qui  ressemblât  â un  toit. 

L’enfant  marchait,  la  lande  continuait,  nue  â perte  de  vue. 

Il  n’y  avait  jamais  eu  sur  ce  plateau  d’habitation  humaine.  C’est  au  bas 
de  la  falaise,  dans  des  trous  de  roche,  que  logeaient  jadis,  faute  de  bois 
pour  bâtir  des  cabanes,  les  anciens  habitants  primitifs,  qui  avaient  pour 
arme  une  fronde,  pour  chauffage  la  fiente  de  bœuf  séchée,  pour  religion 
l’idole  Heil  debout  dans  une  clairière  à Dorchester,  et  pour  industrie 
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la  pêche  de  ce  faux  corail  gris  que  les  gallois  appelaient  pUn  et  les  grecs 
isiàü  plocamos. 

L’enfant  s’orientait  du  mieux  qu’il  pouvait.  Toute  la  destinée  est  un 
carrefour,  le  choix  des  directions  est  redoutable,  ce  petit  être  avait  de 
bonne  heure  l’option  entre  les  chances  obscures.  Il  avançait  cependant 3 
mais,  quoique  ses  jarrets  semblassent  d’acier,  il  commençait  à se  fatiguer. 
Pas  de  sentiers  dans  cette  plaine 3 s’il  y en  avait,  la  neige  les  avait  effacés. 
D’instinct,  il  continuait  à dévier  vers  l’est.  Des  pierres  tranchantes  lui  avaient 
écorché  les  talons.  S’il  eût  fait  jour,  on  eût  pu  voir,  dans  les  traces  qu’il 
laissait  sur  la  neige,  des  taches  roses  qui  étaient  son  sang. 

Il  ne  reconnaissait  rien.  Il  traversait  le  plateau  de  Portland  du  sud  au 
nord,  et  il  est  probable  que  la  bande  avec  laquelle  il  était  venu,  évitant 
les  rencontres,  l’avait  traversé  de  l’ouest  à l’est.  Elle  était  vraisemblable- 
ment partie,  dans  quelque  barque  de  pêcheur  ou  de  contrebandier,  d’un 
point  quelconque  de  la  cote  d’Uggescombe,  tel  que  Sainte-Catherine  Chap, 
ou  Swancry,  pour  aller  à Portland  retrouver  l’ourque  qui  l’attendait,  et  elle 
avait  dû  débarquer  dans  une  des  anses  de  Weston  pour  aller  se  rembarquer 
dans  une  des  criques  d’Eston.  Cette  direction-là  était  coupée  en  croix  par 
celle  que  suivait  maintenant  l’enfant.  Il  était  impossible  qu’il  reconnût  son 
chemin. 

Le  plateau  de  Portland  a ça  et  là  de  hautes  ampoules  ruinées  brusque- 
ment par  la  côte  et  coupées  à pic  sur  la  mer.  L’enfant  errant  arriva  sur 
un  de  ces  points  culminants,  et  s’y  arrêta,  espérant  trouver  plus  d’indica- 
tions dans  plus  d’espace,  cherchant  à voir.  11  avait  devant  lui,  pour  tout 
horizon,  une  vaste  opacité  livide.  Il  l’examina  avec  attention,  et,  sous  la 
fixité  de  son  regard,  elle  devint  moins  indistincte.  Au  fond  d’un  lointain 
pli  de  terrain,  vers  l’est,  au  bas  de  cette  lividité  opaque,  sorte  d’escarpe- 
ment mouvant  et  blême  qui  ressemblait  à une  falaise  de  la  nuit,  rampaient 
et  flottaient  de  vagues  lambeaux  noirs,  espèces  d’arrachements  diffus.  Cette 
opacité  blafarde,  c’était  du  brouillard,  ces  lambeaux  noirs,  c’étaient  des 
fumées.  Oû  il  y a des  fumées,  il  y a des  hommes.  L’enfant  se  dirigea  de 
ce  côté. 

Il  entrevoyait  à quelque  distance  une  descente,  et  au  pied  de  la  des- 
cente, parmi  des  configurations  informes  de  rochers  que  la  brume  estom- 
pait, une  apparence  de  banc  de  sable  ou  de  langue  de  terre  reliant  proba- 
blement aux  plaines  de  l’horizon  le  plateau  qu’il  venait  de  traverser.  Il  fallait 
évidemment  passer  par  là. 

11  était  arrivé  en  effet  à l’isthme  de  Portland,  alluvion  diluvienne  qu’on 
appelle  Chess-Hill. 

Il  s’engagea  sur  ce  versant  du  plateau. 
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La  pente  était  difficile  et  rade.  C’était,  avec  moins  d’âpreté  pourtant, 
le  revers  de  l’ascension  qu’il  avait  faite  pour  sortir  de  la  crique.  Toute 
montée  se  solde  par  une  descente.  Après  avoir  grimpé,  il  dégringolait. 

Il  sautait  d’un  rocher  à l’autre,  au  risque  d’une  entorse,  au  risque  d’un 
écroulement  dans  la  profondeur  indistincte.  Pour  se  retenir  dans  les  glisse- 
ments de  la  roche  et  de  la  glace,  il  prenait  à poignées  les  longues  lanières 
des  landes  et  des  ajoncs  pleins  d’épines,  et  toutes  ces  pointes  lui  entraient 
dans  les  doigts.  Par  instants,  il  trouvait  un  peu  de  rampe  douce,  et  descen- 
dait en  reprenant  haleine,  puis  l’escarpement  se  refaisait,  et  pour  chaque 
pas  il  fallait  un  expédient.  Dans  les  descentes  de  précipice,  chaque  mou- 
vement est  la  solution  d’un  problème.  Il  faut  être  adroit  sous  peine  de  mort. 
Ces  problèmes,  l’enfant  les  résolvait  avec  un  instinct  dont  un  singe  eût  pris 
note  et  une  science  qu’un  saltimbanque  eût  admirée.  La  descente  était 
abrupte  et  longue.  Il  en  venait  à bout  néanmoins. 

Peu  à peu,  il  approchait  de  l’instant  où  il  prendrait  terre  sur  l’isthme 
entrevu. 

Par  intervalles,  tout  en  bondissant  ou  en  dévalant  de  rocher  en  rocher, 
il  prêtait  l’oreille,  avec  un  dressement  de  daim  attentif.  Il  écoutait  au  loin, 
à sa  gauche,  un  bruit  vaste  et  faible,  pareil  à un  profond  chant  de  clairon. 
Il  y avait  dans  l’air  en  effet  un  remuement  de  souffles  précédant  cet  effrayant 
vent  boréal,  qu’on  entend  venir  du  pôle  comme  une  arrivée  de  trompettes. 
En  même  temps,  l’enfant  sentait  par  moments  sur  son  front,  sur  ses  yeux, 
sur  ses  joues,  quelque  chose  qui  ressemblait  a des  paumes  de  mains  froides 
se  posant  sur  son  visage.  C’étaient  de  larges  flocons  glacés,  ensemencés 
d’abord  mollement  dans  l’espace,  puis  tourbillonnant,  et  annonçant  l’orage 
de  neige.  L’enfant  en  était  couvert.  L’orage  de  neige  qui,  depuis  plus  d’une 
heure  déjà,  était  sur  la  mer,  commençait  à gagner  la  terre.  Il  envahissait 
lentement  les  plaines.  Il  entrait  obliquement  par  le  nord-ouest  dans  le 
plateau  de  Portland. 


LIVRE  DEUXIEME. 

L’OURQUE  EN  MER. 
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La  tempête  de  neige  est  une  des  choses  inconnues  de  la  mer.  C’est  le  plus 
obscur  des  météores  3 obscur  dans  tous  les  sens  du  mot.  C’est  un  mélange 
de  brouillard  et  de  tourmente,  et  de  nos  jours  on  ne  se  rend  pas  bien  compte 
encore  de  ce  phénomène.  De  là  beaucoup  de  désastres. 

On  veut  tout  expliquer  par  le  vent  et  par  le  flot.  Or  dans  l’air  il  y a une 
force  qui  n’est  pas  le  vent,  et  dans  l’eau  il  y a une  force  qui  n’est  pas  le  flot. 
Cette  force,  la  même  dans  l’air  et  dans  l’eau,  c’est  l’effluve.  L’air  et  l’eau 
sont  deux  masses  liquides,  à peu  près  identiques,  et  rentrant  l’une  dans 
l’autre  par  la  condensation  et  la  dilatation,  tellement  que  respirer  c’est  boire 3 
l’effluve  seul  est  fluide.  Le  vent  et  le  flot  ne  sont  que  des  poussées3  l’effluve 
est  un  courant.  Le  vent  est  visible  par  les  nuées,  le  flot  est  visible  par 
récume3  l’effluve  est  invisible.  De  temps  en  temps  pourtant  il  dit  : je  suis 
là.  Son  Je  suis  la,  c’est  un  coup  de  tonnerre. 

La  tempête  de  neige  offre  un  problème  analogue  au  brouillard  sec.  Si 
l’éclaircissement  de  la  callina  des  espagnols  et  du  quobar  des  éthiopiens  est 
possible,  à coup  sûr,  cet  éclaircissement  se  fera  par  l’observation  attentive 
de  l’effluve  magnétique. 

Sans  l’effluve,  une  foule  de  faits  demeurent  énigmatiques.  A la  rigueur, 
les  changements  de  vitesse  du  vent,  se  modifiant  dans  la  tempête  de  trois 
pieds  par  seconde  à deux  cent  vingt  pieds,  motiveraient  les  variantes  de 
la  vague  allant  de  trois  pouces,  mer  calme,  à trente-six  pieds,  mer  furieuse 3 
à la  rigueur,  l’horizontalité  des  souffles,  même  en  bourrasque,  fait  com- 
prendre comment  une  lame  de  trente  pieds  de  haut  peut  avoir  quinze  cents 
pieds  de  long3  mais  pourquoi  les  vagues  du  Pacifique  sont-elles  quatre  fois 
plus  hautes  près  de  l’Amérique  que  près  de  l’Asie,  c’est-à-dire  plus  hautes  à 
l’ouest  qu’à  l’est 3 pourquoi  est-ce  le  contraire  dans  l’Atlantique 3 pourquoi, 
sous  l’équateur,  est-ce  le  milieu  de  la  mer  qui  est  le  plus  hant3  d’où  viennent 
ces  déplacements  de  la  tumeur  de  l’océan  } c’est  ce  que  l’effluve  magnétique. 
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combiné  avec  la  rotation  terrestre  et  l’attraction  sidérale,  peut  seul  expli- 
quer. 

Ne  faut-il  pas  cette  complication  mystérieuse  pour  rendre  raison  d’une 
oscillation  du  vent  allant,  par  exemple,  par  l’ouest,  du  sud-est  au  nord-est, 
puis  revenant  brusquement,  par  le  même  grand  tour,  du  nord-est  au  sud-est, 
de  façon  à faire  en  trente-six  heures  un  prodigieux  circuit  de  cinq  cent 
soixante  degrés,  ce  qui  fut  le  prodrome  de  la  tempête  de  neige  du  17  mars 
1867  ? 

Les  vagues  de  tempête  de  l’Australie  atteignent  jusqu’à  quatrevingts  pieds 
de  hauteur  J cela  tient  au  voisinage  du  pôle.  La  tourmente  en  ces  latitudes 
résulte  moins  du  bouleversement  des  souffles  que  de  la  continuité  des  dé- 
charges électriques  sous-marines j en  l’année  1866,  le  câble  transatlantique 
a été  régulièrement  troublé  dans  sa  fonction  deux  heures  sur  vingt-quatre, 
de  midi  à deux  heures,  par  une  sorte  de  fièvre  intermittente.  De  certaines 
compositions  et  décompositions  de  forces  produisent  les  phénomènes,  et  s’im- 
posent aux  calculs  du  marin  à peine  de  naufrage.  Le  jour  où  la  navigation, 
qui  est  une  routine,  deviendra  une  mathématique,  le  jour  où  l’on  cherchera 
à savoir,  par  exemple,  pourquoi,  dans  nos  régions,  les  vents  chauds  vien- 
nent parfois  du  nord  et  les  vents  froids  du  midi,  le  jour  où  l’on  comprendra 
que  les  décroissances  de  température  sont  proportionnées  aux  profondeurs 
océaniques,  le  jour  où  l’on  aura  présent  à l’esprit  que  le  globe  est  un  gros 
aimant  polarisé  dans  l’immensité,  ayant  deux  axes,  un  axe  de  rotation  et  un  axe 
d’effluves,  s’entrecoupant  au  centre  de  la  terre,  et  que  les  pôles  magnétiques 
tournent  autour  des  pôles  géographiques  j quand  ceux  qui  risquent  leur  vie 
voudront  la  risquer  scientifiquement,  quand  on  naviguera  sur  de  l’instabilité 
étudiée,  quand  le  capitaine  sera  un  météorologue,  quand  le  pilote  sera  un 
chimiste,  alors  bien  des  catastrophes. seront  évitées.  La  mer  est  magnétique 
autant  qu’aquatique 5 un  océan  de  forces  flotte,  inconnu,  dans  l’océan  de 
flots^  à vau-l’eau,  pourrait-on-dire.  Ne  voir  dans  la  mer  qu’une  masse  d’eau, 
c’est  ne  pas  voir  la  mer  5 la  mer  est  un  va-et-vient  de  fluide  autant  qu’un 
flux  et  reflux  de  liquide  j les  attractions  la  compliquent  plus  encore  peut-être 
que  les  ouragans 3 l’adhésion  moléculaire,  manifestée,  entre  autres  phéno- 
mènes, par  l’attraction  capillaire,  microscopique  pour  nous,  participe,  dans 
l’océan,  de  la  grandeur  des  étendues 3 et  l’onde  des  effluves,  tantôt  aide, 
tantôt  contrarie  l’onde  des  airs  et  l’onde  des  eaux.  Qui  ignore  la  loi  élec- 
trique ignore  la  loi  hydraulique  3 car  l’une  pénètre  l’autre.  Pas  d’étude  plus 
ardue,  il  est  vrai,  ni  plus  obscure 3 elle  touche  à l’empirisme  comme  l’astro- 
nomie touche  à l’astrologie.  Sans  cette  étude  pourtant,  pas  de  navigation. 

Cela  dit,  passons. 

Un  des  composés  les  plus  redoutables  de  la  mer,  c’est  la  tourmente  de 
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neige.  La  tourmente  de  neige  est  surtout  magnétique.  Le  pôle  la  produit 
comme  il  produit  l’aurore  boréale  5 il  est  dans  ce  brouillard  comme  il  est 
dans  cette  lueur;  et  dans  le  flocon  de  neige,  comme  dans  la  strie  de  flamme, 
l’effluve  est  visible. 

Les  tourmentes  sont  les  crises  de  nerfs  et  les  accès  de  délire  de  la  mer.  La 
mer  a ses  migraines.  On  peut  assimiler  les  tempêtes  aux  maladies.  Les  unes 
sont  mortelles,  d’autres  ne  le  sont  point;  on  se  tire  de  celle-ci  et  non  de 
celle-là.  La  bourrasque  de  neige  passe  pour  être  habituellement  mortelle. 
Jarabija,  un  des  pilotes  de  Magellan,  la  qualifiait  «une  nuée  sortie  du 
mauvais  côté  du  diable 

Surcouf  disait  : llj  a du  trouj^e-galant  dans  cette  tempête-la. 

Les  anciens  navigateurs  espagnols  appelaient  cette  sorte  de  bourrasque 
la  nevada  au  moment  des  flocons,  et  la  helada  au  moment  des  grêlons.  Selon 
eux  il  tombait  du  ciel  des  chauves-souris  avec  la  neige. 

Les  tempêtes  de  neige  sont  propres  aux  latitudes  polaires.  Pourtant  par- 
fois elles  glissent,  on  pourrait  presque  dire  elles  croulent,  jusqu’à  nos  cli- 
mats, tant  la  ruine  est  mêlée  aux  aventures  de  l’air. 

La  Matutina,  on  l’a  vu , s’était , en  quittant  Portland , résolument  engagée 
dans  ce  grand  hasard  nocturne  qu’une  approche  d’orage  aggravait.  Elle  était 
entrée  dans  toute  cette  menace  avec  une  sorte  d’audace  tragique.  Cependant, 
insistons-y,  l’avertissement  ne  lui  avait  point  manqué. 

\]na  ntihe  salida  del  malo  lado  del  diavolo. 


ROMAN.  VIII. 


ntrniMEniE  nation alk. 
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II 

LES  SILHOUETTES  DU  COMMENCEMENT  FIXEES.  % 

Tant  que  l’ourque  fut  dans  le  golfe  de  Portland,  il  y eut  peu  de  metj  la 
lame  était  presque  étale.  Quel  que  fût  le  brun  de  Tocéan,  il  faisait  encore 
clair  dans  le  ciel.  La  brise  mordait  peu  sur  le  bâtiment.  L’ourque  longeait 
le  plus  possible  la  falaise  qui  lui  était  un  bon  paravent. 

On  était  dix  sur  la  petite  felouque  biscayenne,  trois  hommes  d’équipage, 
et  sept  passagers,  dont  deux  femmes.  A la  lumière  de  la  pleine  mer,  car  dans 
le  crépuscule  le  large  refait  le  jour,  toutes  les  ligures  étaient  maintenant  visibles 
et  nettes.  On  ne  se  cachait  plus  d’ailleurs,  on  ne  se  gênait  plus,  chacun  re- 
prenait sa  liberté  d’allures,  jetait  son  cri,  montrait  son  visage, le  départ  étant 
une  délivrance. 

La  bigarrure  du  groupe  éclatait.  Les  femmes  étaient  sans  âge^  la  vie  er- 
rante fait  des  vieillesses  précoces,  et  l’indigence  est  une  ride.  L’une  était  une 
basquaise  des  ports-secsj  l’autre,  la  femme  au  gros  rosaire,  était  une  irlan- 
daise. Elles  avaient  l’air  indifférent  des  misérables.  Elles  s’étaient  en  entrant 
accroupies  l’une  près  de  l’autre  sur  des  coffres  au  pied  du  mât.  Elles  cau- 
saient j l’irlandais  et  le  basque,  nous  l’avons  dit,  sont  deux  langues  parentes. 
La  basquaise  avait  les  cheveux  parfumés  d’oignon  et  de  basilic.  Le  patron 
de  l’ourque  était  basque  guipuzcoan^  un  matelot  était  basque  du  versant 
nord  des  Pyrénées,  l’autre  était  basque  du  versant  sud,  c’est-à-dire  de  la 
même  nation,  quoique  le  premier  fût  français  et  le  second  espagnol.  Les 
basques  ne  reconnaissent  point  la  patrie  officielle.  Mi  madré  se  Uama  moniana, 
((  ma  mère  s’appelle  la  montagne  »,  disait  l’arriero  Zalareus.  Des  cinq  hommes 
accompagnant  les  deux  femmes,  un  était  français  languedocien,  un  était 
français  provençal,  un  était  génois,  un,  vieux,  celui  qui  avait  le  sombrero 
sans  trou  à pipe,  paraissait  allemand,  le  cinquième,  le  chef,  était  un  basque 
landais  de  Biscarosse.  C’était  lui  qui,  au  moment  où  l’enfant  allait  entrer 
dans  l’ourque,  avait  d’un  coup  de  talon  jeté  la  passerelle  à la  mer.  Cet 
homme  robuste,  subit,  rapide,  couvert,  on  s’en  souvient,  de  passemen- 
teries, de  pasquilles  et  de  clinquants  qui  faisaient  ses  guenilles  flamboyantes, 
ne  pouvait  tenir  en  place,  se  penchait,  se  dressait,  allait  et  venait  sans  cesse 
d’un  bout  du  navire  à l’autre,  comme  inquiet  entre  ce  qu’il  venait  de  faire 
et  ce  qui  allait  arriver. 

Ce  chef  de  la  troupe  et  le  patron  de  l’ourque,  et  les  deux  hommes  d’équi- 
page, basques  tous  quatre,  parlaient  tantôt  basque,  tantôt  espagnol,  tantôt 
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français,  ces  trois  langues  étant  répandues  sur  les  deux  revers  des  Pyrénées. 
Du  reste,  hormis  les  femmes,  tous  parlaient  à peu  près  le  français,  (]^ui  était 
le  fond  de  l’argot  de  la  bande.  La  langue  française,  dès  cette  époque,  com- 
mençait à être  choisie  par  les  peuples  comme  intermédiaire  entre  l’excès  de 
consonnes  du  nord  et  l’excès  de  voyelles  du  midi.  En  Europe  le  commerce 
parlait  français^  le  vol  aussi.  On  se  souvient  que  Gibby,  voleur  de  Londres, 
comprenait  Cartouche. 

L’ourque,  fine  voilière,  marchait  bon  train 5 pourtant  dix  personnes,  plus 
les  bagages,  c’était  beaucoup  de  charge  pour  un  si  faible  gabarit. 

Ce  sauvetage  d’une  bande  par  ce  navire  n’impliquait  pas  nécessairement 
l’affiliation  de  l’équipage  du  navire  à la  bande.  Il  suffisait  que  le  patron  du 
navire  fût  un  vascongado,  et  que  le  chef  de  la  bande  en  fût  un  autre.  S’entr’- 
aider  est,  dans  cette  race,  un  devoir  qui  n’admet  pas  d’exception.  Un  basque, 
nous  venons  de  le  dire,  n’est  ni  espagnol,  ni  français,  il  est  basque,  et, 
toujours  et  partout,  il  doit  sauver  un  basque.  Telle  est  la  fraternité  pyré- 
néenne. 

Tout  le  temps  que  l’ourque  fut  dans  le  golfe,  le  ciel,  bien  que  de  mau- 
vaise mine,  ne  parut  point  assez  gâté  pour  préoccuper  les  fugitifs.  On  se 
sauvait,  on  s’échappait,  on  était  brutalement  gai.  L’un  riait,  l’autre  chan- 
tait. Ce  rire  était  sec,  mais  libre  j ce  chant  était  bas,  mais  insouciant. 

Le  languedocien  criait  : caoiicagno  ! « Cocagne  ! » est  le  comble  de  la  satis- 
faction narbonnaise.  C’était  un  demi-matelot,  un  naturel  du  village  aquatique 
de  Gruissan  sur  le  versant  sud  de  la  Clappe,  marinier  plutôt  que  marin, 
mais  habitué  à manœuvrer  les  périssoires  de  l’étang  de  Bages  et  à tirer  sur  les 
sables  salés  de  Sainte-Lucie  la  traîne  pleine  de  poisson.  Il  était  de  cette  race 
qui  se  coiffe  du  bonnet  rouge,  fait  des  signes  de  croix  compliqués  à l’espa- 
gnole, boit  du  vin  de  peau  de  bouc,  tette  l’outre,  racle  le  jambon,  s’age- 
nouille pour  blasphémer,  et  implore  son  saint  patron  avec  menaces  : Grand 
saint,  accorde-moi  ce  que  je  te  demande,  ou  je  te  jette  une  pierre  à la  tête, 
« ou  té  feg’  un  pic  » . 

Il  pouvait,  au  besoin,  s’ajouter  utilement  à l’équipage.  Le  provençal,  dans 
la  cambuse,  attisait  sous  une  marmite  de  fer  un  feu  de  tourbe,  et  faisait 
la  soupe. 

Cette  soupe  était  une  espèce  de  puchero  oû  le  poisson  remplaçait  la  viande 
et  oû  le  provençal  jetait  des  pois  chiches,  de  petits  morceaux  de  lard  coupés 
carrément,  et  des  gousses  de  piment  rouge,  concessions  du  mangeur  de 
bouillabaisse  aux  mangeurs  d’olla  podrida.  Un  des  sacs  de  provisions,  déballé, 
était  à côté  de  lui.  Il  avait  allumé,  au-dessus  de  sa  tète,  une  lanterne  de  fer 
à vitres  de  talc,  oscillant  à un  crochet  du  plafond  de  la  cambuse.  A côté,  à 
un  autre  crochet,  se  balançait  l’alcyon  girouette.  C’était  alors  une  croyance 
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populaire  qu’un  alcyon  mort,  suspendu  par  le  bec,  présente  toujours  la  poi- 
trine au  côté  d’où  vient  le  vent. 

Tout  en  faisant  la  soupe,  le  provençal  se  mettait  par  instants  dans  la 
bouche  le  goulot  d’une  gourde  et  avalait  un  coup  d’aguardiente.  C’était  une 
de  ces  gourdes  revêtues  d’osier,  larges  et  plates,  à oreillons,  qu’on  se  pendait 
au  côté  par  une  courroie,  et  qu’on  appelait  alors  «gourdes  de  hanche». 
Entre  chaque  gorgée,  il  mâchonnait  un  couplet  d’une  de  ces  chansons  cam- 
pagnardes dont  le  sujet  est  rien  du  toutj  un  chemin  creux,  une  haiej  on  voit 
dans  la  prairie  par  une  crevasse  du  buisson  l’ombre  allongée  d’une  charrette 
et  d’un  cheval  au  soleil  couchant,  et  de  temps  en  temps  au-dessus  de  la  haie 
paraît  et  disparaît  l’extrémité  de  la  fourche  chargée  de  foin.  Il  n’en  faut  pas 
plus  pour  une  chanson. 

Un  départ,  selon  ce  qu’on  a dans  le  cœur  ou  dans  l’esprit,  est  un  soula- 
gement ou  un  accablement.  Tous  semblaient  allégés,  un  excepté,  qui  était 
le  vieux  de  la  troupe,  l’homme  au  chapeau  sans  pipe. 

Ce  vieux,  qui  paraissait  plutôt  allemand  qu’autre  chose,  bien  qu’il  eût 
une  de  ces  figures  à fond  perdu  où  la  nationalité  s’efface,  était  chauve,  et  si 
grave  que  sa  calvitie  semblait  une  tonsure.  Chaque  fois  qu’il  passait  devant 
la  sainte  vierge  de  la  proue,  il  soulevait  son  feutre,  et  l’on  pouvait  apercevoir 
les  veines  gonflées  et  séniles  de  son  crâne.  Une  façon  de  grande  robe  usée  et 
déchiquetée,  en  serge  brune  de  Dorchester,  dont  il  s’enveloppait,  ne  cachait 
qu’â  demi  son  justaucorps  serré,  étroit,  et  agrafé  jusqu’au  collet  comme  une 
soutane.  Ses  deux  mains  tendaient  à l’entre-croisement  et  avaient  la  jonction 
machinale  de  la  prière  habituelle.  Il  avait  ce  qu’on  pourrait  nommer  la  phy- 
sionomie blême 5 car  la  physionomie  est  surtout  un  reflet,  et  c’est  une  erreur 
de  croire  que  l’idée  n’a  pas  de  couleur.  Cette  physionomie  était  évidemment 
la  surface  d’un  étrange  état  intérieur,  la  résultante  d’un  composé  de  contra- 
dictions allant  se  perdre  les  unes  dans  le  bien,  les  autres  dans  le  mal,  et,  pour 
l’observateur,  la  révélation  d’un  à peu  près  humain  pouvant  tomber  au-dessous 
du  tigre  ou  grandir  au-dessus  de  l’homme.  Ces  chaos  de  l’âme  existent.  Il  y 
avait  de  l’illisible  sur  cette  figure.  Le  secret  y allait  jusqu’à  l’abstrait.  On  com- 
prenait que  cet  homme  avait  connu  l’avant-goùt  du  mal,  qui  est  le  calcul,  et 
rarrière-goùt  ,qui  est  le  zéro.  Dans  son  impassibilité,  peut-être  seulement  appa- 
rente, étaient  empreintes  les  deux  pétrifications,  la  pétrification  du  cœur, 
propre  au  bourreau,  et  la  pétrification  de  l’esprit,  propre  au  mandarin.  On 
pouvait  affirmer,  car  le  monstrueux  a sa  manière  d’être  complet,  que  tout  lui 
était  possible,  même  s’émouvoir. Tout  savant  est  un  peu  cadavre  j cet  homme 
était  un  savant.  Rien  qu’à  le  voir,  on  devinait  cette  science  empreinte  dans  les 
gestes  de  sa  personne  et  dans  les  plis  de  sa  robe.  C’était  une  face  fossile  dont  le 
sérieux  était  contrarié  par  cette  mobilité  ridée  du  polyglotte  qui  va  jusqu’à 
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la  grimace.  Du  reste,  sévère.  Rien  d’hypocrite,  mais  rien  de  cynique.  Un 
songeur  tragique.  C’était  l’homme  que  le  crime  a laissé  pensif.  Il  avait  le 
sourcil  d’un  trabucaire  modifié  par  le  regard  d’un  archevêque.  Ses  rares  che- 
veux gris  étaient  blancs  sur  les  tempes.  On  sentait  en  lui  le  chrétien,  com- 
pliqué de  fatalisme  turc.  Des  nœuds  de  goutte  déformaient  ses  doigts  dissé- 
qués par  la  maigreur  j sa  haute  taille  roide  était  ridicule  j il  avait  le  pied 
marin.  Il  marchait  lentement  sur  le  pont  sans  regarder  personne,  d’un  air 
convaincu  et  sinistre.  Ses  prunelles  étaient  vaguement  pleines  de  la  lueur 
fixe  d’une  âme  attentive  aux  ténèbres  et  sujette  à des  réapparitions  de 
conscience. 

De  temps  en  temps  le  chef  de  la  bande,  brusque  et  alerte,  et  faisant 
de  rapides  zigzags  dans  le  navire,  venait  lui  parler  à l’oreille.  Le  vieillard 
répondait  d’un  signe  de  tête.  On  eût  dit  l’éclair  consultant  la  nuit. 
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III 

LES  HOMMES  INQUIETS  SUR  LA  MER  INQUIÈTE. 

Deux  hommes  sur  le  navire  étaient  absorbés,  ce  vieillard  et  le  patron  de 
l’ourque,  qu’il  ne  faut  pas  confondre  avec  le  chef  de  la  bande  3 le  patron  était 
absorbé  par  la  mer,  le  vieillard  par  le  ciel.  L’un  ne  quittait  pas  des  yeux  la 
vague,  l’autre  attachait  sa  surveillance  aux  nuages.  La  conduite  de  l’eau  était 
le  souci  du  patron  3 le  vieillard  semblait  suspecter  le  zénith.  Il  guettait  les 
astres  par  toutes  les  ouvertures  de  la  nuée. 

C’était  ce  moment  où  il  fait  encore  jour,  et  où  quelques  étoiles  com- 
mencent à piquer  faiblement  le  clair  du  soir. 

L’horizon  était  singulier.  La  brume  y était  diverse. 

Il  y avait  plus  de  brouillard  sur  la  terre,  et  plus  de  nuage  sur  la  nier. 

Avant  même  d’être  sorti  de  Portland-Bay,  le  patron,  préoccupé  du  flot, 
eut  tout  de  suite  une  grande  minutie  de  manœuvres.  Il  n’attendit  pas  qu’on 
eût  décapé.  Il  passa  en  revue  le  trelingage,  et  s’assura  que  la  bridure  des  bas 
haubans  était  en  bon  état  et  appuyait  bien  les  gambes  de  hune,  précaution 
d’un  homme  qui  compte  faire  des  témérités  de  vitesse. 

L’ourque,  c’était  là  son  défaut,  enfonçait  d’une  demi-vare  par  l’avant  plus 
que  par  l’arrière. 

Le  patron  passait  à chaque  instant  du  compas  de  route  au  compas  de  va- 
riation, visant  par  les  deux  pinnules  aux  objets  de  la  cote,  afin  de  recon- 
naître l’aire  de  vent  à laquelle  ils  répondaient.  Ce  fut  d’abord  une  brise  de 
bouline  qui  se  déclara3  il  n’en  parut  pas  contrarié,  bien  qu’elle  s’éloignât 
de  cinq  pointes  du  vent  de  la  route.  Il  tenait  lui-même  la  barre  le  plus  pos- 
sible, paraissant  ne  se  fier  qu’à  lui  pour  ne  perdre  aucune  force,  l’effet  du 
gouvernail  s’entretenant  par  la  rapidité  du  sillage. 

La  différence  entre  le  vrai  rumb  et  le  rumb  apparent  étant  d’autant  plus 
grande  que  le  vaisseau  a plus  de  vitesse,  l’ourque  semblait  gagner  vers  l’ori- 
gine du  vent  plus  qu’elle  ne  faisait  réellement.  L’ourque  n’avait  pas  vent 
largue  et  n’allait  pas  au  plus  près,  mais  on  ne  connaît  directement  le 
vrai  rumb  que  lorsqu’on  va  vent  arrière.  Si  l’on  aperçoit  dans  les  nuées 
de  longues  bandes  qui  aboutissent  au  même  point  de  l’horizon,  ce 
point  est  l’origine  du  vent3  mais  ce  soir-là  il  y avait  plusieurs  vents,  et 
l’aire  du  rumb  était  trouble  3 aussi  le  patron  se  méfiait  des  illusions  du 
navire. 

Il  gouvernait  à la  fois  timidement  et  hardiment,  brassait  au  vent,  veillait 
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aux  écarts  subits,  prenait  garde  aux  lans,  ne  laissait  pas  arriver  le  bâtiment, 
observait  la  dérive,  notait  les  petits  chocs  de  la  barre,  avait  l’œil  à toutes  les 
circonstances  du  mouvement,  aux  inégalités  de  vitesse  du  sillage,  aux  folles 
ventes,  se  tenait  constamment,  de  peur  d’aventure,  à quelque  quart  de  vent 
de  la  côte  qu’il  longeait,  et  surtout  maintenait  l’angle  de  la  girouette  avec  la 
quille  plus  ouvert  que  l’angle  de  la  voilure,  le  rumb  de  vent  indiqué  par 
la  boussole  étant  toujours  douteux,  à cause  de  la  petitesse  du  compas  de 
route.  Sa  prunelle,  imperturbablement  baissée,  examinait  toutes  les  formes 
que  prenait  l’eau. 

Une  fois  pourtant  il  leva  les  yeux  vers  l’espace  et  tâcha  d’apercevoir  les 
trois  étoiles  qui  sont  dans  le  baudrier  d’Orion^  ces  étoiles  se  nomment 
les  trois  Mages,  et  un  vieux  proverbe  des  anciens  pilotes  espagnols  dit  : 
voit  les  trois  mages  rieB  pas  loin  du  sauveur. 

Ce  coup  d’œil  du  patron  au  ciel  coïncida  avec  cet  aparté  grommelé  à 
l’autre  bout  du  navire  par  le  vieillard  : 

— Nous  ne  voyons  pas  même  la  Claire  des  Gardes,  ni  l’astre  Antarès, 
tout  rouge  qu’il  est.  Pas  une  étoile  n’est  distincte. 

Aucun  souci  parmi  les  autres  fugitifs. 

Toutefois,  quand  la  première  hilarité  de  l’évasion  fut  passée,  il  fallut  bien 
s’apercevoir  qu’on  était  en  mer  au  mois  de  janvier,  et  que  la  bise  était  glacée. 
Impossible  de  se  loger  dans  la  cabine,  beaucoup  trop  étroite  et  d’ailleurs  en- 
combrée de  bagages  et  de  ballots.  Les  bagages  appartenaient  aux  passagers, 
et  les  ballots  à l’équipage,  car  l’ourque  n’était  point  un  navire  de  plaisance  et 
faisait  la  contrebande.  Les  passagers  durent  s’établir  sur  le  pontj  résignation 
facile  à ces  nomades.  Les  habitudes  du  plein  air  rendent  aisés  aux  vagabonds 
les  arrangements  de  nuitj  la  belle  étoile  est  de  leurs  amies j et  le  froid  les 
aide  à dormir,  à mourir  quelquefois. 

Cette  nuit-lâ,  du  reste,  on  vient  de  le  voir,  la  belle  étoile  était  absente. 

Le  languedocien  et  le  génois,  en  attendant  le  souper,  se  pelotonnèrent 
près  des  femmes,  au  pied  du  mât,  sous  des  prélarts  que  les  matelots  leur 
jetèrent. 

Le  vieux  chauve  resta  debout  à l’avant,  immobile  et  comme  insensible  au 
froid. 

Le  patron  de  l’ourque,  de  la  barre  où  il  était,  fit  une  sorte  d’appel  gut- 
tural assez  semblable  à l’interjection  de  l’oiseau  qu’on  appelle  en  Amérique 
l’Exclamateurj  à ce  cri  le  chef  de  la  bande  approcha,  et  le  patron  lui  adressa 
cette  apostrophe  : Etcheco  jaünal  Ces  deux  mots  basques , qui  signifient  ((  labou- 
reur de  la  montagne»,  sont,  chez  ces  antiques  cantabres,  une  entrée  en 
matière  solennelle  et  commandent  l’attention. 

Puis  le  patron  montra  du  doigt  au  chef  le  vieillard,  et  le  dialogue  continua 
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en  espagnol,  peu  correct,  du  reste,  étant  de  l’espagnol  montagnard.  Voici 
les  demandes  et  les  réponses  : 

— Etcheco  jaüna,  que  es  este  hombre.^^^^ 

— Un  hombre. 

— Que  lenguas  habla  ? 

— Todas. 

— Que  cosas  sabe.^ 

— Todas. 

— Quai  païs.^ 

— Ningun,  y todos. 

— Quai  Di  os  ? 

— Dios. 

— Como  le  Hamas  ? 

— El  Tonto. 

— Como  dices  que  le  Hamas  ? 

— El  Sabio. 

— En  vuestre  tropa,  que  esta.^ 

— Esta  lo  que  esta. 

— El  gefe  ? 

— No. 

— Pues,  que  esta.^ 

— La  aima. 


Le  chef  et  le  patron  se  séparèrent,  chacun  retournant  à sa  pensée,  et  peu 
après  la  Matutina  sortit  du  golfe. 

Les  grands  balancements  du  large  commencèrent. 

La  mer,  dans  les  écartements  de  l’écume,  était  d’apparence  visqueuse  j les 
vagues,  vues  dans  la  clarté  crépusculaire  à profil  perdu,  avaient  des  aspects 
de  flaques  de  fiel.  Ça  et  là  une  lame,  flottant  à plat,  offrait  des  fêlures 
et  des  étoiles,  comme  une  vitre  où  l’on  a jeté  des  pierres.  Au  centre  de  ces 
étoiles,  dans  un  trou  tournoyant,  tremblait  une  phosphorescence,  assez 


— Laboureur  de  la  montagne,  quel 
est  cet  homme  ? 

— Un  homme. 

— Qi^elles  langues  parle-t-il  ? 

— Toutes. 

— Qi^elles  choses  sait-il  ? 

— Toutes. 

— Quel  est  son  pays } 

— Aucun,  et  tous. 

— Quel  est  son  Dieu  ? 

— Dieu. 


— Comment  le  nommes-tu 

— Le  Fou. 

— Comment  dis-tu  que  tu  le  nommes } 

— Le  Sage. 

— Dans  votre  troupe,  qu’est-ce  qu’il  est.? 

— Il  est  ce  qu’il  est. 

— Le  chef? 

— Non. 

— Alors,  qu’est-il  ? 

— L’âme. 
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semblable  à cette  réverbération  féline  de  la  lumière  disparue  qui  est  dans 
la  prunelle  des  chouettes. 

La  Matutina  traversa  fièrement  et  en  vaillante  nageuse  le  redoutable  fré- 
missement du  banc  Chambours.  Le  banc  Chambours,  obstacle  latent  à la 
sortie  de  la  rade  de  Portland,  n’est  point  un  barrage,  c’est  un  amphithéâtre. 
Un  cirque  de  sable  sous  l’eau,  des  gradins  sculptés  par  les  cercles  de  l’onde, 
une  arène  ronde  et  symétrique,  haute  comme  une  Tungfrau,  mais  noyée, 
un  colisée  de  l’océan  entrevu  par  le  plongeur  dans  la  transparence  visionnaire 
de  l’engloutissement,  c’est  là  le  banc  Chambours.  Les  hydres  s’y  combattent, 
les  léviathans  s’y  rencontrent  j il  y a là,  disent  les  légendes,  au  fond  du  gigan- 
tesque entonnoir,  des  cadavres  de  navires  saisis  et  coulés  par  l’immense  arai- 
gnée Kraken,  qu’on  appelle  aussi  le  poisson-montagne.  Telle  est  l’effrayante 
ombre  de  la  mer. 

Ces  réalités  spectrales  ignorées  de  l’homme  se  manifestent  à la  surface  par 
un  peu  de  frisson. 

Au  dix-neuvième  siècle,  le  banc  Chambours  est  en  ruine.  Le  brise-lames 
récemment  construit  a bouleversé  et  tronqué  à force  de  ressacs  cette  haute 
architecture  sous-marine,  de  même  que  la  jetée  bâtie  au  Croisic  en  1760  y a 
changé  d’un  quart  d’heure  l’établissement  des  marées.  La  marée  pourtant, 
c’est  éternel  i mais  l’éternité  obéit  â l’homme  plus  qu’on  ne  croit. 
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IV 

ENTRÉE  EN  SCENE  D’UN  NUAGE  DIFFERENT  DES  AUTRES. 

Le  vieux  homme  que  le  chef  de  la  troupe  avait  qualifié  d’abord  le  Fou, 
puis  le  Sage,  ne  quittait  plus  l’avant.  Depuis  le  passage  du  banc  Chambours, 
son  attention  se  partageait  entre  le  ciel  et  l’océan.  Il  baissait  les  yeux,  puis  les 
relevait  J ce  qu’il  scrutait  surtout,  c’était  le  nord-est. 

Le  patron  confia  la  barre  à un  matelot,  enjamba  le  panneau  de  la  fosse 
aux  câbles,  traversa  le  passavent  et  vint  au  gaillard  de  proue. 

Il  aborda  le  vieillard,  mais  non  de  face.  Il  se  tint  un  peu  en  arrière,  les 
coudes  serrés  aux  hanches,  les  mains  écartées,  la  tête  penchée  sur  l’épaule, 
l’œil  ouvert,  le  sourcil  haut,  un  coin  des  lèvres  souriant,  ce  qui  est  l’attitude 
de  la  curiosité,  quand  elle  flotte  entre  l’ironie  et  le  respect. 

Le  vieillard,  soit  qu’il  eût  l’habitude  de  parler  quelquefois  seul,  soit  que 
sentir  quelqu’un  derrière  lui  l’excitât  â parler,  se  mit  à monologuer,  en  consi- 
dérant l’étendue. 

— Le  méridien  d’où  l’on  compte  l’ascension  droite  est  marqué  dans 
ce  siècle  par  quatre  étoiles,  la  Polaire,  la  chaise  de  Cassiopée,  la  tête  d’An- 
dromède, et  l’étoile  Algénib,  qui  est  dans  Pégase.  Mais  aucune  n’est  visible. 

Ces  paroles  se  succédaient  automatiquement,  confuses,  à peu  près  dites, 
et  en  quelque  façon  sans  qu’il  se  mêlât  de  les  prononcer.  Elles  flottaient 
hors  de  sa  bouche  et  se  dissipaient.  Le  monologue  est  la  fumée  des  feux 
intérieurs  de  l’esprit. 

Le  patron  interrompit  : 

— Seigneur... 

Le  vieillard,  peut-être  un  peu  sourd  en  même  temps  que  très  pensif, 
continua  : 

— Pas  assez  d’étoiles,  et  trop  de  vent.  Le  vent  quitte  toujours  sa  route 
pour  se  jeter  sur  la  côte.  Il  s’y  jette  à pic.  Cela  tient  à ce  que  la  terre  est  plus 
chaude  que  la  mer.  L’air  y est  plus  léger.  Le  vent  froid  et  lourd  de  la 
mer  se  précipite  sur  la  terre  pour  le  remplacer.  C’est  pourquoi  dans  le  grand 
ciel  le  vent  souffle  vers  la  terre  de  tous  les  côtés.  Il  importerait  de  faire  des 
bordées  allongées  entre  le  parallèle  estimé  et  le  parallèle  présumé.  Quand 
la  latitude  observée  ne  diffère  pas  de  la  latitude  présumée  de  plus  de  trois 
minutes  sur  dix  lieues,  et  de  quatre  sur  vingt,  on  est  en  bonne  route. 

Le  patron  salua,  mais  le  vieillard  ne  le  vit  point.  Cet  homme,  qui  portait 
presque  une  simarre  d’universitaire  d’Oxford  ou  de  Gœttingue,  ne  bougeait 
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pas  de  sa  posture  hautaine  et  revêche.  Il  observait  la  mer  en  connaisseur  des 
flots  et  des  hommes.  Il  étudiait  les  vagues,  mais  presque  comme  s’il  allait 
demander  dans  leur  tumulte  son  tour  de  parole,  et  leur  enseigner  quelque 
chose.  Il  y avait  en  lui  du  magister  et  de  l’augure.  Il  avait  l’air  du  pédant 
de  l’abîme. 

Il  poursuivit  son  soliloque,  peut-être  fait,  après  tout,  pour  être  écouté. 

— On  pourrait  lutter,  si  l’on  avait  une  roue  au  lieu  d’une  barre.  Par  une 
vitesse  de  quatre  lieues  à l’heure,  trente  livres  d’effort  sur  la  roue  peuvent 
produire  trois  cent  mille  livres  d’effet  sur  la  direction.  Et  plus  encore,  car 
il  y a des  cas  où  l’on  fait  faire  à la  trousse  deux  tours  de  plus. 

Le  patron  salua  une  deuxième  fois,  et  dit  : 

— Seigneur. . . 

L’œil  du  vieillard  se  fixa  sur  lui.  La  tête  tourna  sans  que  le  corps  re- 
muât. 

— Appelle-moi  docteur. 

— Seigneur  docteur,  c’est  moi  qui  suis  le  patron. 

— Soit,  répondit  le  « docteur  ». 

Le  docteur  — nous  le  nommerons  ainsi  dorénavant  — parut  consentir 
au  dialogue  : 

— Patron,  as-tu  un  octant  anglais.? 

— Non. 

— Sans  octant  anglais,  tu  ne  peux  prendre  hauteur  ni  par  derrière, 
ni  par  devant. 

— Les  basques,  répliqua  le  patron,  prenaient  hauteur  avant  qu’il  y eût 
des  anglais. 

— Méfie-toi  de  l’olofée. 

— Je  mollis  quand  il  le  faut. 

— As-tu  mesuré  la  vitesse  du  navire.? 

— Oui. 

— Quand.? 

— --  Tout  à l’heure. 

— Par  quel  moyen.? 

— Au  moyen  du  loch. 

— As-tu  eu  soin  d’avoir  l’œil  sur  le  bois  du  loch.? 

— Oui. 

— Le  sablier  fait-il  juste  ses  trente  secondes.? 

— Oui. 

— Es-tu  sûr  que  le  sable  n’a  point  usé  le  trou  entre  les  deux  am- 
poulettes.? 

— Oui. 
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— As-tu  fait  la  contre-épreuve  du  sablier  par  la  vibration  d’une  balle 
de  mousquet  suspendue. . . 

— A un  fil  plat  tiré  de  dessus  le  chanvre  roui.^  Sans  doute. 

— As-tu  ciré  le  fil  de  peur  qu’il  ne  s’allonge.^ 

— Oui. 

— As-tu  fait  la  contre-épreuve  du  loch  ? 

— J’ai  fait  la  contre-épreuve  du  sablier  par  la  balle  du  mousquet  et  la 
contre-épreuve  du  loch  par  le  boulet  de  canon. 

— Quel  diamètre  a ton  boulet.^ 

— Un  pied. 

— Bonne  lourdeur. 

— C’est  un  ancien  boulet  de  notre  vieille  ourque  de  guerre,  la  Cap  de 
Par-grand. 

— Qui  était  de  l’armada.^ 

— Oui. 

— Et  qui  portait  six  cents  soldats,  cinquante  matelots  et  vingt-cinq  ca- 
nons.^ 

— Le  naufrage  le  sait. 

— Comment  as-tu  pesé  le  choc  de  l’eau  contre  le  boulet.^ 

— Au  moyen  d’un  peson  d’Allemagne. 

— As-tu  tenu  compte  de  l’impulsion  du  flot  contre  la  corde  portant  le 
boulet 

— Oui. 

— Quel  est  le  résultat.^ 

— Le  choc  de  l’eau  a été  de  cent  soixante-dix  livres. 

— C’est-à-dire  que  le  navire  fait  à l’heure  quatre  lieues  de  France. 

— Et  trois  de  Hollande. 

— Mais  c’est  seulement  le  surplus  de  la  vitesse  du  sillage  sur  la  vitesse 
de  la  mer. 

— Sans  doute. 

— Où  te  diriges-tu.^ 

— A une  anse  que  je  connais  entre  Loyola  et  Saint-Sébastien. 

— Mets-toi  vite  sur  le  parallèle  du  lieu  de  l’arrivée. 

— Oui.  Le  moins  d’écart  possible. 

— Méfie-toi  des  vents  et  des  courants.  Les  premiers  excitent  les  seconds. 

— Traidores^^l 

— Pas  de  mots  injurieux.  La  mer  entend.  N’insulte  rien.  Contente-toi 
d’observer. 


Traîtres. 
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— J’ai  observé  et  j’observe.  La  marée  est  en  ce  moment  contre  le 
ventj  mais  tout  à l’heure,  quand  elle  courra  avec  le  vent,  nous  aurons 
du  bon. 

— As-tu  un  routier.^ 

— Non.  Pas  pour  cette  mer. 

— Alors  tu  navigues  à tâtons.^ 

— Point.  J’ai  la  boussole. 

— La  boussole  est  un  œil,  le  routier  est  l’autre. 

— Un  borgne  voit. 

— Comment  mesures-tu  l’angle  que  fait  la  route  du  navire  avec  la  quille? 

— J’ai  mon  compas  de  variation,  et  puis  je  devine. 

— Deviner,  c’est  bien 5 savoir,  c’est  mieux. 

— Christophe  devinait. 

— Quand  il  y a de  la  brouille  et  quand  la  rose  tourne  vilainement, 
on  ne  sait  plus  par  quel  bout  du  harnais  prendre  le  vent,  et  l’on  finit  par 
n’avoir  plus  ni  point  estimé,  ni  point  corrigé.  Un  âne  avec  son  routier  vaut 
mieux  qu’un  devin  avec  son  oracle. 

— Il  n’y  a pas  encore  de  brouille  dans  la  brise,  et  je  ne  vois  pas  de  motif 
d’alarme. 

— Les  navires  sont  des  mouches  dans  la  toile  d’araignée  de  la  mer. 

— Présentement,  tout  est  en  assez  bon  état  dans  la  vague  et  dans  le  vent. 

— Un  tremblement  de  points  noirs  sur  le  flot,  voila  les  hommes  sur 
l’océan. 

— Je  n’augure  rien  de  mauvais  pour  cette  nuit. 

— Il  peut  arriver  une  telle  bouteille  à l’encre  que  tu  aies  de  la  peine  à te 
tirer  d’intrigue. 

— Jusqu’à  présent  tout  va  bien. 

L’œil  du  docteur  se  fixa  sur  le  nord-est. 

Le  patron  continua  : 

— Gagnons  seulement  le  golfe  de  Gascogne,  et  je  réponds  de  tout.  Ah  ! 
par  exemple,  j’y  suis  chez  moi.  Je  le  tiens,  mon  golfe  de  Gascogne.  C’est 
une  cuvette  souvent  bien  en  colère,  mais  là  je  connais  toutes  les  hauteurs 
d’eau  et  toutes  les  qualités  de  fond  5 vase  devant  San  Cipriano,  coquilles  de- 
vant Cizarque,  sable  au  cap  Penasj  petits  cailloux  au  Boucaut  de  Mimizan, 
et  je  sais  la  couleur  de  tous  les  cailloux. 

Le  patron  s’interrompit  5 le  docteur  ne  l’écoutait  plus. 

Le  docteur  considérait  le  nord-est.  Il  se  passait  sur  ce  visage  glacial  quelque 
chose  d’extraordinaire. 


Colomb. 
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Toute  la  quantité  d’efFroi  possible  à un  masque  de  pierre  y était  peinte. 
Sa  bouche  laissa  échapper  ce  mot  : 

— A la  bonne  heure! 

Sa  prunelle,  devenue  tout  à fait  de  hibou  et  toute  ronde,  s’était  dilatée 
de  stupeur  en  examinant  un  point  de  Tespace. 

Il  ajouta  : 

— C’est  juste.  Quant  à moi,  je  consens. 

Le  patron  le  regardait. 

Le  docteur  reprit,  se  parlant  à lui-même  ou  parlant  à quelqu’un  dans 
l’abîme  : 

— Je  dis  oui. 

Il  se  tut,  ouvrit  de  plus  en  plus  son  œil  avec  un  redoublement  d’attention 
sur  ce  qu’il  voyait , et  reprit  : 

— Cela  vient  de  loin,  mais  cela  sait  ce  que  cela  fait. 

Le  segment  de  l’espace  où  plongeaient  le  rayon  visuel  et  la  pensée  du 
docteur,  étant  opposé  au  couchant,  était  éclairé  par  la  vaste  réverbération 
crépusculaire  presque  comme  par  le  jour.  Ce  segment,  fort  circonscrit  et  en- 
touré de  lambeaux  de  vapeur  grisâtre,  était  tout  simplement  bleu,  mais 
d’un  bleu  plus  voisin  du  plomb  que  de  l’azur. 

Le  docteur,  tout  a fait  retourné  du  côté  de  la  mer  et  sans  regarder 
le  patron  désormais,  désigna  de  l’index  ce  segment  aérien,  et  dit  : 

— Patron,  vois-tu.^ 

— Quoi.^ 

— Cela. 

— Quoi.^ 

— Là-bas. 

— Du  bleu.  Oui. 

— Qu’est-ce 

— Un  coin  du  ciel. 

— Pour  ceux  qui  vont  au  ciel,  dit  le  docteur.  Pour  ceux  qui  vont 
ailleurs,  c’est  autre  chose. 

Et  il  souligna  ces  paroles  d’énigme  d’un  effrayant  regard  perdu  dans 
l’ombre. 

Il  y eut  un  silence. 

Le  patron,  songeant  à la  double  qualification  donnée  parle  chef  à cet 
homme,  se  posa  en  lui-même  cette  question  : Est-ce  un  fou.?  Est-ce  un  sage.? 

L’index  osseux  et  rigide  du  docteur  était  demeuré  dressé  comme  en  arrêt 
vers  le  coin  bleu  trouble  de  l’horizon. 

Le  patron  examina  ce  bleu. 

— En  effet,  grommela-t-il,  ce  n’est  pas  du  ciel,  c’est  du  nuage. 
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— Nuage  bleu  pire  que  nuage  noir,  dit  le  docteur.  Et  il  ajouta  : 

— C’est  le  nuage  de  la  neige. 

— ha  nuhe  de  la  nieve,  fit  le  patron  comme  s’il  cherchait  à mieux  com- 
prendre en  se  traduisant  le  mot. 

— Sais-tu  ce  que  c’est  que  le  nuage  de  la  neige  demanda  le  docteur. 

— Non. 

— Tu  le  sauras  tout  à l’heure. 

Le  patron  se  remit  à considérer  l’horizon. 

Tout  en  observant  le  nuage,  le  patron  parlait  entre  ses  dents. 

— Un  mois  de  bourrasque,  un  mois  de  pluie,  janvier  qui  tousse  et  février 
qui  pleure,  voilà  tout  notre  hiver  à nous  autres  asturiens.  Notre  pluie  est 
chaude.  Nous  n’avons  de  neige  que  dans  la  montagne.  Par  exemple,  gare 
à l’avalanche!  l’avalanche  ne  connaît  rienj  l’avalanche,  c’est  la  bête. 

— Et  la  trombe,  c’est  le  monstre,  dit  le  docteur. 

Le  docteur,  après  une  pause,  ajouta  : 

— La  voilà  qui  vient. 

Il  reprit  : 

— Plusieurs  vents  se  mettent  au  travail  à la  fois.  Un  gros  vent,  de  l’ouest, 
et  un  vent  très  lent,  de  l’est. 

— Celui-là  est  un  hypocrite,  dit  le  patron. 

La  nuée  bleue  grandissait. 

— Si  la  neige,  continua  le  docteur,  est  redoutable  quand  elle  descend 
de  la  montagne,  juge  de  ce  qu’elle  est  quand  elle  croule  du  pôle. 

Son  œil  était  vitreux.  Le  nuage  semblait  croître  sur  son  visage  en  même 
temps  qu’à  l’horizon. 

Il  reprit  avec  un  accent  de  rêverie  : 

— Toutes  les  minutes  amènent  l’heure.  La  volonté  d’en  haut  s’entr’- 
ouvre. 

Le  patron  de  nouveau  se  posa  intérieurement  ce  point  d’interrogation  : 
Est-ce  un  fou  ? 

— Patron,  repartit  le  docteur,  la  prunelle  toujours  attachée  sur  le  nuage, 
as-tu  beaucoup  navigué  dans  la  Manche.^ 

Le  patron  répondit  : 

— C’est  aujourd’hui  la  première  fois. 

Le  docteur,  que  le  nuage  bleu  absorbait,  et  qui,  de  même  que  l’éponge 
n’a  qu’une  capacité  d’eau,  n’avait  qu’une  capacité  d’anxiété,  ne  fut  pas, 
à cette  réponse  du  patron,  ému  au  delà  d’un  très  léger  dressement  d’épaule. 

— Comment  cela.^^ 

— Seigneur  docteur,  je  ne  fais  habituellement  que  le  voyage  d’Irlande. 
Je  vais  de  Fontarabie  à Black-Harbour  ou  à l’île  Akill,  qui  est  deux  îles.  Je 
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vais  parfois  à Brachipult,  qui  est  une  pointe  du  pays  de  Galles.  Mais  je  gou- 
verne toujours  par  delà  les  îles  Scilly.  Je  ne  connais  pas  cette  mer-ci. 

— C’est  grave.  Malheur  à qui  épelle  l’océan  ! La  Manche  est  une  mer 
qu’il  faut  lire  couramment.  La  Manche,  c’est  le  sphinx.  Méfie-toi  du  fond. 

— Nous  sommes  ici  dans  vingt-cinq  brasses. 

— Il  faut  arriver  aux  cinquante-cinq  brasses  qui  sont  au  couchant  et  éviter 
les  vingt  qui  sont  au  levant. 

— En  route,  nous  sonderons. 

— La  Manche  n’est  pas  une  mer  comme  une  autre.  La  marée  y monte 
de  cinquante  pieds  dans  les  malines  et  de  vingt-cinq  dans  les  mortes  eaux. 
Ici,  le  reflux  n’est  pas  l’èbe,  et  l’èbe  n’est  pas  le  jusant.  Ah!  tu  m’avais  l’air 
décontenancé  en  effet. 

— Cette  nuit,  nous  sonderons. 

— Pour  sonder,  il  faut  s’arrêter,  et  tu  ne  pourras. 

— Pourquoi.^ 

— Parce  que  le  vent. 

— Nous  essaierons. 

— La  bourrasque  est  une  épée  aux  reins. 

— Nous  sonderons,  seigneur  docteur. 

— Tu  ne  pourras  pas  seulement  mettre  coté  à travers. 

— Foi  en  Dieu. 

— Prudence  dans  les  paroles.  Ne  prononce  pas  légèrement  le  nom 
irritable. 

— Je  sonderai,  vous  dis-je. 

— Sois  modeste.  Tout  à l’heure  tu  vas  être  souffleté  par  le  vent. 

— Je  veux  dire  que  je  tâcherai  de  sonder. 

— Le  choc  de  l’eau  empêchera  le  plomb  de  descendre  et  la  ligne  cassera. 
Ah  ! tu  viens  dans  ces  parages  pour  la  première  fois  ! 

— Pour  la  première  fois. 

— Eh  bien,  en  ce  cas,  écoute,  patron. 

L’accent  de  ce  mot,  écoute,  était  si  impératif  que  le  patron  salua. 

— Seigneur  docteur,  j’écoute. 

— Amure  à bâbord  et  borde  à tribord. 

— Que  voulez-vous  dire.^ 

— Mets  le  cap  à l’ouest. 

— Caramba! 

— Mets  le  cap  à l’ouest. 

— Pas  possible. 

— Comme  tu  voudras.  Ce  que  je  t’en  dis,  c’est  pour  les  autres.  Moi, 
j’accepte. 


ENTRÉE  EN  SCÈNE  D’UN  NUAGE.  8l 

— Mais,  seigneur  docteur,  le  cap  à l’ouest. .. 

— Oui,  patron. 

— C’est  le  vent  debout  ! 

— Oui,  patron. 

— C’est  un  tangage  diabolique  ! 

— Choisis  d’autres  mots.  Oui,  patron. 

— C’est  le  navire  sur  le  chevalet! 

— Oui,  patron. 

— C’est  peut-être  le  mât  rompu! 

— Peut-être. 

— Vous  voulez  que  je  gouverne  à l’ouest! 

— Oui. 

— Je  ne  puis. 

— En  ce  cas,  fais  ta  dispute  avec  la  mer  comme  tu  voudras. 

— Il  faudrait  que  le  vent  changeât. 

— Il  ne  changera  pas  de  toute  la  nuit. 

— Pourquoi? 

— Ceci  est  un  souffle  long  de  douze  cents  lieues. 

— Aller  contre  ce  vent-lâ,  impossible! 

— Le  cap  â l’ouest,  te  dis-je  ! 

— J’essaierai.  Mais  malgré  tout  nous  dévierons. 

— C’est  le  danger. 

— La  brise  nous  chasse  â l’est. 

— Ne  va  pas  â l’est. 

— Pourquoi? 

— Patron,  sais-tu  quel  est  aujourd’hui  pour  nous  le  nom  de  la  mort? 

— Non. 

— La  mort  s’appelle  l’Est. 

— Je  gouvernerai  à l’ouest. 

Le  docteur  cette  fois  regarda  le  patron,  et  le  regarda  avec  ce  regard  qui 
appuie  comme  pour  enfoncer  une  pensée  dans  un  cerveau.  Il  s’était  tourné 
tout  entier  vers  le  patron  et  il  prononça  ces  paroles  lentement,  syllabe 
â syllabe  : 

— Si  cette  nuit,  quand  nous  serons  au  milieu  de  la  mer,  nous  entendons 
le  son  d’une  cloche,  le  navire  est  perdu. 

Le  patron  le  considéra,  stupéfait. 

— Que  vouiez-vous  dire? 

Le  docteur  ne  répondit  pas.  Son  regard,  un  instant  sorti,  était  mainte- 
nant rentré.  Son  œil  était  redevenu  intérieur.  Il  ne  sembla  point  percevoir  la 
question  étonnée  du  patron.  Il  n’était  plus  attentif  qu’à  ce  qu’il  écoutait 
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en  lui-même.  Ses  lèvres  articulèrent,  comme  machinalement,  ces  quelques 
mots  bas  comme  un  murmure  : 

— Le  moment  est  venu  pour  les  âmes  noires  de  se  laver. 

Le  patron  fit  cette  moue  expressive  qui  rapproche  du  nez  tout  le  bas  du 
visage. 

— C’est  plutôt  le  fou  que  le  sage,  grommela-t-il. 

Et  il  s’éloigna. 

Cependant  il  mit  le  cap  a l’ouest. 

Mais  le  vent  et  la  mer  grossissaient. 
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HARDQUANONNE. 


Toutes  sortes  d’intumescences  déformaient  la  brume  et  se  gonflaient 
à la  fois  sur  tous  les  points  de  l’horizon , comme  si  des  bouches  qu’on  ne 
voyait  pas  étaient  occupées  à enfler  les  outres  de  la  tempête.  Le  modelé 
des  nuages  devenait  inquiétant. 

La  nuée  bleue  tenait  tout  le  fond  du  ciel.  Il  y en  avait  maintenant  autant 
à l’ouest  qu’à  l’est.  Elle  avançait  contre  la  brise.  Ces  contradictions  font 
partie  du  vent. 

La  mer  qui,  le  moment  d’auparavant,  avait  des  écailles,  avait  mainte- 
nant une  peau.  Tel  est  ce  dragon.  Ce  n’était  plus  le  crocodile,  c’était  le  boa. 
Cette  peau,  plombée  et  sale,  semblait  épaisse  et  se  ridait  lourdement. 
A la  surface,  des  bouillons  de  houle,  isolés,  pareils  à des  pustules,  s’arron- 
dissaient, puis  crevaient.  L’écume  ressemblait  à une  lèpre. 

C’est  à cet  instant-là  que  l’ourque,  encore  aperçue  de  loin  par  l’enfant 
abandonné,  alluma  son  fanal. 


Un  quart  d’heure  s’écoula. 

Le  patron  chercha  des  yeux  le  docteur^  il  n’était  plus  sur  le  pont. 

Sitôt  que  le  patron  l’avait  quitté,  le  docteur  avait  courbé  sous  le  capot  de 
chambre  sa  stature  peu  commode,  et  était  entré  dans  la  cabine.  Là  il  s’était 
assis  près  du  fourneau,  sur  un  chouquetj  il  avait  tiré  de  sa  poche  un  encrier 
de  chagrin  et  un  portefeuille  de  cordouan  5 il  avait  extrait  du  portefeuille  un 
parchemin  plié  en  quatre,  vieux,  taché  et  jauni j il  avait  déplié  cette  feuille, 
pris  une  plume  dans  l’étui  de  son  encrier,  posé  à plat  le  portefeuille  sur  son 
genou  et  le  parchemin  sur  le  portefeuille,  et  sur  le  verso  de  ce  parchemin, 
au  rayonnement  de  la  lanterne  qui  éclairait  le  cuisinier,  il  s’était  mis  à écrire. 
Les  secousses  du  flot  le  gênaient.  Le  docteur  écrivit  longuement. 

Tout  en  écrivant,  le  docteur  remarqua  la  gourde  d’aguardiente  que  le 
provençal  dégustait  chaque  fois  qu’il  ajoutait  un  piment  au  puchero,  comme 
s’il  la  consultait  sur  l’assaisonnement. 


Le  docteur  remarqua  cette  gourde,  non  parce  que  c’était  une  bouteille 
d’eau-de-vie,  mais  à cause  d’un  nom  qui  était  tressé  dans  l’osier,  en  jonc 
rouge  au  milieu  du  jonc  blanc.  Il  faisait  assez  clair  dans  la  cabine  pour  qu’on 
pût  lire  ce  nom. 

Le  docteur,  s’interrompant,  l’épela  à demi-voix 
— Hardquanonne. 
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Puis  il  s’adressa  au  cuisinier  : 

— Je  n’avais  pas  encore  fait  attention  à cette  gourde.  Est-ce  qu’elle 
a appartenu  à Hardquanonne 

— A notre  pauvre  camarade  Hardquanonne  fit  le  cuisinier.  Oui. 

Le  docteur  poursuivit  : 

— A Hardquanonne,  le  flamand  de  Flandre.^ 

— Oui. 

— Qm  est  en  prison  ? 

— Oui. 

— Dans  le  donjon  de  Chatham 

— C’est  sa  gourde,  répondit  le  cuisinier,  et  c’était  mon  ami.  Je  la  garde 
en  souvenir  de  lui.  Qi^and  le  reverrons-nous.?  Oui , c’est  sa  gourde  de  hanche. 

Le  docteur  reprit  sa  plume  et  se  remit  à tracer  péniblement  des  lignes  un 
peu  tortueuses  sur  le  parchemin.  Il  avait  évidemment  le  souci  que  cela 
fut  très  lisible.  Malgré  le  tremblement  du  bâtiment  et  le  tremblement  de 
l’âge,  il  vint  a bout  de  ce  qu’il  voulait  écrire. 

Il  était  temps,  car  subitement  il  y eut  un  coup  de  mer. 

Une  arrivée  impétueuse  de  flots  assaillit  l’ourque,  et  l’on  sentit  poindre 
cette  danse  effrayante  par  laquelle  les  navires  accueillent  la  tempête. 

Le  docteur  se  leva,  s’approcha  du  fourneau,  tout  en  opposant  de  savantes 
flexions  de  genou  aux  brusqueries  de  la  houle,  sécha,  comme  il  put,  au  feu 
de  la  marmite  les  lignes  qu’il  venait  d’écrire,  replia  le  parchemin  dans  le 
portefeuille,  et  remit  le  portefeuille  et  l’écritoire  dans  sa  poche. 

Le  fourneau  n’était  pas  la  pièce  la  moins  ingénieuse  de  l’aménagement 
intérieur  de  l’ourquej  il  était  dans  un  bon  isolement.  Pourtant  la  marmite 
oscillait.  Le  provençal  la  surveillait. 

— Soupe  au  poisson,  dit-il. 

— Pour  les  poissons,  répondit  le  docteur. 

Puis  il  retourna  sur  le  pont. 


VI 

ILS  SE  CROIENT  AIDÉS. 


A travers  sa  préoccupation  croissante,  le  docteur  passa  une  sorte  de  revue 
de  la  situation,  et  quelqu’un  qui  eût  été  près  de  lui  eût  pu  entendre  ceci 
sortir  de  ses  lèvres  : 

— Trop  de  roulis  et  pas  assez  de  tangage. 

Et  le  docteur,  rappelé  par  le  travail  obscur  de  son  esprit,  redescendit  dans 
sa  pensée  comme  un  mineur  dans  son  puits. 

Cette  méditation  n’excluait  nullement  l’observation  de  la  mer.  La  mer 
observée  est  une  rêverie. 

Le  sombre  supplice  des  eaux,  éternellement  tourmentées,  allait  com- 
mencer. Une  lamentation  sortait  de  toute  cette  onde.  Des  apprêts,  confusé- 
ment lugubres,  se  faisaient  dans  l’immensité.  Le  docteur  considérait  ce  qu’il 
avait  sous  les  yeux  et  ne  perdait  aucun  détail.  Du  reste  il  n’y  avait  dans  son 
regard  aucune  contemplation.  On  ne  contemple  pas  l’enfer. 

Une  vaste  commotion,  encore  à demi  latente,  mais  transparente  déjà 
dans  le  trouble  des  étendues,  accentuait  et  aggravait  de  plus  en  plus  le 
vent,  les  vapeurs,  les  houles.  Rien  n’est  logique  et  rien  ne  semble  absurde 
comme  l’océan.  Cette  dispersion  de  soi-même  est  inhérente  à sa  souverai- 
neté, et  est  un  des  éléments  de  son  ampleur.  Le  flot  est  sans  cesse  pour 
et  contre.  Il  ne  se  noue  que  pour  se  dénouer.  Un  de  ses  versants  attaque, 
un  autre  délivre.  Pas  de  vision  comme  les  vagues.  Comment  peindre  ces 
creux  et  ces  reliefs  alternants,  réels  à peine,  ces  vallées,  ces  hamacs,  ces 
évanouissements  de  poitrails,  ces  ébauches.^  Comment  exprimer  ces  halliers 
de  l’écume,  mélangés  de  montagne  et  de  songe L’indescriptible  est  là, 
partout,  dans  la  déchirure,  dans  le  froncement,  dans  l’inquiétude,  dans 
le  démenti  personnel,  dans  le  clair-obscur,  dans  les  pendentifs  de  la 
nuée,  dans  les  clefs  de  voûte  toujours  défaites,  dans  la  désagrégation  sans 
lacune  et  sans  rupture,  et  dans  le  fracas  funèbre  que  fait  toute  cette  dé- 
mence. 

La  brise  venait  de  se  déclarer  plein  nord.  Elle  était  tellement  favorable 
dans  sa  violence,  et  si  utile  à l’éloignement  de  l’Angleterre,  que  le  patron 
de  la  Matutina  s’était  décidé  à couvrir  la  barque  de  toile.  L’ourque  s’éva- 
dait dans  l’écume,  comme  au  galop,  toutes  voiles  hors,  vent  arrière,  bon- 
dissant de  vague  en  vague,  avec  rage  et  gaîté.  Les  fugitifs,  ravis,  riaient. 
Ils  battaient  des  mains,  applaudissant  la  houle,  le  flot,  les  souffles,  Jes 
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voiles,  la  vitesse,  la  fuite,  l’avenir  ignoré.  Le  docteur  semblait  ne  pas 
les  voir,  et  songeait. 

Tout  vestige  de  jour  s’était  éclipsé. 

Cette  minute-là  était  celle  où  l’enfant  attentif  sur  les  falaises  lointaines 
perdit  l’ourque  de  vue.  Jusqu’à  ce  moment  son  regard  était  resté  fixé  et 
comme  appuyé  sur  le  navire.  Quelle  part  ce  regard  eut-il  dans  la  destinée.^ 
Dans  cet  instant  où  la  distance  effaça  l’ourque  et  où  l’enfant  ne  vit  plus 
rien,  l’enfant  s’en  alla  au  nord  pendant  que  le  navire  s’en  allait  au  sud. 
Tous  s’enfonçant  dans  la  nuit. 


VII 

HORREUR  SACRÉE. 


De  leur  côté,  mais  avec  épanouissement  et  allégresse,  ceux  que  Tourque 
emportait  regardaient  derrière  eux  reculer  et  décroître  la  terre  hostile.  Peu 
à peu  la  rondeur  obscure  de  l’océan  montait,  amincissant  dans  le  crépuscule 
Portland,  Purbeck,  Tineham,  Kimmeridge,  les  deux  Matravers,  les  longues 
bandes  de  la  falaise  brumeuse,  et  la  côte  ponctuée  de  phares. 

L’Angleterre  s’effaça.  Les  fuyards  n’eurent  plus  autour  d’eu^t  que  la  mer. 

Tout  à coup  la  nuit  fut  terrible. 

Il  n’y  eut  plus  d’étendue  ni  d’espace j le  ciel  s’était  fait  noirceur,  et  il  se 
referma  sur  le  navire.  La  lente  descente  de  la  neige  commença.  QiE^lques 
flocons  apparurent.  On  eût  dit  des  âmes.  Rien  ne  fut  plus  visible  dans  le 
champ  de  course  du  vent.  On  se  sentit  livré.  Tout  le  possible  était  là, 
piège.  . 

C’est  par  cette  obscurité  de  caverne  que  débute  dans  nos  climats  la  trombe 

Un  grand  nuage  trouble,  pareil  au  dessous  d’une  hydre,  pesait  sur 
l’océan,  et  par  endroits  ce  ventre  livide  adhérait  aux  vagues.  Quelques-unes 
de  ces  adhérences  ressemblaient  à des  poches  crevées,  pompant  la  mer,  se 
vidant  de  vapeur  et  s’emplissant  d’eau.  Ces  succions  soulevaient  ça  et  là  sur 
le  flot  des  cônes  d’écume. 

La  tourmente  boréale  se  précipita  sur  l’ourque,  l’ourque  se  rua  dedans. 
La  rafale  et  le  navire  vinrent  au-devant  l’un  de  l’autre  comme  pour  une 
insulte. 

Dans  ce  premier  abordage  forcené,  pas  une  voile  ne  fut  carguée,  pas  un 
foc  ne  fut  amené,  pas  un  ris  ne  fut  pris,  tant  l’évasion  est  un  délire.  Le  mât 
craquait  et  se  ployait  en  arrière,  comme  effrayé. 

Les  cyclones,  dans  notre  hémisphère  nord,  tournent  de  gauche  à droite, 
dans  le  meme  sens  que  les  aiguilles  d’une  montre,  avec  un  mouvement  de 
translation  qui  atteint  quelquefois  soixante  milles  par  heure.  Qiyoiqu’elle  fût 
en  plein  à la  merci  de  cette  violente  poussée  giratoire,  l’ourque  se  comportait 
comme  si  elle  eût  été  dans  le  demi-cercle  maniable,  sans  autre  précaution 
que  de  se  tenir  debout  à la  lame,  et  de  présenter  le  cap  au  vent  antérieur 
en  recevant  le  vent  actuel  à tribord  afin  d’éviter  les  coups  d’arrière  et 
de  travers.  Cette  demi-prudence  n’eût  servi  de  rien  en  cas  d’une  saute  de 
vent  de  bout  en  bout. 
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Une  profonde  rumeur  soufflait  dans  la  région  inaccessible. 

Le  rugissement  de  l’abîme,  rien  n’est  comparable  à cela.  C’est  l’immense 
voix  bestiale  du  monde.  Ce  que  nous  appelons  la  matière,  cet  organisme 
insondable,  cet  amalgame  d’énergies  incommensurables  où  parfois  on  dis- 
tingue une  quantité  imperceptible  d’intention  qui  fait  frissonner,  ce  cosmos 
aveugle  et  nocturne,  ce  Pan  incompréhensible,  a un  cri,  cri  étrange,  pro- 
longé, obstiné,  continu,  qui  est  moins  que  la  parole  et  plus  que  le  tonnerre. 
Ce  cri,  c’est  l’ouragan.  Les  autres  voix,  chants,  mélodies,  clameurs,  verbes, 
sortent  des  nids,  des  couvées,  des  accouplements,  des  hyménées,  des 
demeures j celle-ci,  trombe,  sort  de  ce  Rien  qui  est  Tout.  Les  autres  voix 
expriment  l’âme  de  l’univers  j celle-ci  en  exprime  le  monstre.  C’est  l’informe, 
hurlant.  C’est  l’inarticulé  parlé  par  l’indéfini.  Chose  pathétique  et  terrifiante. 
Ces  rumeurs  dialoguent  au-dessus  et  au  delà  de  l’homme.  Elles  s’élèvent, 
s’abaissent,  ondulent,  déterminent  des  flots  de  bruit,  font  toutes  sortes  de 
surprises  farouches  â l’esprit,  tantôt  éclatent  tout  près  de  notre  oreille  avec 
une  importunité  de  fanfare,  tantôt  ont  l’enrouement  rauque  du  lointain j 
brouhaha  vertigineux  qui  ressemble  â un  langage,  et  qui  est  un  langage  en 
effet  j c’est  l’effort  que  fait  le  monde  pour  parler,  c’est  le  bégaiement  du  pro- 
dige. Dans  ce  vagissement  se  manifeste  confusément  tout  ce  qu’endure, 
subit,  souffre,  accepte  et  rejette  l’énorme  palpitation  ténébreuse.  Le  plus 
souvent,  cela  déraisonne,  cela  semble  un  accès  de  maladie  chronique,  et 
c’est  plutôt  de  l’épilepsie  répandue  que  de  la  force  employéej  on  croit 
assister  â une  chute  du  haut  mal  dans  l’infini.  Par  moments,  on  entrevoit 
une  revendication  de  l’élément,  on  ne  sait  quelle  velléité  de  reprise  du 
chaos  sur  la  création.  Par  moments,  c’est  une  plainte,  l’espace  se  lamente 
et  se  justifie,  c’est  quelque  chose  comme  la  cause  du  monde  plaidéej  on 
croit  deviner  que  l’univers  est  un  procès 5 on  écoute,  on  tâche  de  saisir 
les  raisons  données,  le  pour  et  contre  redoutable j tel  gémissement  de  l’ombre 
a la  ténacité  d’un  syllogisme.  Vaste  trouble  pour  la  pensée.  La  raison 
d’être  des  mythologies  et  des  polythéismes  est  là.  A l’effroi  de  ces  grands 
murmures  s’ajoutent  des  profils  surhumains  sitôt  évanouis  qu’aperçus,  des 
euménides  à peu  près  distinctes,  des  gorges  de  furies  dessinées  dans  les 
nuages,  des  chimères  plutoniennes  presque  affirmées.  Aucune  horreur 
n’égale  ces  sanglots,  ces  rires,  ces  souplesses  du  fracas,  ces  demandes  et  ces 
réponses  indéchiffrables,  ces  appels  â des  auxiliaires  inconnus.  L’homme  ne 
sait  que  devenir  en  présence  de  cette  incantation  épouvantable.  Il  plie  sous 
l’énigme  de  ces  intonations  draconiennes.  Quel  sous-entendu  y a-t-il  ? 
Qiye  signifient-elles  ? qui  menacent-elles  ? qui  supplient-elles  Il  y a là 
comme  un  déchaînement.  Vociférations  de  précipice  à précipice,  de  l’air 
à l’eau,  du  vent  au  flot,  de  la  pluie  au  rocher,  du  zénith  au  nadir,  des  astres 
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aux  écumes,  la  muselière  du  gouffre  défaite,  tel  est  ce  tumulte,  compliqué 
d’on  ne  sait  quel  démêlé  mystérieux  avec  les  mauvaises  consciences. 

La  loquacité  de  la  nuit  n’est  pas  moins  lugubre  que  son  silence.  On 
y sent  la  colère  de  l’ignoré. 

La  nuit  est  une  présence.  Présence  de  qui  ? 

Du  reste,  entre  la  nuit  et  les  ténèbres,  il  faut  distinguer.  Dans  la  nuit 
il  y a l’absolu;  il  y a le  multiple  dans  les  ténèbres.  La  grammaire,  cette 
logique,  n’admet  pas  de  singulier  pour  les  ténèbres.  La  nuit  est  une,  les 
ténèbres  sont  plusieurs. 

Cette  brume  du  mystère  nocturne,  c’est  l’épars,  le  fugace,  le  croulant, 
le  funeste.  On  ne  sent  plus  la  terre,  on  sent  l’autre  réalité. 

Dans  l’ombre  infinie  et  indéfinie,  il  y a quelque  chose,  ou  quelqu’un,  de 
vivant;  mais  ce  qui  est  vivant  là  fait  partie  de  notre  mort.  Après  notre  pas- 
sage terrestre,  quand  cette  ombre  sera  pour  nous  de  la  lumière,  la  vie  qui 
est  au  delà  de  notre  vie  nous  saisira.  En  attendaat,  il  semble  qu’elle  nous 
tâte.  L’obscurité  est  une  pression.  La  nuit  est  une  sorte  de  mainmise  sur 
notre  âme.  A de  certaines  heures  hideuses  et  solennelles  nous  sentons  ce 
qui  est  derrière  le  mur  du  tombeau  empiéter  sur  nous. 

Jamais  cette  proximité  de  l’inconnu  n’est  plus  palpable  que  dans  les  tem- 
pêtes de  mer.  L’horrible  s’y  accroît  du  fantasque.  L’interrupteur  possible 
des  actions  humaines,  l’antique  Assemble-nuages,  a là,  à sa  disposition, 
pour  pétrir  l’événement  comme  bon  lui  semble,  l’élément  inconsistant,  l’in- 
cohérence illimitée,  la  force  diffuse  sans  parti  pris.  Ce  mystère,  la  tem- 
pête, accepte  et  exécute,  à chaque  instant,  on  ne  sait  quels  changements  de 
volonté,  apparents  ou  réels. 

Les  poëtes  ont  de  tout  temps  appelé  cela  le  caprice  des  flots. 

Mais  le  caprice  n’existe  pas. 

Les  choses  déconcertantes  que  nous  nommons,  dans  la  nature,  caprice, 
et  dans  la  destinée,  hasard,  sont  des  tronçons  de  loi  entrevus. 
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VIII 

NIX  ET  NOX. 

Ce  qui  caractérise  la  tempête  de  neige,  c’est  qu’elle  est  noire.  L’aspect 
habituel  de  la  nature  dans  l’orage,  terre  ou  mer  obscure,  ciel  blême,  est 
renversé^  le  ciel  est  noir,  l’océan  est  blanc.  En  bas  écume,  en  haut  ténèbres. 
Un  horizon  muré  de  fumée,  un  zénith  plafonné  de  crêpe.  La  tempête  res- 
semble à l’intérieur  d’une  cathédrale  tendue  de  deuil.  Mais  aucun  luminaire 
dans  cette  cathédrale.  Pas  de  feux  Saint-Elme  aux  pointes  des  vagues 5 pas 
de  flammèches,  pas  de  phosphores 3 rien  qu’une  immense  ombre.  Le  cyclone 
polaire  diffère  du  cyclone  tropical  en  ceci  que  l’un  allume  toutes  les  lumières 
et  que  l’autre  les  éteint  toutes.  Le  monde  devient  subitement  une  voûte  de 
cave.  De  cette  nuit  tombe  une  poussière  de  taches  pâles  qui  hésitent  entre 
ce  ciel  et  cette  mer.  Ces  taches,  qui  sont  les  flocons  de  neige,  glissent, 
errent  et  flottent.  C’est  quelque  chose  comme  les  larmes  d’un  suaire  qui  se 
mettraient  à vivre  et  entreraient  en  mouvement.  A cet  ensemencement 
se  mêle  une  bise  forcenée.  Une  noirceur  émiettée  en  blancheurs,  le  furieux 
dans  l’obscur,  tout  le  tumulte  dont  est  capable  le  sépulcre,  un  ouragan  sous 
un  catafalque,  telle  est  la  tempête  de  neige. 

Dessous  tremble  l’océan,  recouvrant  de  formidables  approfondissements 
inconnus. 

Dans  le  vent  polaire,  qui  est  électrique,  les  flocons  se  font  tout  de  suite 
grêlons,  et  l’air  s’emplit  de  projectiles.  L’eau  pétille,  mitraillée. 

Pas  de  coups  de  tonnerre.  L’éclair  des  tourmentes  boréales  est  silencieux. 
Ce  qu’on  dit  quelquefois  du  chat,  « il  jure  » , on  peut  le  dire  de  cet  éclair-là. 
C’est  une  menace  de  gueule  entr’ouverte,  étrangement  inexorable.  La  tem- 
pête de  neige,  c’est  la  tempête  aveugle  et  muette.  Quand  elle  a passé, 
souvent  les  navires  aussi  sont  aveugles,  et  les  matelots  muets. 

Sortir  d’un  tel  gouffre  est  malaisé. 

On  se  tromperait  pourtant  de  croire  le  naufrage  absolument  inévitable. 
Les  pêcheurs  danois  de  Disco  et  du  Balesin,  les  chercheurs  de  baleines 
noires,  Hearn  allant  vers  le  détroit  de  Behring  reconnaître  l’embouchure  de 
la  Rivière  de  la  mine  de  Cuivre,  Hudson,  Mackenzie,  Vancouver,  Ross, 
Dumont  d’Urville,  ont  subi,  au  pôle  même,  les  plus  inclémentes  bour- 
rasques de  neige,  et  s’en  sont  échappés. 

C’est  dans  cette  espèce  de  tempête-lâ  que  l’ourque  était  entrée  à pleines 
voiles  et  avec  triomphe.  Frénésie  contre  frénésie.  Quand  Montgomery, 
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s’évadant  de  Rouen,  précipita  à toutes  rames  sa  galère  sur  la  chaîne  barrant 
la  Seine  à la  Bouille,  il  eut  la  même  effronterie. 

La  Matutina  courait.  Son  penchement  sous  voiles  faisait  par  instants 
avec  la  mer  un  affreux  angle  de  quinze  degrés,  mais  sa  bonne  quille  ventrue 
adhérait  au  flot  comme  à de  la  glu.  La  quille  résistait  à l’arrachement  de 
l’ouragan.  La  cage  à feu  éclairait  l’avant.  Le  nuage  plein  de  souffles  traînant 
sa  tumeur  sur  l’océan,  rétrécissait  et  rongeait  de  plus  en  plus  la  mer  autour  de 
l’ourque.  Pas  une  mouette.  Pas  une  hirondelle  de  falaise.  Rien  que  la  neige. 
Le  champ  des  vagues  était  petit  et  épouvantable.  On  n’en  voyait  que  trois  ou 
quatre,  démesurées. 

De  temps  en  temps  un  vaste  éclair  couleur  de  cuivre  rouge  apparaissait  der- 
rière les  superpositions  obscures  de  l’horizon  et  du  zénith.  Cet  élargissement 
vermeil  montrait  l’horreur  des  nuées.  Le  brusque  embrasement  des  profon- 
deurs, sur  lequel,  pendant  une  seconde,  se  détachaient  les  premiers  plans 
des  nuages  et  les  fuites  lointaines  du  chaos  céleste,  mettait  l’abîme  en  per- 
spective. Sur  ce  fond  de  feu  les  flocons  de  neige  devenaient  noirs,  et  l’on 
eût  dit  des  papillons  sombres  volant  dans  une  fournaise.  Puis  tout  s’étei- 
gnait. 

La  première  explosion  passée,  la  bourrasque,  chassant  toujours  l’ourque, 
se  mit  à rugir  en  basse  continue.  C’est  la  phase  de  grondement,  redou- 
table diminution  de  fracas.  Rien  d’inquiétant  comme  ce  monologue  de  la 
tempête.  Ce  récitatif  morne  ressemble  à un  temps  d’arrêt  que  prendraient 
les  mystérieuses  forces  combattantes,  et  indique  une  sorte  de  guet  dans 
l’inconnu. 

L’ourque  continuait  éperdument  sa  course.  Ses  deux  voiles  majeures 
surtout  faisaient  une  fonction  effrayante.  Le  ciel  et  la  mer  étaient  d’encre, 
avec  des  jets  de  bave  sautant  plus  haut  que  le  mât.  A chaque  instant,  des 
paquets  d’eau  traversaient  le  pont  comme  un  déluge,  et  à toutes  les  inflexions 
du  roulis,  les  écubiers,  tantôt  de  tribord,  tantôt  de  bâbord,  devenaient 
autant  de  bouches  ouvertes  revomissant  l’écume  à la  mer.  Les  femmes 
s’étaient  réfugiées  dans  la  cabine,  mais  les  hommes  demeuraient  sur  le  pont. 
La  neige  aveuglante  tourbillonnait.  Les  crachats  de  la  houle  s’y  ajoutaient. 
Tout  était  furieux. 

En  ce  moment,  le  chef  de  la  bande,  debout  à l’arrière  sur  la  barre  d’ar- 
casse,  d’une  main  s’accrochant  aux  haubans,  de  l’autre  arrachant  sa  pagne 
de  tête  qu’il  secouait  aux  lueurs  de  la  cage  â feu,  arrogant,  content,  la  face 
altière,  les  cheveux  farouches,  ivre  de  toute  cette  ombre,  cria  : 

— Nous  sommes  libres  ! 

— Libres  ! libres  ! libres  ! répétèrent  les  évadés. 

Et  toute  la  bande,  saisissant  des  poings  les  agrès,  se  dressa  sur  le  pont. 
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— Hurrah  ! cria  le  chef. 

Et  la  bande  hurla  dans  la  tempête  : 

— Hurrah  ! 

A l’instant  où  cette  clameur  s’éteignait  parmi  les  rafales,  une  voix  grave 
et  haute  s’éleva  à l’autre  extrémité  du  navire,  et  dit  : 

— Silence  ! 

Toutes  les  têtes  se  retournèrent. 

Ils  venaient  de  reconnaître  la  voix  du  docteur.  L’obscurité  était  épaisse j 
le  docteur  était  adossé  au  mât  avec  lequel  sa  maigreur  se  confondait,  on  ne  le 
voyait  pas. 

La  voix  reprit  : 

— Ecoutez! 

Tous  se  turent. 

Alors  on  entendit  distinctement  dans  les  ténèbres  le  tintement  d’une 
cloche. 


IX 

SOIN  CONFIÉ  À LA  MER  FURIEUSE. 


Le  patron  de  la  barque,  qui  tenait  la  barre,  éclata  de  rire.  — Une 
cloche!  C’est  bon.  Nous  chassons  à bâbord.  Que  prouve  cette  cloche.^  Que 
nous  avons  la  terre  à dextribord. 

La  voix  ferme  et  lente  du  docteur  répondit  : 

— Vous  n’avez  pas  la  terre  à tribord. 

— Mais  si  ! cria  le  patron. 

— Non. 

— Mais  cette  cloche  vient  de  la  terre. 

— Cette  cloche,  dit  le  docteur,  vient  de  la  mer. 

Il  y eut  un  frisson  parmi  ces  hommes  hardis.  Les  faces  hagardes  des  deux 
femmes  apparurent  dans  le  carré  du  capot  de  cabine  comme  deux  larves 
évoquées.  Le  docteur  fit  un  pas,  et  sa  longue  forme  noire  se  détacha  du 
mât.  On  entendait  la  cloche  tinter  au  fond  de  la  nuit. 

Le  docteur  reprit  : 

— Il  y a,  au  milieu  de  la  mer,  à moitié  chemin  entre  Portland  et  l’ar- 
chipel de  la  Manche,  une  bouée,  qui  est  là  pour  avertir.  Cette  bouée  est 
amarrée  avec  des  chaînes  aux  bas-fonds  et  flotte  à fleur  d’eau.  Sur  cette 
bouée  est  fixé  un  tréteau  de  fer,  et  à la  traverse  de  ce  tréteau  est  suspendue 
une  cloche.  Dans  le  gros  temps,  la  mer,  secouée,  secoue  la  bouée,  et  la 
cloche  sonne.  Cette  cloche,  vous  l’entendez. 

Le  docteur  laissa  passer  un  redoublement  de  la  bise,  attendit  que  le  son 
de  la  cloche  eût  repris  le  dessus,  et  poursuivit  : 

— Entendre  cette  cloche  dans  la  tempête,  quand  le  noroit  souffle, 
c’est  être  perdu.  Pourquoi.^  le  voici  : si  vous  entendez  le  bruit  de  cette 
cloche,  c’est  que  le  vent  vous  l’apporte.  Or  le  vent  vient  de  l’ouest  et 
les  brisants  d’Aurigny  sont  à l’est.  Vous  ne  pouvez  entendre  la  cloche 
que  parce  que  vous  êtes  entre  la  bouée  et  les  brisants.  C’est  sur  ces  bri- 
sants que  le  vent  vous  pousse.  Vous  êtes  du  mauvais  coté  de  la  bouée. 
Si  vous  étiez  du  bon,  vous  seriez  au  large,  en  haute  mer,  en  route  sûre, 
et  vous  n’entendriez  pas  la  cloche.  Le  vent  n’en  porterait  pas  le  bruit  vers 
vous.  Vous  passeriez  près  de  la  bouée  sans  savoir  qu’elle  est  là.  Nous  avons 
dévié.  Cette  cloche,  c’est  le  naufrage  qui  sonne  le  tocsin.  Maintenant, 
avisez  ! 
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La  cloche,  pendant  que  le  docteur  parlait,  apaisée  par  une  baisse  de 
brise,  sonnait  lentement,  un  coup  après  l’autre,  et  ce  tintement  inter- 
mittent semblait  prendre  acte  des  paroles  du  vieillard.  On  eût  dit  le  glas  de 
l’abîme. 

Tous  écoutaient  haletants,  tantôt  cette  voix,  tantôt  cette  cloche. 
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Cependant  le  patron  avait  saisi  son  porte-voix. 

— Cargatetodo,  homhresl  Débordez  les  écoutes,  halez  les  cale-bas,  affiliez 
les  itaques  et  les  cagues  des  basses  voiles!  mordons  à l’ouest!  reprenons  de 
la  mer!  le  cap  sur  la  bouée!  le  cap  sur  la  cloche!  il  y a du  large  là-bas.  Tout 
n’est  pas  désespéré. 

— Essayez,  dit  le  docteur. 

Disons  ici,  en  passant,  que  cette  bouée  à sonnerie,  sorte  de  clocher  de  la 
mer,  a été  supprimée  en  1802.  De  très  vieux  navigateurs  se  souviennent 
encore  de  l’avoir  entendue.  Elle  avertissait,  mais  un  peu  tard. 

L’ordre  du  patron  fut  obéi.  Le  languedocien  fit  un  troisième  matelot. 
Tous  aidèrent.  On  fit  mieux  que  carguer,  on  ferla 3 on  sangla  tous  les  rabans, 
on  noua  les  cargue-points,  les  cargue-fonds  et  les  cargue-boulinesj  on  mit 
des  pataras  sur  les  estropes  qui  purent  ainsi  servir  de  haubans  de  travers 3 on 
jumela  le  mât 3 on  cloua  les  mantelets  de  sabord,  ce  qui  est  une  façon  de 
murer  le  navire.  La  manœuvre,  quoique  exécutée  en  pantenne,  n’en  fut 
pas  moins  correcte.  L’ourque  fut  ramenée  à la  simplification  de  détresse. 
Mais  à mesure  que  le  bâtiment,  serrant  tout,  s’amoindrissait,  le  boulever- 
sement de  l’air  et  de  l’eau  croissait  sur  lui.  La  hauteur  des  houles  atteignait 
presque  la  dimension  polaire. 

L’ouragan,  comme  un  bourreau  pressé,  se  mit  à écarteler  le  navire.  Ce 
fut,  en  un  clin  d’œil,  un  arrachement  effroyable,  les  huniers  déralingués,  le 
bordage  rasé,  les  dogues  d’amures  déboîtés,  les  haubans  saccagés,  le  mât 
brisé,  tout  le  fracas  du  désastre  volant  en  éclats.  Les  gros  câbles  cédèrent, 
bien  qu’ils  eussent  quatre  brasses  d’étalingure. 

La  tension  magnétique  propre  aux  orages  de  neige  aidait  à la  rupture  des 
cordages.  Ils  cassaient  autant  sous  l’effluve  que  sous  le  vent.  Diverses  chaînes 
sorties  de  leurs  poulies  ne  manœuvraient  plus.  A l’avant,  les  joues,  et  à l’ar- 
riere,  les  hanches,  ployaient  sous  des  pressions  à outrance.  Une  lame  emporta 
la  boussole  avec  l’habitacle.  Une  autre  lame  emporta  le  canot,  amarré  en 
porte-manteau  au  beaupré,  selon  la  bizarre  coutume  asturienne.  Une  autre 
lame  emporta  la  vergue  civadière.  Une  autre  lame  emporta  la  Notre-Dame 
de  proue  et  la  cage  à feu. 

Il  ne  restait  que  le  gouvernail. 

On  suppléa  au  fanal  manquant  au  moyen  d’une  grosse  grenade  à brûlot 
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pleine  d’étoupe  flambante  et  de  goudron  allumé,  qu’on  suspendit  à 
l’étrave. 

Le  mât,  cassé  en  deux,  tout  hérissé  de  haillons  frissonnants,  de  cordes, 
de  moufles  et  de  vergues,  encombrait  le  pont.  En  tombant,  il  avait  brisé 
un  pan  de  la  muraille  de  tribord. 

Le  patron,  toujours  à la  barre,  cria  : 

— Tant  que  nous  pouvons  gouverner,  rien  n’est  perdu.  Les  œuvres 
vives  tiennent  bon.  Des  haches!  des  haches!  Le  mât  à la  mer!  dégagez 
le  pont. 

Equipage  et  passagers  avaient  la  fièvre  des  batailles  suprêmes.  Ce  fut 
l’affaire  de  quelques  coups  de  cognée.  On  poussa  le  mât  par-dessus  le  bord. 
Le  pont  fut  débarrassé. 

— Maintenant,  reprit  le  patron,  prenez  une  drisse  et  amarrez-moi  à 
la  barre. 

On  le  lia  au  timon. 

Pendant  qu’on  l’attachait,  il  riait.  Il  cria  à la  mer  : 

— Beugle,  la  vieille!  beugle!  j’en  ai  vu  de  pires  au  cap  Machichaco. 

Et  quand  il  fut  garrotté,  il  empoigna  le  timon  à deux  poings  avec  cette 
joie  étrange  que  donne  le  danger. 

— Tout  est  bien,  camarades!  Vive  Notre-Dame  de  Buglose!  Gouver- 
nons à l’ouest! 

Une  lame  de  travers,  colossale,  vint,  et  s’abattit  sur  l’arrière.  11  y a tou- 
jours dans  les  tempêtes  une  sorte  de  vague  tigre,  flot  féroce  et  définitif,  qui 
arrive  à point  nommé,  rampe  quelque  temps  comme  â plat  ventre  sur  la 
mer,  puis  bondit,  rugit,  grince,  fond  sur  le  navire  en  détresse,  et  le  dé- 
membre. Un  engloutissement  d’écume  couvrit  toute  la  poupe  de  la  Matutina, 
on  entendit  dans  cette  mêlée  d’eau  et  de  nuit  une  dislocation.  Quand  l’écume 
se  dissipa,  quand  l’arrière  reparut,  il  n’y  avait  plus  ni  patron,  ni  gouvernail. 

Tout  avait  été  arraché. 

La  barre  et  l’homme  qu’on  venait  d’y  lier  s’en  étaient  allés  avec  la  vague 
dans  le  pêle-mêle  hennissant  de  la  tempête. 

Le  chef  de  la  bande  regarda  fixement  l’ombre  et  cria  : 

O 

— T(f  hurlas  de  nosotros  ? 

A ce  cri  de  révolte  succéda  un  autre  cri  : 

— Jetons  l’ancre!  sauvons  le  patron. 

On  courut  au  cabestan.  On  mouilla  l’ancre.  Les  ourques  n’en  avaient 
qu’une.  Ceci  n’aboutit  qu’à  la  perdre.  Le  fond  était  de  roc  vif,  la  houle  for- 
cenée. Le  câble  cassa  comme  un  cheveu. 
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L’ancre  demeura  au  fond  de  la  mer. 

Du  taille-mer  il  ne  restait  c^ue  l’ange  regardant  dans  sa  lunette. 

A dater  de  ce  moment,  l’ourque  ne  fut  plus  qu’une  épave.  La  Matutina 
était  irrémédiablement  désemparée.  Ce  navire,  tout  à l’heure  ailé,  et  presque 
terrible  dans  sa  course,  était  maintenant  impotent.  Pas  une  manœuvre  qui  ne 
fût  tronquée  et  désarticulée.  Il  obéissait,  ankylosé  et  passif,  aux  furies 
bizarres  delà  flottaison.  Qu’en  quelques  minutes,  à la  place  d’un  aigle,  il  y 
ait  un  cul-de-jatte,  cela  ne  se  voit  qu’à  la  mer. 

Le  soufflement  de  l’espace  était  de  plus  en  plus  monstrueux.  La  tempête 
est  un  poumon  épouvantable.  Elle  ajoute  sans  cesse  de  lugubres  aggrava- 
tions à ce  qui  n’a  point  de  nuances,  le  noir.  La  cloche  du  milieu  de  la  mer 
sonnait  désespérément,  comme  secouée  par  une  main  farouche. 

La  Matutina  s’en  allait  au  hasard  des  vagues  j un  bouchon  de  liège  a de 
ces  ondulations  j elle  ne  voguait  plus,  elle  surnageait j elle  semblait  à chaque 
instant  prête  à se  retourner  le  ventre  à fleur  d’eau  comme  un  poisson  mort. 
Ce  qui  la  sauvait  de  cette  perdition,  c’était  la  bonne  conservation  de  la 
coque,  parfaitement  étanche.  Aucune  vaigre  n’avait  cédé  sous  la  flottaison. 
Il  n’y  avait  ni  fissure,  ni  crevasse,  et  pas  une  goutte  d’eau  n’entrait  dans  la 
cale.  Heureusement,  car  une  avarie  avait  atteint  la  pompe  et  l’avait  mise  hors 
de  service. 

L’ourque  dansait  hideusement  dans  l’angoisse  des  flots.  Le  pont  avait  les 
convulsions  d’un  diaphragme  qui  cherche  à vomir.  On  eût  dit  qu’il  faisait 
effort  pour  rejeter  les  naufragés.  Eux,  inertes,  se  cramponnaient  aux  ma- 
nœuvres dormantes,  au  bordage,  au  traversin,  au  serre-bosse,  aux  garcettes, 
aux  cassures  du  franc-bord  embouffeté  dont  les  clous  leur  déchiraient  les 
mains,  aux  porques  déjetées,  à tous  les  reliefs  misérables  du  délabrement. 
De  temps  en  temps  ils  prêtaient  l’oreille.  Le  bruit  de  la  cloche  allait  s’affai- 
blissant. On  eût  dit  qu’elle  aussi  agonisait.  Son  tintement  n’était  plus  qu’un 
râle  intermittent.  Puis  ce  râle  s’éteignit.  Où  étaient-ils  donc.^  et  à quelle  dis- 
tance étaient-ils  de  la  bouée Le  bruit  de  la  cloche  les  avait  effrayés,  son 
silence  les  terrifia.  Le  noroit  leur  faisait  faire  un  chemin  peut-être  irrépa- 
rable. Ils  se  sentaient  emportés  par  une  frénétique  reprise  d’haleine.  L’épave 
courait  dans  le  noir.  Une  vitesse  aveuglée,  rien  n’est  plus  affreux.  Ils  sentaient 
du  précipice  devant  eux,  sous  eux,  sur  eux.  Ce  n’était  plus  une  course, 
c’était  une  chute. 

Brusquement,  dans  l’énorme  tumulte  du  brouillard  de  neige,  une  rou- 
geur apparut. 

— Un  phare!  crièrent  les  naufragés. 
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XI 

LES  CASQUETS. 

C’était  en  effet  la  Light-House  des  Casquets. 

Un  phare  au  dix-neuvième  siècle  est  un  haut  cylindre  conoïde  de  ma- 
çonnerie surmonté  d’une  machine  à éclairage  toute  scientifique.  Le  phare 
des  Casquets  en  particulier  est  aujourd’hui  une  triple  tour  blanche  portant 
trois  châteaux  de  lumière.  Ces  trois  maisons  à feu  évoluent  et  pivotent  sur 
des  rouages  d’horlogerie  avec  une  telle  précision  que  l’homme  de  quart  qui 
les  observe  du  large  fait  invariablement  dix  pas  sur  le  pont  du  navire  pen- 
dant l’irradiation,  et  vingt-cinq  pendant  l’éclipse.  Tout  est  calculé  dans  le 
plan  focal  et  dans  la  rotation  du  tambour  octogone  formé  de  huit  larges 
lentilles  simples  à échelons,  et  ayant  au-dessus  et  au-dessous  ses  deux  séries 
d’anneaux  dioptriques3  engrenage  algébrique  garanti  des  coups  de  vent  et 
des  coups  de  mer  par  des  vitres  épaisses  d’un  millimètre,  parfois  cassées 
pourtant  par  les  aigles  de  mer  qui  se  jettent  dessus,  grandes  phalènes  de  ces 
lanternes  géantes.  La  bâtisse  qui  enferme,  soutient  et  sertit  ce  mécanisme 
est,  comme  lui,  mathématique.  Tout  y est  sobre,  exact,  nu,  précis,  correct. 
Un  phare  est  un  chiffre. 

Au  dix-septième  siècle  un  phare  était  une  sorte  de  panache  de  la  terre  au 
bord  de  la  mer.  L’architecture  d’une  tour  de  phare  était  magnifique  et  extra- 
vagante. On  y prodiguait  les  balcons,  les  balustres,  les  tourelles,  les  logettes, 
les  gloriettes,  les  girouettes.  Ce  n’étaient  que  mascarons,  statues,  rinceaux, 
volutes,  rondes-bosses,  figures  et  figurines,  cartouches  avec  inscriptions.  Pax 
in  hello,  disait  le  phare  d’Eddystone.  Observons-le  en  passant,  cette  déclara- 
tion de  paix  ne  désarmait  pas  toujours  l’océan.  Winstanley  la  répéta  sur  un 
phare  qu’il  construisit  à ses  frais  dans  un  lieu  farouche,  devant  Plymouth. 
La  tour  du  phare  achevée,  il  se  mit  dedans  et  la  fit  essayer  par  la  tempête. 
La  tempête  vint  et  emporta  le  phare  et  Winstanley.  Du  reste  ces  bâtisses 
excessives  donnaient  de  toutes  parts  prise  à la  bourrasque,  comme  ces  géné- 
raux trop  chamarrés  qui  dans  la  bataille  attirent  les  coups.  Outre  les  fan- 
taisies de  pierre,  il  y avait  les  fantaisies  de  fer,  de  cuivre,  de  bois 3 les  serru- 
reries faisaient  relief,  les  charpentes  faisaient  saillie.  Partout,  sur  le  profil  du 
phare,  débordaient,  scellés  au  mur  parmi  les  arabesques,  des  engins  de 
toute  espèce,  utiles  et  inutiles,  treuils,  palans,  poulies,  contre -poids, 
échelles,  grues  de  chargement,  grappins  de  sauvetage.  Sur  le  faîte,  autour 
du  foyer,  de  délicates  serrureries  ouvragées  portaient  de  gros  chandeliers  de 
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fer  où  l’on  plantait  des  tronçons  de  câble  noyés  de  résine,  mèches  brûlant 
opiniâtrément  et  qu’aucun  vent  n’éteignait.  Et  du  haut  en  bas,  la  tour 
était  compliquée  d’étendards  de  mer,  de  banderoles,  de  bannières,  de  dra- 
peaux, de  pennons,  de  pavillons,  qui  montaient  de  hampe  en  hampe, 
d’étage  en  étage,  amalgamant  toutes  les  couleurs,  toutes  les  formes,  tous 
les  blasons,  tous  les  signaux,  toutes  les  turbulences,  jusqu’à  la  cage  à rayons 
du  phare,  et  faisaient  dans  la  tempête  une  joyeuse  émeute  de  guenilles 
autour  de  ce  flamboiement.  Cette  efFronterie  de  lumière  gaie  au  bord  du 
gouffre  ressemblait  à un  défi  et  mettait  en  verve  d’audace  les  naufragés. 
Mais  le  phare  des  Casquets  n’était  point  de  cette  mode. 

C’était  à cette  époque  un  simple  vieux  phare  barbare,  tel  que  Henri  ?*’ 
l’avait  fait  construire  après  la  perdition  de  la  Blanche-Nef,  un  bûcher  flam- 
bant sous  un  treillis  de  fer  au  haut  d’un  rocher,  une  braise  derrière  une 
grille,  et  une  chevelure  de  flamme  dans  le  vent. 

Le  seul  perfectionnement  qu’avait  eu  ce  phare  depuis  le  douzième  siècle, 
c’était  un  soufflet  de  forge  mis  en  mouvement  par  une  crémaillère  à poids 
de  pierre,  qu’on  avait  ajusté  à sa  cage  à feu  en  1610. 

A ces  antiques  phares-là,  l’aventure  des  oiseaux  de  mer  était  plus  tragique 
qu’aux  phares  actuels.  Les  oiseaux  y accouraient,  attirés  par  la  clarté,  s’y 
précipitaient  et  tombaient  dans  le  brasier  où  on  les  voyait  sauter,  espèces 
d’esprits  noirs  agonisant  dans  cet  enfer  j et  parfois  ils  retombaient  hors  de  la 
cage  rouge  sur  le  rocher,  fumants,  boiteux,  aveugles,  comme  hors  d’une 
flamme  de  lampe  des  mouches  à demi  brûlées. 

A un  navire  en  manœuvre,  pourvu  de  toutes  ses  ressources  de  gréement, 
et  maniable  au  pilote,  le  phare  des  Casquets  est  utile.  Il  crie  gare!  Il  avertit 
de  l’écueil.  A un  navire  désemparé  il  n’est  que  terrible.  La  coque,  paralysée 
et  inerte,  sans  résistance  contre  le  plissement  insensé  de  l’eau,  sans  défense 
contre  la  pression  du  vent,  poisson  sans  nageoires,  oiseau  sans  ailes,  ne  peut 
c]u’aller  où  le  souffle  la  pousse.  Le  phare  lui  montre  l’endroit  suprême, 
signale  le  lieu  de  disparition,  fait  le  jour  sur  l’ensevelissement.  Il  est  la 
chandelle  du  sépulcre. 

Eclairer  l’ouverture  inexorable,  avertir  de  l’inévitable,  pas  de  plus  tra- 
gique ironie. 
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XII 

CORPS  À CORPS  AVEC  L’ÉCUEIL. 

Cette  mystérieuse  dérision  ajoutée  au  naufrage,  les  misérables  en  détresse 
sur  la  Matutina  la  comprirent  tout  de  suite.  L’apparition  du  phare  les  releva 
d’abord,  puis  les  accabla.  Rien  à faire,  rien  à tenter.  Ce  qui  a été  dit  des 
rois  peut  se  dire  des  flots.  On  est  leur  peuplej  on  est  leur  proie.  Tout  ce 
qu’ils  délirent,  on  le  subit.  Le  noroit  dressait  l’ourque  sur  les  Casquets. 
On  y allait.  Pas  de  refus  possible.  On  dérivait  rapidement  vers  le  récif. 
On  sentait  monter  le  fond 3 la  sonde,  si  on  eût  pu  mouiller  utilement 
une  sonde,  n’eût  pas  donné  plus  de  trois  ou  quatre  brasses.  Les  naufragés 
écoutaient  les  sourds  engouffrements  de  la  vague  dans  les  hiatus  sous- 
marins  du  profond  rocher.  Ils  distinguaient  au-dessous  du  phare,  comme 
une  tranche  obscure,  entre  deux  lames  de  granit,  la  passe  étroite  de  l’affreux 
petit  havre  sauvage  qu’on  devinait  plein  de  squelettes  d’hommes  et  de  car- 
casses de  navires.  C’était  une  bouche  d’antre,  plutôt  qu’une  entrée  de  port. 
Ils  entendaient  le  pétillement  du  haut  bûcher  dans  sa  cage  de  fer,  une 
pourpre  hagarde  illuminait  la  tempête,  la  rencontre  de  la  flamme  et  de  la 
grêle  troublait  la  brume,  la  nuée  noire  et  la  fumée  rouge  combattaient, 
serpent  contre  serpent,  un  arrachement  de  braises  volait  au  vent,  et  les 
flocons  de  neige  semblaient  prendre  la  fuite  devant  cette  brusque  attaque 
d’étincelles.  Les  brisants,  estompés  d’abord,  se  dessinaient  maintenant  net- 
tement, fouillis  de  roches,  avec  des  pics,  des  crêtes  et  des  vertèbres.  Les 
angles  se  modelaient  par  de  vives  lignes  vermeilles,  et  les  plans  inclinés  par 
de  sanglants  glissements  de  clarté.  A mesure  qu’on  avançait,  le  relief  de 
l’écueil  croissait  et  montait,  sinistre. 

Une  des  femmes,  l’irlandaise,  dévidait  éperdument  son  rosaire. 

A défaut  du  patron,  qui  était  le  pilote,  restait  le  chef,  qui  était  le  capi- 
taine. Les  basques  savent  tous  la  montagne  et  la  mer.  Ils  sont  hardis  aux 
précipices  et  inventifs  dans  les  catastrophes. 

On  arrivait,  on  allait  toucher.  On  fut  tout  à coup  si  près  de  la  grande 
roche  du  nord  des  Casquets,  que  subitement  elle  éclipsa  le  phare.  On  ne  vit 
plus  qu’elle,  et  de  la  lueur  derrière.  Cette  roche  debout  dans  la  brume 
ressemblait  à une  grande  femme  noire  avec  une  coiffe  de  feu. 

Cette  roche  mal  famée  se  nomme  le  Biblet.  Elle  contrebute  au  sep- 
tentrion l’écueil  qu’un  autre  récifs  l’Etacq-aux-Guilmets,  contrebute  au 
midi. 
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Le  chef  regarda  le  Biblet,  et  cria  : 

— Un  homme  de  bonne  volonté  pour  porter  un  grelin  au  brisant! 
Y a-t-il  ici  quelqu’un  qui  sache  nager? 

Pas  de  réponse. 

Personne  à bord  ne  savait  nager,  pas  même  les  matelots  j ignorance  du 
reste  fréquente  chez  les  gens  de  mer. 

Une  hiloire  à peu  près  détachée  de  ses  liaisons  oscillait  dans  le  bordage. 
Le  chef  l’étreignit  de  ses  deux  poings,  et  dit  : 

— Aidez-moi. 

On  détacha  l’hiloire.  On  l’eut  à sa  disposition  pour  en  faire  ce  qu’on 
voudrait.  De  défensive  elle  devint  offensive. 

C’était  une  assez  longue  poutre,  toute  en  cœur  de  chêne,  saine  et  ro- 
buste, pouvant  servir  d’engin  d’attaque  et  de  point  d’appui  3 levier  contre 
un  fardeau,  bélier  contre  une  tour. 

— En  garde  ! cria  le  chef. 

Ils  se  mirent  six,  arc-boutés  au  tronçon  du  mât,  tenant  l’hiloire  horizon- 
tale hors  du  bord  et  droite  comme  une  lance  devant  la  hanche  de  l’écueil. 

La  manœuvre  était  périlleuse.  Donner  une  poussée  â une  montagne, 
c’est  une  audace.  Les  six  hommes  pouvaient  être  jetés  à l’eau  du  contre-coup. 

Ce  sont  là  les  diversités  de  la  lutte  des  tempêtes.  Après  la  rafale,  l’écueil; 
après  le  vent,  le  granit.  On  a affaire  tantôt  à l’insaisissable,  tantôt  à l’iné- 
branlable. 

Il  Y eut  une  de  ces  minutes  pendant  lesquelles  les  cheveux  blanchissent. 

L’écueil  et  le  navire,  on  allait  s’aborder. 

Un  rocher  est  un  patient.  Le  récif  attendait. 

Une  houle  accourut,  désordonnée.  Elle  mit  fin  à l’attente.  Elle  prit  le 
navire  en  dessous,  le  souleva  et  le  balança  un  moment,  comme  la  fronde 
balance  le  projectile. 

— Fermes!  cria  le  chef.  Ce  n’est  qu’un  rocher,  nous  sommes  des  hommes. 

La  poutre  était  en  arrêt.  Les  six  hommes  ne  faisaient  qu’un  avec  elle.  Les 

chevilles  pointues  de  l’hiloire  leur  labouraient  les  aisselles,  mais  ils  ne  les 
sentaient  point. 

La  houle  jeta  l’ourque  contre  le  roc. 

Le  choc  eut  lieu. 

Il  eut  lieu  sous  l’informe  nuage  d’écume  qui  cache  toujours  ces  péripéties. 

Quand  ce  nuage  tomba  à la  mer,  quand  l’écart  se  refit  entre  la  vague  et 
le  rocher,  les  six  hommes  roulaient  sur  le  pont;  mais  la  Matutina  fuyait  le 
long  du  brisant.  La  poutre  avait  tenu  bon  et  déterminé  une  déviation.  En 
quelques  secondes,  le  glissement  de  la  lame  étant  effréné,  les  Casquets  furent 
derrière  l’ourque.  La  Matutina,  pour  l’instant,  était  hors  de  péril  immédiat. 
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Cela  arrive.  C’est  un  coup  droit  de  beaupré  dans  la  falaise  qui  sauva 
Wood  de  Largo  à l’embouchure  du  Tay.  Dans  les  rudes  parages  du  cap 
Winterton,  et  sous  le  commandement  du  capitaine  Hamilton,  c’est  par  une 
manœuvre  de  levier  pareille  contre  le  redoutable  rocher  Brannodu-um  que 
sut  échapper  au  naufrage  la  Koj/ak-Marie^  bien  que  ce  ne  fût  qu’une  frégate 
de  la  façon  d’Ecosse.  La  vague  est  une  force  si  soudainement  décomposée 
que  les  diversions  y sont  faciles,  possibles  du  moins,  même  dans  les  chocs  les 
plus  violents.  Dans  la  tempête  il  y a de  la  brute j l’ouragan  c’est  le  taureau, 
et  l’on  peut  lui  donner  le  change. 

Tâcher  de  passer  de  la  sécante  à la  tangente,  tout  le  secret  d’éviter  le  nau- 
frage est  là. 

C’est  ce  service  que  l’hiloire  avait  rendu  au  navire.  Elle  avait  fait  office 
d’aviron 5 elle  avait  tenu  lieu  de  gouvernail.  Mais  cette  manœuvre  libératrice 
était  une  fois  faite  j on  ne  pouvait  la  recommencer.  La  poutre  était  à la  mer. 
La  dureté  du  choc  l’avait  fait  sauter  hors  des  mains  des  hommes  par-dessus 
le  bord,  et  elle  s’était  perdue  dans  le  flot.  Desceller  une  autre  charpente, 
c’était  disloquer  la  membrure. 

L’ouragan  remporta  la  Matutina.  Tout  de  suite  les  Casquets  semblèrent  à 
l’horizon  un  encombrement  inutile.  Rien  n’a  l’air  décontenancé  comme  un 
écueil  en  pareille  occasion.  Il  y a dans  la  nature,  du  coté  de  l’inconnu,  là 
où  le  visible  est  compliqué  d’invisible,  de  hargneux  profils  immobiles  que 
semble  indigner  une  proie  lâchée. 

Tels  furent  les  Casquets  pendant  que  la  Matutina  s’enfuyait. 

Le  phare,  reculant,  pâlit,  blêmit,  puis  s’eflaça. 

Cette  extinction  fut  morne.  Les  épaisseurs  de  brume  se  superposèrent  sur 
ce  flamboiement  devenu  diffus.  Le  rayonnement  se  délaya  dans  l’immensité 
mouillée.  La  flamme  flotta,  lutta,  s’enfonça,  perdit  forme.  On  eût  dit  une 
noyée.  Le  brasier  devint  lumignon,  ce  ne  fut  plus  qu’un  tremblement  blafard 
et  vague.  Tout  autour  s’élargissait  un  cercle  de  lueur  extravasée.  C’était 
comme  un  écrasement  de  lumière  au  fond  de  la  nuit. 

La  cloche,  qui  était  une  menace,  s’était  tue 5 le  phare,  qui  était  une  me- 
nace, s’était  évanoui.  Pourtant,  quand  ces  deux  menaces  eurent  disparu,  ce 
fut  plus  terrible.  L’une  était  une  voix,  l’autre  était  un  flambeau.  Elles  avaient 
quelque  chose  d’humain.  Elles  de  moins,  resta  l’abîme. 
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L’ourque  se  retrouva  à vau-rombre  dans  Tobscurité  incommensurable. 

La  Matutina,  échappée  aux  Casquets,  dévalait  de  houle  en  houle.  Répit, 
mais  dans  le  chaos.  Poussée  en  travers  par  le  vent,  maniée  par  les  mille 
tractions  de  la  vague,  elle  répercutait  toutes  les  oscillations  folles  du  flot. 
Elle  n’avait  presque  plus  de  tangage,  signe  redoutable  de  l’agonie  d’un 
navire.  Les  épaves  n’ont  que  du  roulis.  Le  tangage  est  la  convulsion  de  la 
lutte.  Le  gouvernail  seul  peut  prendre  le  vent  debout. 

Dans  la  tempête,  et  surtout  dans  le  météore  de  neige,  la  mer  et  la  nuit 
finissent  par  se  fondre  et  s’amalgamer,  et  par  ne  plus  faire  qu’une  fumée. 
Brume,  tourbillon,  souffle,  glissement  dans  tous  les  sens,  aucun  point  d’ap- 
pui, aucun  lieu  de  repère,  aucun  temps  d’arrêt,  un  perpétuel  recommence- 
ment, une  trouée  après  l’autre,  nul  horizon  visible,  profond  recul  noir, 
l’ourque  voguait  là  dedans. 

Se  dégager  des  Casquets,  éluder  l’écueil,  cela  avait  été  pour  les  naufragés 
une  victoire.  Mais  surtout  une  stupeur.  Ils  n’avaient  point  poussé  de  hurrahsj 
en  mer,  on  ne  fait  pas  deux  fois  de  ces  imprudences-là.  Jeter  la  provocation 
là  où  l’on  ne  jetterait  pas  la  sonde,  c’est  grave. 

L’écueil  repoussé,  c’était  de  l’impossible  accompli.  Ils  en  étaient  pétrifiés. 
Peu  à peu  pourtant,  ils  se  remettaient  à espérer.  Telles  sont  les  insubmer- 
sibles mirages  de  l’âme.  Pas  de  détresse  qui,  même  à l’instant  le  plus  cri- 
tique, ne  voie  blanchir  dans  ses  profondeurs  l’inexprimable  lever  de  l’espé- 
rance. Ces  malheureux  ne  demandaient  pas  mieux  que  de  s’avouer  qu’ils 
étaient  sauvés.  Ils  avaient  en  eux  ce  bégaiement. 

Mais  un  grandissement  formidable  se  fit  tout  à coup  dans  la  nuit.  A bâ- 
bord surgit,  se  dessina  et  se  découpa  sur  le  fond  de  brume  une  haute  masse 
opaque,  verticale,  à angles  droits,  une  tour  carrée  de  l’abîme. 

Ils  regardèrent,  béants. 

La  rafale  les  poussait  vers  cela. 

Ils  ignoraient  ce  que  c’était.  C’était  le  rocher  Ortach 
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ORTACH. 

L’écueil  recommençait.  Après  les  Casquets,  Ortach.  La  tempête  n’est 
point  une  artiste,  elle  est  brutale  et  toute-puissante,  et  ne  varie  pas  ses 
moyens. 

L’obscurité  n’est  pas  épuisable.  Elle  n’est  jamais  à bout  de  pièges  et  de 
perfidies.  L’homme,  lui,  est  vite  à l’extrémité  de  ses  ressources.  L’homme 
se  dépense,  le  gouffre  non. 

Les  naufragés  se  tournèrent  vers  le  chef,  leur  espoir.  Il  ne  put  que  hausser 
les  épaules  3 morne  dédain  de  l’impuissance. 

Un  pavé  au  milieu  de  l’océan,  c’est  le  rocher  Ortach.  L’écueil  Ortach, 
tout  d’une  pièce,  au-dessus  du  choc  contrarié  des  houles,  monte  droit  à 
quatrevingts  pieds  de  haut.  Les  vagues  et  les  navires  s’y  brisent.  Cube  im- 
muable, il  plonge  à pic  ses  plans  rectilignes  dans  les  innombrables  courbes 
serpentantes  de  la  mer. 

La  nuit  il  figure  un  billot  énorme  posé  sur  les  plis  d’un  grand  drap  noir. 
Dans  la  tempête,  il  attend  le  coup  de  hache,  qui  est  le  coup  de  tonnerre. 

Mais  jamais  de  coup  de  tonnerre  dans  la  trombe  de  neige.  Le  navire,  il 
est  vrai,  a le  bandeau  sur  les  yeux 3 toutes  les  ténèbres  sont  nouées  sur  lui. 
Il  est  prêt  comme  un  supplicié.  Qiyant  à la  foudre,  qui  est  une  fin  prompte,  il 
ne  faut  point  l’espérer. 

La  Matutina,  n’étant  plus  qu’un  échouement  flottant,  s’en  alla  vers  ce 
rocher-ci  comme  elle  était  allée  vers  l’autre.  Les  infortunés,  qui  s’étaient  un 
moment  crus  sauvés,  rentrèrent  dans  l’angoisse.  Le  naufrage,  qu’ils  avaient 
laissé  derrière  eux,  reparaissait  devant  eux.  L’écueil  ressortait  du  fond  de  la 
mer.  Il  n’y  avait  rien  de  fait. 

Les  Casquets  sont  un  gaufrier  à mille  compartiments,  l’Ortach  est  une 
muraille.  Naufrager  aux  Casquets,  c’est  être  déchiqueté 3 naufrager  à l’Ortach, 
c’est  être  broyé. 

Il  y avait  une  chance  pourtant. 

Sur  les  fronts  droits,  et  l’Ortach  est  un  front  droit,  la  vague,  pas  plus  que 
le  boulet,  n’a  de  ricochets.  Elle  est  réduite  au  jeu  simple.-  C’est  le  flux, 
puis  le  reflux.  Elle  arrive  lame  et  revient  houle. 

Dans  des  cas  pareils,  la  question  de  vie  et  de  mort  se  pose  ainsi  : si  la  lame 
conduit  le  bâtiment  jusqu’au  rocher,  elle  l’y  brise,  il  est  perdu 3 si  la  houle 
revient  avant  que  le  bâtiment  ait  touché,  elle  le  remmène,  il  est  sauvé. 
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Anxiété  poignante.  Les  naufragés  apercevaient  dans  la  pénombre  le  grand 
flot  suprême  venant  à eux.  Jusqu’où  allait-il  les  traîner.^  Si  le  flot  brisait  au 
navire,  ils  étaient  roulés  au  roc  et  fracassés.  S’il  passait  sous  le  navire... 

Le  flot  passa  sous  le  navire. 

Ils  respirèrent. 

Mais  quel  retour  allait-il  avoir  Qu’est-ce  que  le  ressac  ferait  d’eux 

Le  ressac  les  remporta. 

Quelques  minutes  après,  la  Matutina  était  hors  des  eaux  de  l’écueil.  L’Or- 
tach  s’effaçait  comme  les  Casquets  s’étaient  effacés. 

C’était  la  deuxième  victoire.  Pour  la  seconde  fois  l’ourque  était  arrivée  au 
bord  du  naufrage,  et  avait  reculé  à temps. 
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PORTENTOSUM  MARE. 

Cependant  un  épaississement  de  brume  s’était  abattu  sur  ces  malheureux 
en  dérive.  Ils  ignoraient  où  ils  étaient.  Ils  voyaient  à peine  à quelques  enca- 
blures autour  de  l’ourque.  Malgré  une  véritable  lapidation  de  grêlons  qui 
les  forçait  tous  à baisser  la  tête,  les  femmes  s’étaient  obstinées  à ne  point 
redescendre  dans  la  cabine.  Pas  de  désespéré  qui  ne  veuille  naufrager  à ciel 
ouvert.  Si  près  de  la  mort,  il  semble  qu’un  plafond  au-dessus  de  soi  est  un 
commencement  de  cercueil. 

La  vague,  de  plus  en  plus  gonflée,  devenait  courte.  La  turgescence  du 
flot  indique  un  étranglement^  dans  le  brouillard,  de  certains  bourrelets 
de  l’eau  signalent  un  détroit.  En  effet,  à leur  insu,  ils  côtoyaient  Aurigny. 
Entre  Ortach  et  les  Casquets  au  couchant  et  Aurigny  au  levant,  la  mer  est 
resserrée  et  gênée,  et  l’état  de  malaise  pour  la  mer  détermine  localement 
l’état  de  tempête.  La  mer  souffre  comme  autre  chose 5 et  là  où  elle  souffre, 
elle  s’irrite.  Cette  passe  est  redoutée. 

La  Matutina  était  dans  cette  passe. 

Qu’on  s’imagine  sous  l’eau  une  écaille  de  tortue  grande  comme  Hyde- 
Park  ou  les  Champs-Elysées,  et  dont  chaque  strie  est  un  bas-fond  et  dont 
chaque  bossage  est  un  récif.  Telle  est  l’approche  ouest  d’ Aurigny.  La  mer 
recouvre  et  cache  cet  appareil  de  naufrage.  Sur  cette  carapace  de  brisants 
sous-marins,  la  vague,  déchiquetée,  saute  et  écume.  Dans  le  calme,  clapote- 
ment j dans  l’orage,  chaos. 

Cette  complication  nouvelle,  les  naufragés  la  remarquaient  sans  se 
l’expliquer.  Subitement  ils  la  comprirent.  Une  pâle  éclaircie  se  fit  au 
zénith,  un  peu  de  blêmissement  se  dispersa  sur  la  mer,  cette  lividité 
démasqua  à bâbord  un  long  barrage  en  travers  à l’est,  et  vers  lequel  se 
ruait,  chassant  le  navire  devant  elle,  la  poussée  du  vent.  Ce  barrage  était 
Aurigny. 

Qu’était-ce  que  ce  barrage  ? Ils  tremblèrent.  Ils  eussent  bien  plus  tremblé 
encore  si  une  voix  leur  eût  répondu  : Aurigny. 

Pas  d’île  défendue  contre  la  venue  de  l’homme  comme  Aurigny.  Elle 
a sous  l’eau  et  hors  de  l’eau  une  garde  féroce  dont  Ortach  est  la  sentinelle. 
A l’ouest,  Burhou,  Sauteriaux,  Anfroque,  Niangle,  Fond-du-Croc,  les 
Jumelles,  la  Grosse,  la  Clanque,  les  Equillons,  le  Vrac,  la  Fosse-Malièrej 
à l’est,  Sauquet,  Hommeau  Floreau,  la  Brinebetais,  la  Queslingue,  Cro- 
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quelihou,  la  Fourche,  le  Saut,  Noire  Pute,  Coupie,  Orbue.  Qu’est-ce  que 
tous  ces  monstres?  des  hydres?  Oui,  de  l’espèce  écueil. 

Un  de  ces  récifs  s’appelle  le  But,  comme  pour  indiquer  que  tout  voyage 
finit  là. 

Cet  encombrement  d’écueils,  simplifié  par  l’eau  et  la  nuit,  apparaissait 
aux  naufragés  sous  la  forme  d’une  simple  bande  obscure,  sorte  de  rature 
noire  sur  l’horizon. 

Le  naufrage,  c’est  l’idéal  .de  l’impuissance.  Etre  près  de  la  terre  et  ne 
pouvoir  l’atteindre,  flotter  et  ne  pouvoir  voguer,  avoir  le  pied  sur  quelque 
chose  qui  paraît  solide  et  qui  est  fragile,  être  plein  de  vie  et  plein  de  mort 
en  même  temps,  être  prisonnier  des  étendues,  être  muré  entre  le  ciel  et 
l’océan,  avoir  sur  soi  l’infini  comme  un  cachot,  avoir  autour  de  soi  l’im- 
mense évasion  des  souffles  et  des  ondes,  et  être  saisi,  garrotté,  paralysé,  cet 
accablement  stupéfie  et  indigne.  On  croit  y entrevoir  le  ricanement  du  com- 
battant inaccessible.  Ce  qui  vous  tient,  c’est  cela  même  qui  lâche  les  oiseaux 
et  met  en  liberté  les  poissons.  Cela  ne  semble  rien  et  c’est  tout.  On  dépend 
de  cet  air  qu’on  trouble  avec  sa  bouche,  on  dépend  de  cette  eau  qu’on 
prend  dans  le  creux  de  sa  main.  Puisez  de  cette  tempête  plein  un  verre,  ce 
n’est  plus  qu’un  peu  d’amertume.  Gorgée,  c’est  une  nausée 5 houle,  c’est 
l’extermination.  Le  grain  de  sable  dans  le  désert,  le  flocon  d’écume  dans 
l’océan,  sont  des  manifestations  vertigineuses 5 la  toute-puissance  ne  prend 
pas  la  peine  de  cacher  son  atome,  elle  fait  la  faiblesse  force,  elle  emplit  de 
son  tout  le  néant,  et  c’est  avec  l’infiniment  petit  que  l’infiniment  grand  vous 
écrase.  C’est  avec  des  gouttes  que  l’océan  vous  broie.  On  se  sent  jouet. 

Jouet,  quel  mot  terrible! 

La  Matutina  était  un  peu  au-dessus  d’Aurigny,  ce  qui  était  favorable  5 
mais  dérivait  vers  la  pointe  nord,  ce  qui  était  fatal.  La  bise  nord-ouest, 
comme  un  arc  tendu  décoche  une  flèche,  lançait  le  navire  vers  ce  cap  sep- 
tentrional. Il  existe  à cette  pointe,  un  peu  en  deçà  du  havre  des  Corbelets, 
ce  que  les  marins  de  l’archipel  normand  appellent  ((  un  singe  ». 

Le  singe  — sivinge  — est  un  courant  de  l’espèce  furieuse.  Un  chapelet 
d’entonnoirs  dans  les  bas-fonds  produit  dans  les  vagues  un  chapelet  de  tour- 
billons. Quand  l’un  vous  lâche,  l’autre  vous  reprend.  Un  navire,  happé  par 
le  singe,  roule  ainsi  de  spirale  en  spirale  jusqu’à  ce  qu’une  roche  aiguë 
ouvre  la  coque.  Alors  le  bâtiment  crevé  s’arrête,  l’arrière  sort  des  vagues, 
l’avant  plonge,  le  gouffre  achève  son  tour  de  roue,  l’arrière  s’enfonce,  et 
tout  se  referme.  Une  flaque  d’écume  s’élargit  et  flotte,  et  l’on  ne  voit  plus 
à la  surface  de  la  lame  que  quelques  bulles  çà  et  là,  venues  des  respirations 
étouffées  sous  l’eau. 

Dans  toute  la  Manche,  les  trois  singes  les  plus  dangereux  sont  le  singe 
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qui  avoisine  le  fameux  banc  de  sable  Girdler  Sands,  le  singe  qui  est  à Jersey 
entre  le  Pignonnet  et  la  pointe  de  Noirmont,  et  le  singe  d’Aurigny. 

Un  pilote  local,  qui  eût  été  à bord  de  la  Matutina,  eût  averti  les  naufragés 
de  ce  nouveau  péril.  A défaut  de  pilote,  ils  avaient  l’instinct 5 dans  les  situa- 
tions extrêmes,  il  y a une  seconde  vue.  De  hautes  torsions  d’écume  s’envo- 
laient le  long  de  la  cote,  dans  le  pillage  frénétique  du  vent.  C’était  le  crache- 
ment du  singe.  Nombre  de  barques  ont  chaviré  dans  cette  embûche.  Sans 
savoir  ce  qu’il  y avait  là,  ils  approchaient  avec  horreur. 

Comment  doubler  ce  cap.^  Nul  moyen. 

De  même  qu’ils  avaient  vu  surgir  les  Casquets,  puis  surgir  Ortach,  à pré- 
sent ils  voyaient  se  dresser  la  pointe  d’Aurigny,  toute  de  haute  roche.  C’était 
comme  des  géants  l’un  après  l’autre.  Série  de  duels  effrayants. 

Charybde  et  Scylla  ne  sont  que  deux 3 les  Casquets,  Ortach,  et  Aurigny 
sont  trois. 

Le  même  phénomène  d’envahissement  de  l’horizon  par  l’écueil  se  repro- 
duisait avec  la  monotonie  grandiose  du  gouffre.  Les  batailles  de  l’océan  ont, 
comme  les  combats  d’Homère,  ce  rabâchage  sublime. 

Chaque  lame,  à mesure  qu’ils  approchaient,  ajoutait  vingt  coudées  au 
cap  affreusement  amplifié  dans  la  brume.  La  décroissance  d’intervalle  sem- 
blait de  plus  en  plus  irrémédiable.  Ils  touchaient  à la  lisière  du  singe.  Le 
premier  pli  qui  les  saisirait  les  entraînerait.  Encore  un  flot  franchi,  tout  était 
fini. 

Soudain  l’ourque  fut  repoussée  en  arrière  comme  par  le  coup  de  poing 
d’un  titan.  La  houle  se  cabra  sous  le  navire  et  se  renversa,  rejetant  l’épave 
dans  sa  crinière  d’écume.  La  Matiitina,  sous  cette  impulsion,  s’écarta  d’Au- 
rigny. 

Ce  hochet  de  l’agonie  se  retrouva  au  large. 

D’où  arrivait  ce  secours.^  Du  vent. 

Le  souffle  de  l’orage  venait  de  se  déplacer. 

Le  flot  avait  joué  d’eux,  maintenant  c’était  le  tour  du  vent.  Ils  s’étaient 
dégagés  eux-mêmes  des  Casquets  3 mais  devant  Ortach  la  houle  avait  fait  la 
péripétie3  devant  Aurigny,  ce  fut  la  bise.  Il  y avait  eu  subitement  une  saute 
du  septentrion  au  midi. 

Le  suroit  avait  succédé  au  noroit. 

Le  courant,  c’est  le  vent  dans  l’eau 3 le  vent,  c’est  le  courant  dans  l’air 3 ces 
deux  forces  venaient  de  se  contrarier,  et  le  vent  avait  eu  le  caprice  de  retirer 
sa  proie  au  courant. 

Les  brusqueries  de  l’océan  sont  obscures.  Elles  sont  le  perpétuel  peut-être. 
Qu^and  on  est  à leur  merci,  on  ne  peut  ni  espérer  ni  désespérer.  Elles  font, 
puis  défont.  L’océan  s’amuse.  Toutes  les  nuances  de  la  férocité  fauve  sont 
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dans  cette  vaste  et  sournoise  mer,  que  Jean  Bart  appelait  « la  grosse  bête  ». 
C’est  le  coup  de  griffe  avec  les  intervalles  voulus  de  patte  de  velours.  Quel- 
quefois la  tempête  bâcle  le  naufrage  j quelquefois  elle  le  travaille  avec  soinj 
on  pourrait  presque  dire  elle  le  caresse.  La  mer  a le  temps.  Les  agonisants 
s’en  aperçoivent. 

Parfois,  disons-le,  ces  ralentissements  dans  le  supplice  annoncent  la  déli- 
vrance. Ces  cas  sont  rares.  Qi^oi  qu’il  en  soit,  les  agonisants  croient  vite  au 
salut,  le  moindre  apaisement  dans  les  menaces  de  l’orage  leur  suffit,  ils  s’af- 
firment à eux-mêmes  qu’ils  sont  hors  de  péril,  après  s’être  crus  ensevelis 
ils  prennent  acte  de  leur  résurrection,  ils  acceptent  fiévreusement  ce  qu’ils 
ne  possèdent  pas  encore,  tout  ce  que  la  mauvaise  chance  contenait  est  épuisé, 
c’est  évident,  ils  se  déclarent  satisfaits,  ils  sont  sauvés,  ils  tiennent  Dieu 
quitte.  Il  ne  faut  point  trop  se  hâter  de  donner  de  ces  reçus  à l’Inconnu. 

Le  suroit  débuta  en  tourbillon.  Les  naufragés  n’ont  jamais  que  des  auxi- 
liaires bourrus.  La  Matutina  fut  impétueusement  traînée  au  large  par  ce  qui 
lui  restait  d’agrès  comme  une  morte  par  les  cheveux.  Cela  ressembla  a ces 
délivrances  accordées  par  Tibère,  à prix  de  viol.  Le  vent  brutalisait  ceux 
qu’il  sauvait.  Il  leur  rendait  service  avec  fureur.  Ce  fut  du  secours  sans  pitié. 

L’épave,  dans  ce  rudoiement  libérateur,  acheva  de  se  disloquer. 

Des  grêlons,  gros  et  durs  à charger  un  tromblon,  criblaient  le  bâtiment. 
A tous  les  renversements  du  flot,  ces  grêlons  roulaient  sur  le  pont  comme 
des  billes.  L’ourque,  presque  entre  deux  eaux,  perdait  toute  forme  sous  les 
retombées  de  vagues  et  sous  les  effondrements  d’écumes.  Chacun  dans  le  na- 
vire songeait  â soi. 

Se  cramponnait  qui  pouvait.  Après  chaque  paquet  de  mer,  on  avait  la 
surprise  de  se  retrouver  tous.  Plusieurs  avaient  le  visage  déchiré  par  des  éclats 
de  bois. 

Heureusement  le  désespoir  a les  poings  solides.  Une  main  d’enfant  dans 
l’effroi  a une  étreinte  de  géant.  L’angoisse  fait  un  étau  avec  des  doigts  de 
femme.  Une  jeune  fille  qui  a peur  enfoncerait  ses  ongles  roses  dans  du  fer. 
Ils  s’accrochaient,  se  tenaient,  se  retenaient.  Mais  toutes  les  vagues  leur 
apportaient  l’épouvante  du  balaiement. 

Soudainement  ils  furent  soulagés. 
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DOUCEUR  SUBITE  DE  L’ÉNIGME. 

L’ouragan  venait  de  s’arrêter  court. 

Il  n’y  eut  plus  dans  l’air  ni  suroit,  ni  noroit.  Les  clairons  forcenés  de  l’es- 
pace se  turent.  La  trombe  sortit  du  ciel,  sans  diminution  préalable,  sans 
transition,  et  comme  si  elle-même  avait  glissé  à pic  dans  un  gouffre.  On  ne 
sut  plus  où  elle  était.  Les  flocons  remplacèrent  les  grêlons.  La  neige  recom- 
mença à tomber  lentement. 

Plus  de  flot.  La  mer  s’aplatit. 

Ces  soudaines  cessations  sont  propres  aux  bourrasques  de  neige.  L’effluve 
électrique  épuisé,  tout  se  tranquillise,  même  la  vague,  qui,  dans  les  tour- 
mentes ordinaires,  conserve  souvent  une  longue  agitation.  Ici  point.  Aucun 
prolongement  de  colère  dans  le  flot.  Comme  un  travailleur  après  une  fatigue, 
le  flot  s’assoupit  immédiatement,  ce  qui  dément  presque  les  lois  de  la  sta- 
tique, mais  n’étonne  point  les  vieux  pilotes,  car  ils  savent  que  tout  l’inat- 
tendu est  dans  la  mer. 

Ce  phénomène  a lieu  même,  mais  très  rarement,  dans  les  tempêtes  ordi- 
naires. Ainsi,  de  nos  jours,  lors  du  mémorable  ouragan  du  27  juillet  1867, 
à Jersey,  le  vent,  après  quatorze  heures  de  furie,  tomba  tout  de  suite  au 
calme  plat. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  l’ourque  n’avait  plus  autour  d’elle  qu’une 
eau  endormie. 

En  même  temps,  car  la  dernière  phase  ressemble  à la  première,  on  ne 
distingua  plus  rien.  Tout  ce  qui  était  devenu  visible  dans  les  convulsions 
des  nuages  météoriques  redevint  trouble,  les  silhouettes  blêmes  se  fondirent 
en  délaiement  diffus,  et  le  sombre  de  l’infini  se  rapprocha  de  toutes  parts 
du  navire.  Ce  mur  de  nuit,  cette  occlusion  circulaire,  ce  dedans  de  cylindre 
dont  le  diamètre  décroissait  de  minute  en  minute,  enveloppait  la  Matufma, 
et,  avec  la  lenteur  sinistre  d’une  banquise  qui  se  ferme,  se  rapetissait  formi- 
dablement. Au  zénith,  rien,  un  couvercle  de  brume,  une  clôture.  L’ourque 
était  comme  au  fond  du  puits  de  l’abîme. 

Dans  ce  puits,  une  flaque  de  plomb  liquide,  c’était  la  mer.  L’eau  ne  bou- 
geait plus.  Immobilité  morne.  L’océan  n’est  jamais  plus  farouche  qu’étang. 

Tout  était  silence,  apaisement,  aveuglement. 

Le  silence  des  choses  est  peut-être  de  la  taciturnité. 

Les  derniers  clapotements  glissaient  le  long  du  bordage.  Le  pont  était 
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horizontal  avec  des  déclivités  insensibles.  Quelques  dislocations  remuaient 
faiblement.  La  coque  de  grenade,  qui  tenait  lieu  de  fanal,  et  où  brûlaient 
des  étoupes  dans  du  goudron,  ne  se  balançait  plus  au  beaupré  et  ne  jetait 
plus  de  gouttes  enflammées  dans  la  mer.  Ce  qui  restait  de  souffle  dans  les 
nuées  n’avait  plus  de  bruit.  La  neige  tombait  épaisse,  molle,  à peine  oblique. 
On  n’entendait  l’écume  d’aucun  brisant.  Paix  de  ténèbres. 

Ce  repos,  après  ces  exaspérations  et  ces  paroxysmes,  fut  pour  les  mal- 
heureux si  longtemps  ballottés  un  indicible  bien-être.  Il  leur  sembla  qu’ils 
cessaient  d’être  mis  à la  question.  Ils  entrevoyaient  autour  d’eux  et  au-dessus 
d’eux  un  consentement  à les  sauver.  Ils  reprirent  confiance.  Tout  ce  qui 
avait  été  furie  était  maintenant  tranquillité.  Cela  leur  parut  une  paix  signée. 
Leurs  poitrines  misérables  se  dilatèrent.  Ils  pouvaient  lâcher  le  bout  de 
corde  ou  de  planche  qu’ils  tenaient,  se  lever,  se  redresser,  se  tenir  debout, 
marcher,  se  mouvoir.  Ils  se  sentaient  inexprimablement  calmés.  Il  y a,  dans 
la  profondeur  obscure,  de  ces  effets  de  paradis,  préparation  à autre  chose. 
Il  était  clair  qu’ils  étaient  bien  décidément  hors  de  la  rafale,  hors  de  l’écume, 
hors  des  souffles,  hors  des  rages,  délivrés. 

On  avait  désormais  toutes  les  chances  pour  soi.  Dans  trois  ou  quatre 
heures  le  jour  se  lèverait,  on  serait  aperçu  par  quelque  navire  passant,  on 
serait  recueilli.  Le  plus  fort  était  fait.  On  rentrait  dans  la  vie.  L’important, 
c’était  d’avoir  pu  se  soutenir  sur  l’eau  jusqu’à  la  cessation  de  la  tempête.  Ils 
se  disaient  : Cette  fois,  c’est  fini. 

Tout  à coup  ils  s’aperçurent  que  c’était  fini  en  effet. 

Un  des  matelots,  le  basque  du  nord,  nommé  Galdeazun,  descendit, 
pour  chercher  du  câble,  dans  la  cale,  puis  remonta,  et  dit  : 

— La  cale  est  pleine. 

— De  quoi  ? demanda  le  chef. 

— D’eau,  répondit  le  matelot. 

Le  chef  cria  : 

— Qu’est-ce  que  cela  veut  dire.^ 

— Cela  veut  dire,  reprit  Galdeazun,  que  dans  une  demi-heure  nous 
allons  sombrer. 
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LA  RESSOURCE  DERNIERE. 


II  y avait  une  crevasse  dans  la  quille.  Une  voie  d’eau  s’était  faite.  A quel 
moment.^  Personne  n’eùt  pu  le  dire.  Etait-ce  en  accostant  les  Casquets.^ 
Etait-ce  devant  Ortach.^^  Etait-ce  dans  le  clapotement  des  bas-fonds  de 
l’ouest  d’Aurigny.?  Le  plus  probable,  c’est  qu’ils  avaient  touché  le  Singe. 
Ils  avaient  reçu  un  obscur  coup  de  boutoir.  Ils  ne  s’en  étaient  point  aperçus 
au  milieu  de  la  survente  convulsive  qui  les  secouait.  Dans  le  tétanos  on  ne 
sent  pas  une  piqûre. 

L’autre  matelot,  le  basque  du  sud,  qui  s’appelait  Ave -Maria,  fit  à son 
tour  la  descente  de  la  cale,  revint,  et  dit  : — L’eau  dans  la  quille  est  haute 
de  deux  vares. 

Environ  six  pieds. 

Ave-Maria  ajouta  : 

— Avant  quarante  minutes,  nous  coulons. 

Où  était  cette  voie  d’eau  on  ne  la  voyait  pas.  Elle  était  noyée.  Le  vo- 
lume d’eau  qui  emplissait  la  cale  cachait  cette  fissure.  Le  navire  avait 
un  trou  au  ventre,  quelque  part,  sous  la  flottaison,  fort  avant  sous  la  carène. 
Impossible  de  l’apercevoir.  Impossible  de  le  boucher.  On  avait  une  plaie  et 
l’on  ne  pouvait  la  panser.  L’eau,  du  reste,  n’entrait  pas  très  vite. 

Le  chef  cria  : 

— Il  faut  pomper. 

Galdeazun  répondit  : 

- — Nous  n’avons  plus  de  pompe. 

“ — Alors,  repartit  le  chef,  gagnons  la  terre. 

— Où,  la  terre 

— Je  ne  sais. 

— Ni  moi. 

- — Mais  elle  est  quelque  part. 

— Oui. 

— Que  quelqu’un  nous  y mène,  reprit  le  chef. 

— Nous  n’avons  pas  de  pilote,  dit  Galdeazun. 

— Prends  la  barre,  toi. 

— Nous  n’avons  plus  de  barre. 

— Bâclons -en  une  avec  la  première  poutre  venue.  Des  clous.  Un  mar- 
teau. Vite,  des  outils! 
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— La  baille  de  charpenterie  est  à Feau.  Nous  n’avons  plus  d’outils. 

— Gouvernons  tout  de  même , n’importe  où  ! 

— Nous  n’avons  plus  de  gouvernail. 

— Où  est  le  canot jetons-nous-y.  Ramons! 

— Nous  n’avons  plus  de  canot. 

— Ramons  sur  l’épave. 

— Nous  n’avons  plus  d’avirons. 

— A la  voile  alors  ! 

Nous  n’avons  plus  de  voile,  et  plus  de  mât. 

— Faisons  un  mât  avec  une  hiloire,  faisons  une  voile  avec  un  prélart. 
Tirons-nous  de  là.  Confions-nous  au  vent  ! 

— Il  n’y  a plus  de  vent. 

Le  vent  en  effet  les  avait  quittés.  La  tempête  s’en  était  allée,  et  ce  départ, 
qu’ils  avaient  pris  pour  leur  salut,  était  leur  perte.  Le  suroit  en  persistant 
les  eût  frénétiquement  poussés  à quelque  rivage,  eût  gagné  de  vitesse  la  voie 
d’eau,  les  eût  portés  peut-être  à un  bon  banc  de  sable  propice,  et  les  eût 
échoués  avant  qu’ils  eussent  sombré.  Le  rapide  emportement  de  l’orage 
eût  pu  leur  faire  prendre  terre.  Point  de  vent,  plus  d’espoir.  Ils  mouraient 
de  l’absence  d’ouragan. 

La  situation  suprême  apparaissait. 

Le  vent,  la  grêle,  la  bourrasque,  le  tourbillon,  sont  des  combattants 
désordonnés  qu’on  peut  vaincre.  La  tempête  peut  être  prise  au  défaut  de 
l’armure.  On  a des  ressources  contre  la  violence  qui  se  découvre  sans  cesse, 
se  meut  à faux,  et  frappe  souvent  à côté.  Mais  rien  à faire  contre  le  calme. 
Pas  un  relief  qu’on  puisse  saisir. 

Les  vents  sont  une  attaque  de  cosaques j tenez  bon,  cela  se  disperse.  Le 
calme,  c’est  la  tenaille  du  bourreau. 

L’eau,  sans  hâte,  mais  sans  interruption,  irrésistible  et  lourde,  montait 
dans  la  cale,  et,  à mesure  qu’elle  montait,  le  navire  descendait.  Cela  était 
très  lent. 

Les  naufragés  de  la  Matutina  sentaient  peu  à peu  s’entr’ouvrir  sous  eux 
la  plus  désespérée  des  catastrophes,  la  catastrophe  inerte.  La  certitude  tran- 
quille et  sinistre  du  fait  inconscient  les  tenait.  L’air  n’oscillait  pas,  la  mer 
ne  bougeait  pas.  L’immobile,  c’est  l’inexorable.  L’engloutissement  les  résor- 
bait en  silence.  A travers  l’épaisseur  de  l’eau  muette,  sans  colère,  sans  pas- 
sion, sans  le  vouloir,  sans  le  savoir,  sans  y prendre  intérêt,  le  fatal  centre 
du  globe  les  attirait.  L’horreur,  au  repos,  se  les  amalgamait.  Ce  n’était  plus 
la  gueule  béante  du  flot,  la  double  mâchoire  du  coup  de  vent  et  du  coup 
de  mer,  méchamment  menaçante,  le  rictus  de  la  trombe,  l’appétit  écu- 
mant  de  la  houle  j c’était  sous  ces  misérables  on  ne  sait  quel  bâillement 
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noir  de  l’infini.  Ils  se  sentaient  entrer  dans  une  profondeur  paisible  qui  était 
la  mort.  La  quantité  de  bord  que  le  navire  avait  hors  du  flot  s’amincissait, 
voilà  tout.  On  pouvait  calculer  à quelle  minute  elle  s’effacerait.  C’était  tout 
le  contraire  de  la  submersion  par  la  marée  montante.  L’eau  ne  montait  pas 
vers  eux,  ils  descendaient  vers  elle.  Le  creusement  de  leur  tombe  venait 
d’eux-mêmes.  Leur  poids  était  le  fossoyeur. 

Ils  étaient  exécutés,  non  par  la  loi  des  hommes,  mais  par  la  loi  des  choses. 

La  neige  tombait,  et  comme  l’épave  ne  remuait  plus,  cette  charpie  blanche 
faisait  sur  le  pont  une  nappe  et  couvrait  le  navire  d’un  suaire. 

La  cale  allait  s’alourdissant.  Nul  moyen  de  franchir  la  voie  d’eau.  Ils 
n’avaient  pas  même  une  pelle  d’épuisement,  qui  d’ailleurs  eût  été  illusoire 
et  d’un  emploi  impraticable,  l’ourque  étant  pontée.  On  s’éclaira^  on  alluma 
trois  ou  quatre  torches  qu’on  planta  dans  des  trous  et  comme  on  put.  Gal- 
deazun  apporta  quelques  vieux  seaux  de  cuitj  ils  entreprirent  d’étancher  la 
cale  et  firent  la  chaîne 5 mais  les  seaux  étaient  hors  de  service,  le  cuir  des 
uns  était  décousu,  le  fond  des  autres  était  crevé,  et  les  seaux  se  vidaient 
en  chemin.  L’inégalité  était  dérisoire  entre  ce  qu’on  recevait  et  ce  qu’on 
rendait.  Une  tonne  d’eau  entrait,  un  verre  d’eau  sortait.  On  n’eut  pas 
d’autre  réussite.  C’était  une  dépense  d’avare  essayant  d’épuiser  sou  à sou  un 
million. 

Le  chef  dit  : 

— Allégeons  l’épave  ! 

Pendant  la  tempête  on  avait  amarré  les  (quelques  coffres  qui  étaient  sur  le 
pont.  Ils  étaient  restés  liés  au  tronçon  du  mât.  On  défit  les  amarres,  et  on 
roula  les  coffres  à l’eau  par  une  des  brèches  du  bordage.  Une  de  ces  valises 
appartenait  à la  femme  basquaise  qui  ne  put  retenir  ce  soupir  : 

— Oh  ! ma  cape  neuve  doublée  d’écarlate  ! oh  ! mes  pauvres  bas  en  den- 
telle d’écorce  de  bouleau!  Oh!  mes  pendeloques  d’argent  pour  aller  à la 
messe  du  mois  de  Marie  ! 

Le  pont  déblayé,  restait  la  cabine.  Elle  était  fort  encombrée.  Elle  conte- 
nait, on  s’en  souvient,  des  bagages  qui  étaient  aux  passagers  et  des  ballots 
qui  étaient  aux  matelots. 

On  prit  les  bagages  et  on  se  débarrassa  de  tout  ce  chargement  par  la  brèche 
du  bordage. 

On  retira  les  ballots,  et  on  les  poussa  à l’océan. 

On  acheva  de  vider  la  cabine.  La  lanterne,  le  chouquet,  les  barils,  les 
sacs,  les  bailles  et  les  charniers,  la  marmite  avec  la  soupe,  tout  alla  aux  flots. 

On  dévissa  les  écrous  du  fourneau  de  fer  éteint  depuis  longtemps,  on 
le  descella,  on  le  hissa  sur  le  pont,  on  le  traîna  jusqu’à  la  brèche,  et  on  le 
précipita  hors  du  navire. 
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On  envoya  à l’eau  tout  ce  qu’on  put  arracher  du  vaigrage,  des  porques, 
des  haubans  et  du  gréement  fracassé. 

De  temps  en  temps  le  chef  prenait  une  torche,  la  promenait  sur  les 
chiffres  d’étiage  peints  à l’avant  du  navire,  et  regardait  où  en  était  le 
naufrage. 
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L’épave,  allégée,  s’enfonçait  un  peu  moins,  mais  s’enfonçait  toujours. 

Le  désespoir  de  la  situation  n’avait  plus  ni  ressource,  ni  palliatif.  On  avait 
épuisé  le  dernier  expédient. 

— Y a-t-il  encore  quelque  chose  à jeter  à la  mer.^  cria  le  chef. 

Le  docteur,  auquel  personne  ne  songeait  plus,  sortit  d’un  angle  du  capot 
de  cabine,  et  dit  : 

— Oui. 

— Quoi  ? demanda  le  chef. 

Le  docteur  répondit  : 

— Notre  crime. 

Il  y eut  un  frémissement,  et  tous  crièrent  : 

— Amen. 

Le  docteur,  debout  et  blême,  leva  un  doigt  vers  le  ciel,  et  dit  : 

— A genoux. 

Ils  chancelaient,  ce  qui  est  le  commencement  de  l’agenouillement. 

Le  docteur  reprit  : 

— Jetons  à la  mer  nos  crimes.  Ils  pèsent  sur  nous.  C’est  là  ce  qui  enfonce 
le  navire.  Ne  songeons  plus  au  sauvetage,  songeons  au  salut.  Notre  dernier 
crime  surtout,  celui  que  nous  avons  commis,  ou,  pour  mieux  dire,  com- 
plété tout  à l’heure,  misérables  qui  m’écoutez,  il  nous  accable.  C’est  une 
insolence  impie  de  tenter  l’abîme  quand  on  a l’intention  d’un  meurtre 
derrière  soi.  Ce  qui  est  fait  contre  un  enfant  est  fait  contre  Dieu.  Il  fallait 
s’embarquer,  je  le  sais,  mais  c’était  la  perdition  certaine.  La  tempête,  avertie 
par  l’ombre  que  notre  action  a faite,  est  venue.  C’est  bien.  Du  reste,  ne 
regrettez  rien.  Nous  avons  là,  pas  loin  de  nous,  dans  cette  obscurité,  les  sables 
de  Vauville  et  le  cap  de  la  Hougue.  C’est  la  France.  Il  n’y  avait  qu’un  abri 
possible,  l’Espagne.  La  France  ne  nous  est  pas  moins  dangereuse  que  l’Angle- 
terre. Notre  délivrance  de  la  mer  eût  abouti  au  gibet.  Ou  pendus,  ou  noyés^ 
nous  n’avions  pas  d’autre  option.  Dieu  a choisi  pour  nous.  Rendons-lui 
grâce.  Il  nous  accorde  la  tombe  qui  lave.  Mes  frères,  l’inévitable  était  là. 
Songez  que  c’est  nous  qui  tout  à l’heure  avons  fait  notre  possible  pour  envoyer 
là-haut  quelqu’un,  cet  enfant,  et  qu’en  ce  moment-ci  même,  à l’instant  ou 
je  parle,  il  y a peut-être  au-dessus  de  nos  têtes  une  âme  qui  nous  accuse 
devant  un  juge  qui  nous  regarde.  Mettons  à profit  le  sursis  suprême.  Effor- 
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çons-nous,  si  cela  se  peut  encore,  de  réparer,  dans  tout  ce  qui  dépend  de 
nous,  le  mal  que  nous  avons  fait.  Si  l’enfant  nous  survit,  venons-lui  en  aide. 
S’il  meurt,  tâchons  qu’il  nous  pardonne.  Otons  de  dessus  nous  notre  forfait. 
Déchargeons  de  ce  poids  nos  consciences.  Tâchons  que  nos  âmes  ne  soient 
pas  englouties  devant  Dieu,  car  c’est  le  naufrage  terrible.  Les  corps  vont  aux 
poissons,  les  âmes  aux  démons.  Ayez  pitié  de  vous.  A genoux,  vous  dis-je. 
Le  repentir,  c’est  la  barque  qui  ne  se  submerge  pas.  Vous  n’avez  plus  de 
boussole.*^  Erreur.  Vous  avez  la  prière. 

Ces  loups  devinrent  moutons.  Ces  transformations  se  voient  dans  l’an- 
goisse. Il  arrive  que  les  tigres  lèchent  le  crucifix.  Quand  la  porte  sombre 
s’entre-bâille,  croire  est  difficile,  ne  pas  croire  est  impossible.  Si  imparfaites 
que  soient  les  diverses  ébauches  de  religion  essayées  par  l’homme,  même 
quand  la  croyance  est  informe,  même  quand  le  contour  du  dogme  ne  s’adapte 
point  aux  linéaments  de  l’éternité  entrevue,  il  y a,  â la  minute  suprême,  un 
tressaillement  d’âme.  Quelque  chose  commence  après  la  vie.  Cette  pression 
est  sur  l’agonie. 

L’agonie  est  une  échéance.  A cette  seconde  fatale,  on  sent  sur  soi  la  res- 
ponsabilité diffuse.  Ce  qui  a été  complique  ce  qui  sera.  Le  passé  revient  et 
rentre  dans  l’avenir.  Le  connu  devient  abîme  aussi  bien  que  l’inconnu, 
et  ces  deux  précipices,  l’un  où  l’on  a ses  fautes,  l’autre  où  l’on  a son  attente, 
mêlent  leur  réverbération.  C’est  cette  confusion  des  deux  gouffres  qui  épou- 
vante le  mourant. 

Ils  avaient  fait  leur  dernière  dépense  d’espérance  du  coté  de  la  vie.  C’est 
pourquoi  ils  se  tournèrent  de  l’autre  côté.  Il  ne  leur  restait  plus  de  chance 
que  dans  cette  ombre.  Ils  le  comprirent.  Ce  fut  un  éblouissement  lugubre, 
tout  de  suite  suivi  d’une  rechute  d’horreur.  Ce  que  l’on  comprend  dans 
l’agonie  ressemble  â ce  qu’on  aperçoit  dans  l’éclair.  Tout,  puis  rien.  On  voit, 
et  l’on  ne  voit  plus.  Après  la  mort,  l’œil  se  rouvrira,  et  ce  qui  a été  un  éclair 
deviendra  un  soleil. 

Ils  crièrent  au  docteur  : 

— Toi!  toi!  il  n’y  a plus  que  toi.  Nous  t’obéirons.  Que  faut-il  faire parle. 

Le  docteur  répondit  : 

— Il  s’agit  de  passer  par-dessus  le  précipice  inconnu  et  d’atteindre  l’autre 
bord  de  la  vie,  qui  est  au  delà  du  tombeau.  Etant  celui  qui  sait  le  plus  de 
choses,  je  suis  le  plus  en  péril  de  vous  tous.  Vous  faites  bien  de  laisser  le 
choix  du  pont  à celui  qui  porte  le  fardeau  le  plus  lourd. 

Il  ajouta  : 

— La  science  pèse  sur  la  conscience. 

Puis  il  reprit  : 

— Combien  de  temps  nous  reste-t-il  encore.^ 
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Galdeazun  regarda  à l’étiage  et  répondit  : 

— Un  peu  plus  d’un  quart  d’heure. 

— Bien,  dit  le  docteur. 

Le  toit  bas  du  capot,  où  il  s’accoudait,  faisait  une  espece  de  table.  Le 
docteur  prit  dans  sa  poche  son  écritoire  et  sa  plume,  et  son  portefeuille  d’où 
il  tira  un  parchemin,  le  même  sur  le  revers  duquel  il  avait  écrit,  quelques 
heures  auparavant,  une  vingtaine  de  lignes  tortueuses  et  serrées. 

- — De  la  lumière,  dit-il. 

La  neige,  tombant  comme  une  écume  de  cataracte,  avait  éteint  les  torches 
l’une  après  l’autre.  Il  n’en  restait  plus  qu’une.  Ave-Maria  la  déplanta,  et  vint 
se  placer  debout,  tenant  cette  torche,  à coté  du  docteur. 

Le  docteur  remit  son  portefeuille  dans  sa  poche,  posa  sur  le  capot  la 
plume  et  l’encrier,  déplia  le  parchemin,  et  dit  : 

— Ecoutez. 

Alors,  au  milieu  de  la  mer,  sur  ce  ponton  décroissant,  sorte  de  plancher 
tremblant  du  tombeau,  commença,  gravement  faite  par  le  docteur,  une  lec- 
ture que  toute  l’ombre  semblait  écouter.  Tous  ces  condamnés  baissaient  la 
tête  autour  de  lui.  Le  flamboiement  de  la  torche  accentuait  leurs  pâleurs. 
Ce  que  lisait  le  docteur  était  écrit  en  anglais.  Par  intervalles,  quand  un  de  ces 
regards  lamentables  paraissait  désirer  un  éclaircissement,  le  docteur  s’inter- 
rompait et  répétait,  soit  en  français,  soit  en  espagnol,  soit  en  basque,  soit  en 
italien,  le  passage  qu’il  venait  de  lire.  On  entendait  des  sanglots  étouffés 
et  des  coups  sourds  frappés  sur  les  poitrines.  L’épave  continuait  de  s’en- 
foncer. 

La  lecture  achevée,  le  docteur  posa  le  parchemin  à plat  sur  le  capot,  saisit 
la  plume,  et,  sur  une  marge  blanche  ménagée  au  bas  de  ce  qu’il  avait  écrit, 
il  signa  : 

Doctor  Gernardus  Geestemunde. 

Puis,  se  tournant  vers  les  autres,  il  dit  : 

— Venez,  et  signez. 

La  basquaise  approcha,  prit  la  plume,  et  signa  Asuncion. 

Elle  passa  la  plume  à l’irlandaise  qui,  ne  sachant  pas  écrire,  fit  une 
croix. 

Le  docteur,  à coté  de  cette  croix,  écrivit  : 

— Barbara  Fermoy,  de  l’ile  Tyrtyf^  dans  les  Ebudes. 

Puis  il  tendit  la  plume  au  chef  de  la  bande. 

Le  chef  signa  Gaïzdorra,  captai. 

Le  génois,  au-dessous  du  chef,  signa  Giangirate. 

Le  languedocien  signa  Jacques  Quatourze,  dit  le  Narbonnais. 

Le  provençal  signa  Luc-Pierre  Capgaroupe,  du  bagne  de  Mahon. 
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Sous  ces  signatures,  le  docteur  écrivit  cette  note  : 

— De  trois  hommes  d’équipage,  le  patron  ayant  été  enlevé  par  un  coup 
de  mer,  il  ne  reste  que  deux,  et  ont  signé. 

Les  deux  matelots  mirent  leurs  noms  au-dessous  de  cette  note.  Le  basque 
du  nord  signa  Galdeazun.  Le  basque  du  sud  signa  Ave-Maria,  voleur. 

Puis  le  docteur  dit  : 

— Capgaroupe. 

— Présent,  dit  le  provençal. 

— Tu  as  la  gourde  de  Hardquanonne 

— Oui. 

— Donne-la-moi. 

Capgaroupe  but  la  dernière  gorgée  d’eau-de-vie  et  tendit  la  gourde  au 
docteur. 

La  crue  intérieure  du  flot  s’aggravait.  L’épave  entrait  de  plus  en  plus 
dans  la  mer. 

Les  bords  du  pont  en  plan  incliné  étaient  couverts  d’une  mince  lame 
rongeante,  qui  grandissait. 

Tous  s’étaient  groupés  sur  la  tonture  du  navire. 

Le  docteur  sécha  l’encre  des  signatures  au  feu  de  la  torche,  plia  le  par- 
chemin à plis  plus  étroits  que  le  diamètre  du  goulot,  et  l’introduisit  dans  la 
gourde.  Il  cria  : 

— Le  bouchon. 

— Je  ne  sais  où  il  est,  dit  Capgaroupe. 

— Voici  un  bout  de  funin,  dit  Jacques  Quatourze. 

Le  docteur  boucha  la  gourde  avec  ce  funin , et  dit  : 

— Du  goudron. 

Galdeazun  alla  à l’avant,  appuya  un  étouffoir  d’étoupe  sur  la  grenade  à 
brûlot  qui  s’éteignait,  la  décrocha  de  l’étrave  et  l’apporta  au  docteur,  à demi 
pleine  de  goudron  bouillant. 

Le  docteur  plongea  le  goulot  de  la  gourde  dans  le  goudron,  et  l’en  retira. 

La  gourde,  qui  contenait  Je  parchemin  signé  de  tous,  était  bouchée  et 
goudronnée. 

— C’est  fait,  dit  le  docteur. 

Et  de  toutes  ces  bouches  sortit,  vaguement  bégayé  en  toutes  langues, 
le  brouhaha  lugubre  des  catacombes. 

— Ainsi  soit-il  ! 

— Mea  culpa  ! 

— Asi  sea  ! 


— Ainsi  soit-il! 
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— Aro  raïl^i^ 

— Amen! 

On  eût  cru  entendre  se  disperser  dans  les  ténèbres,  devant  Teffrayant 
refus  céleste  de  les  entendre,  les  sombres  voix  de  Babel. 

Le  docteur  tourna  le  dos  à ses  compagnons  de  crime  et  de  détresse,  et  fit 
quelques  pas  vers  le  bordage.  Arrivé  au  bord  de  l’épave,  il  regarda  dans 
l’infini,  et  dit  avec  un  accent  profond  : 

— Bist  du  bei  mir.^^'^^ 

Il  parlait  probablement  à quelque  spectre. 

L’épave  s’enfonçait. 

Derrière  le  docteur  tous  songeaient.  La  prière  est  une  force  majeure.  Ils 
ne  se  courbaient  pas,  ils  ployaient.  Il  y avait  de  l’involontaire  dans  leur 
contrition.  Ils  fléchissaient  comme  se  flétrit  une  voile  à qui  la  brise 
manque,  et  ce  groupe  hagard  prenait  peu  à peu,  par  la  jonction  des  mains 
et  par  l’abattement  des  fronts,  l’attitude,  diverse,  mais  accablée,  de  la  con- 
fiance désespérée  en  Dieu.  On  ne  sait  quel  reflet  vénérable,  venu  de  l’abîme, 
s’ébauchait  sur  ces  faces  scélérates. 

Le  docteur  revint  vers  eux.  Quel  que  fût  son  passé,  ce  vieillard  était  grand 
en  présence  du  dénoûment.  La  vaste  réticence  environnante  le  préoccupait, 
sans  le  déconcerter.  C’était  l’homme  qui  n’est  pas  pris  au  dépourvu.  Il  y 
avait  sur  lui  de  l’horreur  tranquille.  La  majesté  de  Dieu  compris  était  sur 
son  visage. 

Ce  bandit  vieilli  et  pensif  avait,  sans  s’en  douter,  la  posture  pontificale. 
Il  dit  : 

— Faites  attention. 

Il  considéra  un  moment  l’étendue  et  ajouta  : 

— Maintenant  nous  allons  mourir. 

Puis  il  prit  la  torche  des  mains  d’Ave-Maria,  et  la  secoua. 

Une  flamme  s’en  détacha,  et  s’envola  dans  la  nuit. 

Et  le  docteur  jeta  la  torche  à la  mer. 

La  torche  s’éteignit.  Toute  clarté  s’évanouit.  J1  n’y  eut  plus  que  l’immense 
ombre  inconnue.  Ce  fut  quelque  chose  comme  la  tombe  se  fermant. 

Dans  cette  éclipse  on  entendit  le  docteur  qui  disait  : 

— Prions. 

Tous  se  mirent  à genoux. 

Ce  n’était  déjà  plus  dans  la  neige,  c’était  dans  l’eau  qu’ils  s’agenouillaient. 

Ils  n’avaient  plus  que  quelques  minutes. 

Le  docteur  seul  était  resté  debout.  Les  flocons  de  neige,  en  s’arrêtant  sur 
— A la  bonne  ^heure  (patois  roman).  — Es-tu  près  de  moi? 


LA  RESSOURCE  SUPRÊME. 


I2I 


lui,  Pétoilaient  de  larmes  blanches,  et  le  faisaient  visible  sur  ce  fond  d’obscu- 
rité. On  eût  dit  la  statue  parlante  des  ténèbres. 

Le  docteur  fit  un  signe  de  croix,  et  éleva  la  voix  pendant  que  sous  ses 
pieds  commençait  cette  oscillation  presque  indistincte  qui  annonce  l’instant 
où  une  épave  va  plonger.  Il  dit  : 

— Pater  noster  qui  es  in  cœlis. 

Le  provençal  répéta  en  français  : 

— Notre  Père  qui  êtes  aux  cieux. 

L’irlandaise  reprit  en  langue  galloise,  comprise  de  la  femme  basque  : 

• — Ar  nathair  ata  ar  neamh. 

Le  docteur  continua  : 

— Sanctificetur  nomen  tuum. 

— Que  votre  nom  soit  sanctifié,  dit  le  provençal. 

— Naomhthar  hainm,  dit  l’irlandaise. 

— Adveniat  regnum  tuum,  poursuivit  le  docteur. 

— Que  votre  règne  arrive,  dit  le  provençal. 

— Tigeadh  do  rioghachd,  dit  l’irlandaise. 

Les  agenouillés  avaient  de  l’eau  jusqu’aux  épaules.  Le  docteur  reprit  : 

— Fiat  voluntas  tua. 

— Que  votre  volonté  soit  faite,  balbutia  le  provençal. 

Et  l’irlandaise  et  la  basquaise  jetèrent  ce  cri  : 

— Deuntar  do  thoil  ar  an  Hhalàmb  ! 

— Sicut  in  cœlo,  et  in  terra,  dit  le  docteur. 

Aucune  voix  ne  lui  répondit. 

Il  baissa  les  yeux.  Toutes  les  têtes  étaient  sous  l’eau.  Pas  un  ne  s’était  levé. 
Ils  s’étaient  laissé  noyer  à genoux. 

Le  docteur  prit  dans  sa  main  droite  la  gourde  qu’il  avait  déposée  sur  le 
capot,  et  l’éleva  au-dessus  de  sa  tête. 

L’épave  coulait. 

Tout  en  enfonçant,  le  docteur  murmurait  le  reste  de  la  prière. 

Son  buste  fut  hors  de  l’eau  un  moment,  puis  sa  tête,  puis  il  n’y  eut  plus 
que  son  bras  tenant  la  gourde,  comme  s’il  la  montrait  à l’infini. 

Ce  bras  disparut.  La  profonde  mer  n’eut  pas  plus  de  pli  qu’une  tonne 
d’huile.  La  neige  continuait  de  tomber. 

Quelque  chose  surnagea,  et  s’en  alla  sur  le  flot  dans  l’ombre.  C’était  la 
gourde  goudronnée  que  son  enveloppe  d’osier  soutenait. 
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La  tempête  n’était  pas  moins  intense  sur  terre  que  sur  mer. 

Le  même  déchaînement  farouche  s’était  fait  autour  de  l’enfant  aban- 
donné. Le  faible  et  l’innocent  deviennent  ce  qu’ils  peuvent  dans  la  dépense 
de  colère  inconsciente  que  font  les  forces  aveugles j l’ombre  ne  discerne  pas, 
et  les  choses  n’ont  point  les  clémences  qu’on  leur  suppose. 

Il  y avait  sur  terre  très  peu  de  vent  5 le  froid  avait  on  ne  sait  quoi  d’immo- 
bile. Aucun  grêlon.  L’épaisseur  de  la  neige  tombante  était  épouvantable. 

Les  grêlons  frappent,  harcèlent,  meurtrissent,  assourdissent,  écrasent 3 les 
flocons  sont  pires.  Le  flocon,  inexorable  et  doux,  fait  son  œuvre  en  silence. 
Si  on  le  touche,  il  fond.  Il  est  pur  comme  l’hypocrite  est  candide.  C’est  par 
des  blancheurs  lentement  superposées  que  le  flocon  arrive  à l’avalanche  et  le 
fourbe  au  crime. 

L’enfant  avait  continué  d’avancer  dans  le  brouillard.  Le  brouillard  est  un 
obstacle  mou 3 de  là  des  périls 3 il  cède  et  persiste 3 le  brouillard,  comme 
la  neige,  est  plein  de  trahison.  L’enfant,  étrange  lutteur  au  milieu  de  tous 
ces  risques,  avait  réussi  à atteindre  le  bas  de  la  descente,  et  s’était  engagé 
dans  le  Chess-Hill.  Il  était,  sans  le  savoir,  sur  un  isthme,  ayant  des  deux 
côtés  l’océan,  et  ne  pouvant  faire  fausse  route,  dans  cette  brume,  dans  cette 
neige  et  dans  cette  nuit,  sans  tomber,  à droite  dans  l’eau  profonde  du 
golfe,  à gauche  dans  la  vague  violente  de  la  haute  mer.  Il  marchait,  igno- 
rant, entre  deux  abîmes. 

L’isthme  de  Portland  était  à cette  époque  singulièrement  âpre  et  rude. 
Il  n’a  plus  rien  aujourd’hui  de  sa  configuration  d’alors.  Depuis  qu’on  a eu 
l’idée  d’exploiter  la  pierre  de  Portland  en  ciment  romain,  toute  la  roche 
a subi  un  remaniement  qui  a supprimé  l’aspect  primitif.  On  y trouve 
encore  le  calcaire  lias,  le  schiste,  et  le  trapp  sortant  des  bancs  de  conglo- 
mérat comme  la  dent  de  la  gencive  3 mais  la  pioche  a tronqué  et  nivelé 
tous  ces  pitons  hérissés  et  scabreux  où  venaient  se  percher  hideusement  les 
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ossifrages.  Il  n’y  a plus  de  cimes  où  puissent  se  donner  rendez-vous  les  labbes 
et  les  stercoraires  qui,  comme  les  envieux,  aiment  à souiller  les  sommets. 
On  chercherait  en  vain  le  haut  monolithe  nommé  Godolphin,  vieux  mot 
gallois  qui  signifie  ai^e  blanche.  On  cueille  encore,  l’été,  dans  ces  terrains 
forés  et  troués  comme  l’éponge,  du  romarin,  du  pouliot,  de  l’hysope  sau- 
vage, du  fenouil  de  mer  qui,  infusé,  donne  un  bon  cordial,  et  cette  herbe 
pleine  de  nœuds  qui  sort  du  sable  et  dont  on  fait  de  la  natte  j mais  on  n’y 
ramasse  plus  ni  ambre  gris,  ni  étain  noir,  ni  cette  triple  espèce  d’ardoise, 
l’une  verte,  l’autre  bleue,  l’autre  couleur  de  feuilles  de  sauge.  Les  renards, 
les  blaireaux,  les  loutres,  les  martres,  s’en  sont  allés ^ il  y avait  dans  ces 
escarpements  de  Portland,  comme  à la  pointe  de  Cornouailles,  des  chamois^ 
il  n’y  en  a plus.  On  pêche  encore,  dans  de  certains  creux,  des  plies  et  des 
pilchards,  mais  les  saumons,  effarouchés,  ne  remontent  plus  la  Wey  entre 
la  Saint-Michel  et  la  Noël  pour  y pondre  leurs  œufs.  On  ne  voit  plus  là, 
comme  au  temps  d’Elisabeth,  de  ces  vieux  oiseaux  inconnus,  gros  comme 
des  éperviers,  qui  coupaient  une  pomme  en  deux  et  n’en  mangeaient  que  le 
pépin.  On  n’y  voit  plus  de  ces  corneilles  à bec  jaune,  chough  en  anglais, 

pjrrhocorax  en  latin,  qui  avaient  la  malice  de  jeter  sur  les  toits  de  chaume  des 
sarments  allumés.  On  n’y  voit  plus  l’oiseau  sorcier  fulmar,  émigré  de  l’ar- 
chipel d’Ecosse,  et  jetant  par  le  bec  une  huile  que  les  insulaires  brûlaient 
dans  leurs  lampes.  On  n’y  rencontre  plus  le  soir,  dans  les  ruissellements  du 
jusant,  l’antique  neitse  légendaire  aux  pieds  de  porc  et  au  cri  de  veau. 
La  marée  n’échoue  plus  sur  ces  sables  l’otarie  moustachue,  aux  oreilles 
enroulées,  aux  mâchelières  pointues,  se  traînant  sur  ses  pattes  sans  ongles. 
Dans  ce  Portland,  aujourd’hui  méconnaissable,  il  n’y  a jamais  eu  de  rossi- 
gnols, à cause  du  manque  de  forêts,  mais  les  faucons,  les  cygnes  et  les  oies 
de  mer  se  sont  envolés.  Les  moutons  de  Portland  d’à  présent  ont  la  chair 
grasse  et  la  laine  fine 5 les  rares  brebis  qui  paissaient  il  y a deux  siècles  cette 
herbe  salée  étaient  petites  et  coriaces  et  avaient  la  toison  bourrue,  comme  il 
sied  à des  troupeaux  celtes  menés  jadis  par  des  bergers  mangeurs  d’ail,  qui 
vivaient  cent  ans,  et  qui,  à un  demi-mille  de  distance,  perçaient  des  cuirasses 
avec  leur  flèche  d’une  aune  de  long.  Terre  inculte  fait  laine  rude.  Le  Chess- 
Hill  d’aujourd’hui  ne  ressemble  en  rien  au  Chess-Hill  d’autrefois,  tant  il  a 
été  bouleversé  par  l’homme,  et  par  ces  furieux  vents  des  Sorlingues  qui 
rongent  jusqu’aux  pierres. 

Aujourd’hui  cette  langue  de  terre  porte  un  railway  qui  aboutit  à un  joli 
échiquier  de  maisons  neuves,  Chesilton,  et  il  y a une  « Portland  Station  ». 
Les  wagons  roulent  où  rampaient  les  phoques. 

L’isthme  de  Portland  il  y a deux  cents  ans  était  un  dos  d’âne  de  sable 
avec  une  épine  vertébrale  de  rocher. 
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Le  danger,  pour  Tenfant,  changea  de  forme.  Ce  que  l’enfant  avait  à 
craindre  dans  la  descente,  c’était  de  rouler  au  bas  de  l’escarpement 3 dans 
l’isthme,  ce  fut  de  tomber  dans  des  trous.  Après  avoir  eu  affaire  au  préci- 
pice, il  eut  affaire  à la  fondrière.  Tout  est  chausse-trape  au  bord  de  la  mer. 
La  roche  est  glissante,  la  grève  est  mouvante.  Les  points  d’appui  sont  des 
embûches.  On  est  comme  quelqu’un  qui  met  le  pied  sur  des  vitres.  Tout 
peut  brusquement  se  fêler  sous  vous.  Fêlure  par  où  l’on  disparaît.  L’océan 
a des  troisièmes  dessous  comme  un  théâtre  bien  machiné. 

Les  longues  arêtes  de  granit  auxquelles  s’adosse  le  double  versant  d’un 
isthme  sont  d’un  abord  malaisé.  On  y trouve  difficilement  ce  qu’on  appelle 
en  langage  de  mise  en  scène  des  praticables.  L’homme  n’a  aucune  hospitalité 
à attendre  de  l’océan,  pas  plus  du  rocher  que  de  la  vague 3 l’oiseau  et  le 
poisson  seuls  sont  prévus  par  la  mer.  Les  isthmes  particulièrement  sont 
dénudés  et  hérissés.  Le  flot  qui  les  use  et  les  mine  des  deux  côtés  les  réduit 
à leur  plus  simple  expression.  Partout  des  reliefs  coupants,  des  crêtes,  des 
scies,  d’affreux  haillons  de  pierre  déchirée,  des  entre-bâillements  dentelés 
comme  la  mâchoire  multicuspide  d’un  requin,  des  casse-cous  de  mousse 
mouillée,  de  rapides  coulées  de  roche  aboutissant  a l’écume.  Qui  entreprend 
de  franchir  un  isthme  rencontre  à chaque  pas  des  blocs  difformes,  gros 
comme  des  maisons,  figurant  des  tibias,  des  omoplates,  des  fémurs,  ana- 
tomie hideuse  des  rocs  écorchés.  Ce  n’est  pas  pour  rien  que  ces  stries  des 
bords  de  la  mer  se  nomment  côtes.  Le  piéton  se  tire  comme  il  peut  de  ce 
pêle-mêle  de  débris.  Cheminer  à travers  l’ossature  d’une  énorme  carcasse, 
tel  est  à peu  près  ce  labeur. 

Mettez  un  enfant  dans  ce  travail  d’Hercule. 

Le  grand  jour  eût  été  utile,  il  faisait  nuit 3 un  guide  eût  été  nécessaire, 
il  était  seul.  Toute  la  vigueur  d’un  homme  n’eût  pas  été  de  trop,  il  n’avait 
que  la  faible  force  d’un  enfant.  A défaut  de  guide,  un  sentier  l’eût  aidé. 
Il  n’y  avait  point  de  sentier. 

D’instinct,  il  évitait  le  chaîneau  aigu  des  rochers  et  suivait  la  plage  le 
plus  qu’il  pouvait.  C’est  là  qu’il  rencontrait  les  fondrières.  Les  fondrières 
se  multipliaient  devant  lui  sotis  trois  formes,  la  fondrière  d’eau,  la  fon- 
drière de  neige,  la  fondrière  de  sable.  La  dernière  est  la  plus  redoutable. 
C’est  l’enlisement. 

Savoir  ce  que  l’on  affronte  est  alarmant,  mais  l’ignorer  est  terrible.  L’en- 
fant combattait  le  danger  inconnu.  Il  était  à tâtons  dans  quelque  chose  qui 
était  peut-être  la  tombe. 

Nulle  hésitation.  Il  tournait  les  rochers,  évitait  les  crevasses,  devinait  les 
pièges,  subissait  les  méandres  de  l’obstacle,  mais  avançait.  Ne  pouvant  aller 
droit,  il  marchait  ferme. 
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Il  reculait  au  besoin  avec  énergie.  Il  savait  s’arracher  à temps  de  la  glu 
hideuse  des  sables  mouvants.  Il  secouait  la  neige  de  dessus  lui.  Il  entra  plus 
d’une  fois  dans  l’eau  jusqu’aux  genoux.  Dès  qu’il  sortait  de  l’eau,  ses  guenilles 
mouillées  étaient  tout  de  suite  gelées  par  le  froid  profond  de  la  nuit.  Il  mar- 
chait rapide  dans  ces  vêtements  roidis.  Pourtant  il  avait  eu  l’industrie  de 
conserver  sèche  et  chaude  sur  sa  poitrine  sa  vareuse  de  matelot.  Il  avait 
toujours  bien  faim. 

Les  aventures  de  l’abîme  ne  sont  limitées  en  aucun  sens 3 tout  y est  pos- 
sible, même  le  salut.  L’issue  est  invisible,  mais  trouvable.  Comment  l’en- 
fant, enveloppé  d’une  étouffante  spirale  de  neige,  perdu  sur  cette  levée 
étroite  entre  les  deux  gueules  du  gouffre,  n’y  voyant  pas,  parvint-il  à traverser 
l’isthme,  c’est  ce  que  lui-même  n’aurait  pu  dire.  Il  avait  glissé,  grimpé, 
roulé,  cherché,  marché,  persévéré,  voilà  tout.  Secret  de  tous  les  triomphes. 
Au  bout  d’un  peu  moins  d’une  heure,  il  sentit  que  le  sol  remontait,  il  arri- 
vait à l’autre  bord,  il  sortait  du  Chess-Hill,  il  était  sur  la  terre  ferme. 

Le  pont  qui  relie  aujourd’hui  Sandford-Cas  à Smallmouth-Sand  n’existait 
pas  à cette  époque.  Il  est  probable  que,  dans  son  tâtonnement  intelligent,  il 
avait  remonté  jusque  vis-à-vis  Wyke  Regis,  où  il  y avait  alors  une  langue 
de  sable,  vraie  chaussée  naturelle,  traversant  l’East  Fleet. 

Il  était  sauvé  de  l’isthme,  mais  il  se  retrouvait  face  à face  avec  la  tempête, 
avec  l’hiver,  avec  la  nuit. 

Devant  lui  se  développait  de  nouveau  la  sombre  perte  de  vue  des  plaines. 

Il  regarda  à terre,  cherchant  un  sentier. 

Tout  à coup  il  se  baissa. 

Il  venait  d’apercevoir  dans  la  neige  quelque  chose  qui  lui  semblait  une 
trace. 

C’était  une  trace  en  effet,  la  marque  d’un  pied.  La  blancheur  de  la  neige 
découpait  nettement  l’empreinte  et  la  faisait  très  visible.  Il  la  considéra. 
C’était  un  pied  nu,  plus  petit  qu’un  pied  d’homme,  plus  grand  qu’un  pied 
d’enfant. 

Probablement  le  pied  d’une  femme. 

Au  delà  de  cette  empreinte,  il  y en  avait  une  autre,  puis  une  autre j les 
empreintes  se  succédaient,  à la  distance  d’un  pas,  et  s’enfonçaient  dans 
la  plaine  vers  la  droite.  Elles  étaient  encore  fraîches  et  couvertes  de  peu  de 
neige.  Une  femme  venait  de  passer  là. 

Cette  femme  avait  marché  et  s’en  était  allée  dans  la  direction  même  où 
l’enfant  avait  vu  des  fumées. 

L’enfant,  l’œil  fixé  sur  les  empreintes,  se  mit  à suivre  ce  pas. 
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Il  chemina  un  certain  temps  sur  cette  piste.  Par  malheur  les  traces  étaient 
de  moins  en  moins  nettes.  La  neige  tombait  dense  et  affreuse.  C’était  le 
moment  où  l’ourque  agonisait  sous  cette  même  neige  dans  la  haute  mer. 

L’enfant,  en  détresse  comme  le  navire,  mais  autrement,  n’ayant  dans 
l’inextricable  entre-croisement  d’obscurités  qui  se  dressaient  devant  lui, 
d’autre  ressource  que  ce  pied  marqué  dans  la  neige,  s’attachait  à ce  pas 
comme  au  fil  du  dédale. 

Subitement,  soit  que  la  neige  eut  fini  par  les  niveler,  soit  pour  toute 
autre  cause,  les  empreintes  s’effacèrent.  Tout  redevint  plan,  uni,  ras,  sans 
une  tache,  sans  un  détail.  Il  n’y  eut  plus  qu’un  drap  blanc  sur  la  terre  et  un 
drap  noir  sur  le  ciel. 

C’était  comme  si  la  passante  s’était  envolée. 

L’enfant  aux  abois  se  pencha  et  chercha.  En  vain. 

Comme  il  se  relevait,  il  eut  la  sensation  de  quelque  chose  d’indistinct 
qu’il  entendait,  mais  qu’il  n’était  pas  sûr  d’entendre.  Cela  ressemblait  à une 
voix,  à une  haleine,  à de  l’ombre.  C’était  plutôt  humain  que  bestial,  et 
plutôt  sépulcral  que  vivant.  C’était  du  bruit,  mais  du  rêve. 

Il  regarda  et  ne  vit  rien. 

La  large  solitude  nue  et  livide  était  devant  lui. 

Il  écouta.  Ce  qu’il  avait  cru  entendre  s’était  dissipé.  Peut-être  n’avait-il 
rien  entendu.  Il  écouta  encore.  Tout  faisait  silence. 

Il  y avait  de  l’illusion  dans  toute  cette  brume.  Il  se  remit  en  marche. 

En  marche  au  hasard,  n’ayant  plus  désormais  ce  pas  pour  le  guider. 

Il  s’éloignait  à peine  que  le  bruit  recommença.  Cette  fois  il  ne  pouvait 
douter.  C’était  un  gémissement,  presque  un  sanglot. 

Il  se  retourna.  Il  promena  ses  yeux  dans  l’espace  nocturne.  Il  ne  vit  rien. 

Le  bruit  s’éleva  de  nouveau. 

Si  les  limbes  peuvent  crier,  c’est  ainsi  qu’elles  crient. 

Rien  de  pénétrant,  de  poignant  et  de  faible  comme  cette  voix.  Car  c’était 
une  voix.  Cela  venait  d’une  âme.  Il  y avait  de  la  palpitation  dans  ce  mur- 
mure. Pourtant  cela  semblait  presque  inconscient.  C’était  quelque  chose 
comme  une  souffrance  qui  appelle,  mais  sans  savoir  qu’elle  est  une  souf- 
france et  qu’elle  fait  un  appel.  Ce  cri,  premier  souffle  peut-être,  peut-être 
dernier  soupir,  était  à égale  distance  du  râle  qui  clôt  la  vie  et  du  vagissement 
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qui  l’ouvre.  Cela  respirait,  cela  étouffait,  cela  pleurait.  Sombre  supplication 
dans  l’invisible. 

L’enfant  fixa  son  attention  partout,  loin,  près,  au  fond,  en  haut,  en  bas. 
Il  n’y  avait  personne.  Il  n’y  avait  rien. 

Il  prêta  l’oreille.  La  voix  se  fit  entendre  encore.  Il  la  perçut  distinctement. 
Cette  voix  avait  un  peu  du  bêlement  d’un  agneau. 

Alors  il  eut  peur  et  songea  à fuir. 

Le  gémissement  reprit.  C’était  la  quatrième  fois.  Il  était  étrangement  misé- 
rable et  plaintif.  On  sentait  qu’après  ce  suprême  effort,  plutôt  machinal  que 
voulu,  ce  cri  allait  probablement  s’éteindre.  C’était  une  réclamation  expi- 
rante, instinctivement  faite  à la  quantité  de  secours  qui  est  en  suspens  dans 
rétendue3  c’était  on  ne  sait  quel  bégaiement  d’agonie  adressé  à une  provi- 
dence possible.  L’enfant  s’avança  du  coté  d’où  venait  la  voix. 

Il  ne  voyait  toujours  rien. 

Il  avança  encore,  épiant. 

La  plainte  continuait.  D’inarticulée  et  de  confuse  qu’elle  était,  elle  était 
devenue  claire  et  presque  vibrante.  L’enfant  était  tout  près  de  la  voix.  Mais 
où  était-elle.^ 

Il  était  près  d’une  plainte.  Le  tremblement  d’une  plainte  dans  l’espace 
passait  à côté  de  lui.  Un  gémissement  humain  flottant  dans  l’invisible,  voilà 
ce  qu’il  venait  de  rencontrer.  Telle  était  du  moins  son  impression,  trouble 
comme  le  profond  brouillard  où  il  était  perdu. 

Comme  il  hésitait  entre  un  instinct  qui  le  poussait  à fuir  et  un  instinct 
qui  lui  disait  de  rester,  il  aperçut  dans  la  neige,  à ses  pieds,  à quelques 
pas  devant  lui,  une  sorte  d’ondulation  de  la  dimension  d’un  corps  hu- 
main, une  petite  éminence  basse,  longue  et  étroite,  pareille  au  renflement 
d’une  fosse,  une  ressemblance  de  sépulture  dans  un  cimetière  qui  serait 
blanc. 

En  même  temps,  la  voix  cria. 

C’est  de  là-dessous  qu’elle  sortait. 

L’enfant  se  baissa,  s’accroupit  devant  l’ondulation,  et  de  ses  deux  mains 
en  commença  le  déblaiement. 

Il  vit  se  modeler,  sous  la  neige  qu’il  écartait,  une  forme,  et  tout  à coup, 
sous  ses  mains,  dans  le  creux  qu’il  avait  fait,  apparut  une  face  pâle. 

Ce  n’était  point  cette  face  qui  criait.  Elle  avait  les  yeux  fermés  et  la 
bouche  ouverte,  mais  pleine  de  neige. 

Elle  était  immobile.  Elle  ne  bougea  pas  sous  la  main  de  l’enfant.  L’en- 
fant, qui  avait  l’onglée  aux  doigts,  tressaillit  en  touchant  le  froid  de  ce 
visage.  C’était  la  tête  d’une  femme.  Les  cheveux  épars  étaient  mêlés  à la 
neige.  Cette  femme  était  morte. 
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L’enfant  se  remit  à écarter  la  neige.  Le  cou  de  la  morte  se  dégagea,  puis 
le  haut  du  torse,  dont  on  voyait  la  chair  sous  des  haillons. 

Soudainement  il  sentit  sous  son  tâtonnement  un  mouvement  faible. 
C’était  quelque  chose  de  petit  qui  était  enseveli,  et  qui  remuait.  L’enfant 
ôta  vivement  la  neige,  et  découvrit  un  misérable  corps  d’avorton,  chétif, 
blême  de  froid , encore  vivant , nu  sur  le  sein  nu  de  la  morte. 

C’était  une  petite  fille. 

Elle  était  emmaillottée,  mais  de  pas  assez  de  guenilles,  et,  en  se  débat- 
tant, elle  était  sortie  de  ses  loques.  Sous  elle  ses  pauvres  membres  maigres, 
et  son  haleine  au-dessus  d’elle,  avaient  un  peu  fait  fondre  la  neige.  Une  nour- 
rice lui  eût  donné  cinq  ou  six  mois,  mais  elle  avait  un  an  peut-être,  car  la 
croissance  dans  la  misère  subit  de  navrantes  réductions  qui  vont  parfois 
jusqu’au  rachitisme.  Q^and  son  visage  fut  à l’air,  elle  poussa  un  cri,  conti- 
nuation de  son  sanglot  de  détresse.  Pour  que  la  mère  n’eût  pas  entendu  ce 
sanglot,  il  fallait  qu’elle  fût  bien  profondément  morte. 

L’enfant  prit  la  petite  dans  ses  bras. 

La  mère  roidie  était  sinistre.  Une  irradiation  spectrale  sortait  de  cette 
figure.  La  bouche  béante  et  sans  souffle  semblait  commencer  dans  la  langue 
indistincte  de  l’ombre  la  réponse  aux  questions  faites  aux  morts  dans  l’invi- 
sible. La  réverbération  blafarde  des  plaines  glacées  était  sur  ce  visage.  On 
voyait  le  front,  jeune  sous  les  cheveux  bruns,  le  froncement  presque  indigné 
des  sourcils,  les  narines  serrées,  les  paupières  closes,  les  cils  collés  par  le 
givre,  et,  du  coin  des  yeux  au  coin  des  lèvres,  le  pli  profond  des  pleurs. 
La  neige  éclairait  la  morte.  L’hiver  et  le  tombeau  ne  se  nuisent  pas.  Le 
cadavre  est  le  glaçon  de  l’homme.  La  nudité  des  seins  était  pathétique. 
Ils  avaient  servi  5 ils  avaient  la  sublime  flétrissure  de  la  vie  donnée  par  l’être 
à qui  la  vie  manque,  et  la  majesté  maternelle  y remplaçait  la  pureté  virgi- 
nale. A la  pointe  d’une  des  mamelles  il  y avait  une  perle  blanche.  C’était 
une  goutte  de  lait,  gelée. 

Disons-le  tout  de  suite,  dans  ces  plaines  oû  le  garçon  perdu  passait  a son 
tour,  une  mendiante  allaitant  son  nourrisson,  et  cherchant  elle  aussi  un 
gîte,  s’était,  il  y avait  peu  d’heures,  égarée.  Transie,  elle  était  tombée  sous 
la  tempête 5 et  n’avait  pu  se  relever.  L’avalanche  l’avait  couverte.  Elle  avait, 
le  plus  qu’elle  avait  pu,  serré  sa  fille  contre  elle,  et  elle  avait  expiré. 

La  petite  fille  avait  essayé  de  téter  ce  marbre. 

Sombre  confiance  voulue  par  la  nature,  car  il  semble  que  le  dernier  allai- 
tement soit  possible  à une  mère,  même  après  le  dernier  soupir. 

Mais  la  bouche  de  l’enfant  n’avait  pu  trouver  le  sein,  oû  la  goutte  de 
lait,  volée  par  la  mort,  s’était  glacée,  et,  sous  la  neige,  le  nourrisson,  plus 
accoutumé  au  berceau  qu’à  la  tombe,  avait  crié. 

ROMAN. VIII.  9 
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Le  petit  abandonné  avait  entendu  la  petite  agonisante. 

11  l’avait  déterrée. 

II  r avait  prise  dans  ses  bras. 

Qmnd  la  petite  se  sentit  dans  des  bras,  elle  cessa  de  crier.  Les  deux  vi- 
sages des  deux  enfants  se  touchèrent,  et  les  lèvres  violettes  du  nourrisson 
se  rapprochèrent  de  la  joue  du  garçon  comme  d’une  mamelle. 

La  petite  fille  était  presque  au  moment  où  le  sang  coagulé  va  arrêter  le 
cœur.  Sa  mère  lui  avait  déjà  donné  quelque  chose  de  sa  mort 3 le  cadavre 
se  communique 3 c’est  un  refroidissement  qui  se  gagne.  La  petite  avait  les 
pieds,  les  mains,  les  bras,  les  genoux,  comme  paralysés  par  la  glace.  Le 
garçon  sentit  ce  froid  terrible. 

Il  avait  sur  lui  un  vêtement  sec  et  chaud,  sa  vareuse.  Il  posa  le  nourrisson 
sur  la  poitrine  de  la  morte,  ôta  sa  vareuse,  en  enveloppa  la  petite  fille,  res- 
saisit l’enfant,  et,  presque  nu  maintenant  sous  les  bouffées  de  neige  que 
soufflait  la  bise,  emportant  la  petite  dans  ses  bras,  il  se  remit  en  route. 

La  petite  ayant  réussi  à retrouver  la  joue  du  garçon,  y appuya  sa  bouche, 
et,  réchauffée,  s’endormit.  Premier  baiser  de  ces  deux  âmes  dans  les  té- 
nèbres. 

La  mère  demeura  gisante,  le  dos  sur  la  neige,  la  face  vers  la  nuit.  Mais 
au  moment  où  le  petit  garçon  se  dépouilla  pour  vêtir  la  petite  fille,  peut- 
être,  du  fond  de  l’infini  où  elle  était,  la  mère  le  vit-elle. 


III 
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Il  y avait  un  peu  plus  de  quatre  heures  que  Tourque  s’était  éloignée  de 
la  crique  de  Portland,  laissant  sur  le  rivage  ce  garçon.  Depuis  ces  longues 
heures  qu’il  était  abandonné,  et  qu’il  marchait  devant  lui,  il  n’avait  encore 
fait,  dans  cette  société  humaine  où  peut-être  il  allait  entrer,  que  trois  ren- 
contres, un  homme,  une  femme  et  un  enfant.  Un  homme,  cet  homme  sur 
la  colline  J une  femme,  cette  femme  dans  la  neige  5 un  enfant,  cette  petite 
hile  qu’il  avait  dans  les  bras. 

Il  était  exténué  de  fatigue  et  de  faim. 

Il  avançait  plus  résolument  que  jamais,  avec  de  la  force  de  moins  et  un 
fardeau  de  plus. 

Il  était  maintenant  à peu  près  sans  vêtements.  Le  peu  de  haillons  qui  lui 
restaient,  durcis  par  le  givre,  étaient  coupants  comme  du  verre  et  lui  écor- 
chaient la  peau.  Il  se  refroidissait,  mais  l’autre  enfant  se  réchauffait.  Ce  qu’il 
perdait  n’était  pas  perdu,  elle  le  regagnait.  11  constatait  cette  chaleur  qui 
était  pour  la  pauvre  petite  une  reprise  de  vie.  Il  continuait  d’avancer. 

De  temps  en  temps,  tout  en  la  soutenant  bien,  il  se  baissait  et  d’une  main 
prenait  de  la  neige  à poignée,  et  en  frottait  ses  pieds,  pour  les  empêcher  de 
geler. 

Dans  d’autres  moments,  ayant  la  gorge  en  feu,  il  se  mettait  dans  la  bouche 
un  peu  de  cette  neige  et  la  suçait,  ce  qui  trompait  une  minute  sa  soif,  mais 
la  changeait  en  hèvre.  Soulagement  qui  était  une  aggravation. 

La  tourmente  était  devenue  informe  à force  de  violence  j les  déluges  de 
neige  sont  possibles 5 c’en  était  un.  Ce  paroxysme  maltraitait  le  littoral 
en  même  temps  qu’il  bouleversait  l’océan.  C’était  probablement  l’instant  où 
l’ourque  éperdue  se  disloquait  dans  la  bataille  des  écueils. 

Il  traversa  sous  cette  bise,  marchant  toujours  vers  l’est,  de  larges  surfaces 
de  neige.  Il  ne  savait  quelle  heure  il  était.  Depuis  longtemps  il  ne  voyait 
plus  de  fumées.  Ces  indications  dans  la  nuit  sont  vite  effacées 5 d’ailleurs,  il 
était  plus  que  l’heure  où  les  feux  sont  éteints j enhn  peut-être  s’était-il 
trompé,  et  il  était  possible  qu’il  n’y  eût  point  de  ville  ni  de  village  du  coté 
où  il  allait. 

Dans  le  doute,  il  persévérait. 

Deux  ou  trois  fois  la  petite  cria.  Alors  il  imprimait  à son  allure  un 
mouvement  de  bercement ^ elle  s’apaisait,  et  se  taisait.  Elle  hnit  par  se 
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bien  endormir,  et  d’un  bon  sommeil.  Il  la  sentait  chaude,  tout  en  gre- 
lottant. 

Il  resserrait  fréquemment  les  plis  de  la  vareuse  autour  du  cou  de  la  petite, 
afin  que  le  givre  ne  s’introduisît  pas  par  quelque  ouverture  et  qu’il  n’y  eût 
aucune  fuite  de  neige  fondue  entre  le  vêtement  et  l’enfant. 

La  plaine  avait  des  ondulations.  Aux  déclivités  où  elle  s’abaissait,  la 
neige,  amassée  par  le  vent  dans  les  plis  de  terrain,  était  si  haute  pour  lui 
petit  qu’il  y enfonçait  presque  tout  entier,  et  il  fallait  marcher  à demi  enterré. 
Il  marchait,  poussant  la  neige  des  genoux. 

Le  ravin  franchi,  il  parvenait  à des  plateaux  balayés  par  la  bise  où  la 
neige  était  mince.  Là  il  trouvait  le  verglas. 

L’haleine  tiède  de  la  petite  fille  effleurait  sa  joue,  le  réchauffait  un  mo- 
ment, et  s’arrêtait  et  se  gelait  dans  ses  cheveux,  où  elle  faisait  un  glaçon. 

Il  se  rendait  compte  d’une  complication  redoutable,  il  ne  pouvait  plus 
tomber.  Il  sentait  qu’il  ne  se  relèverait  pas.  Il  était  brisé  de  fatigue,  et  le 
plomb  de  l’ombre  l’eùt,  comme  la  femme  expirée,  appliqué  sur  le  sol, 
et  la  glace  l’eùt  soudé  vivant  à la  terre.  Il  avait  dévalé  sur  des  pentes  de  pré- 
cipices, et  s’en  était  tiréj  il  avait  trébuché  dans  des  trous,  et  en  était  sortie 
désormais  une  simple  chute,  c’était  la  mort.  Un  faux  pas  ouvrait  la  tombe. 
Il  ne  fallait  pas  glisser.  Il  n’aurait  plus  la  force  même  de  se  remettre  sur  ses 
genoux. 

Or  le  glissement  était  partout  autour  de  luij  tout  était  givre  et  neige 
durcie. 

La  petite  qu’il  portait  lui  faisait  la  marche  affreusement  difficile  5 non 
seulement  c’était  un  poids,  excessif  pour  sa  lassitude  et  son  épuisement, 
mais  c’était  un  embarras.  Elle  lui  occupait  les  deux  bras,  et,  à qui  chemine 
sur  le  verglas,  les  deux  bras  sont  un  balancier  naturel  et  nécessaire. 

Il  fallait  se  passer  de  ce  balancier. 

Il  s’en  passait,  et  marchait,  ne  sachant  que  devenir  sous  son  fardeau. 

Cette  petite  était  la  goutte  qui  faisait  déborder  le  vase  de  détresse. 

11  avançait,  oscillant  à chaque  pas,  comme  sur  un  tremplin,  et  accomplis- 
sant, pour  aucun  regard,  des  miracles  d’équilibre.  Peut-être  pourtant, 
redisons-le,  était-il  suivi  en  cette  voie  douloureuse  par  des  yeux  ouverts 
dans  les  lointains  de  l’ombre,  l’œil  delà  mère  et  l’œil  de  Dieu. 

Il  chancelait,  chavirait,  se  raffermissait,  avait  soin  de  l’enfant,  lui  remet- 
tait du  vêtement  sur  elle,  lui  couvrait  la  tête,  chavirait  encore,  avançait 
toujours,  glissait,  puis  se  redressait.  Le  vent  avait  la  lâcheté  de  le  pousser. 

Il  faisait  vraisemblablement  beaucoup  plus  de  chemin  qu’il  ne  fal- 
lait. Il  était  selon  toute  apparence  dans  ces  plaines  où  s’est  établie  plus 
tard  la  Bincleaves  Farm,  entre  ce  qu’on  nomme  maintenant  Spring  Gardens 
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et  Parsonage  House.  Métairies  et  cottages  à présent,  friches  alors.  Souvent 
moins  d’un  siècle  sépare  un  steppe  d’une  ville. 

Subitement,  une  interruption  s’étant  faite  dans  la  bourrasque  glaciale  qui 
l’aveuglait,  il  aperçut  à peu  de  distance  devant  lui  un  groupe  de  pignons 
et  de  cheminées  mis  en  relief  par  la  neige,  le  contraire  d’une  silhouette,  une 
ville  dessinée  en  blanc  sur  l’horizon  noir,  quelque  chose  comme  ce  qu’on 
appellerait  aujourd’hui  une  épreuve  négative. 

Des  toits,  des  demeures,  un  gîte!  Il  était  donc  quelque  part!  Il  sentit 
l’ineffable  encouragement  de  l’espérance.  La  vigie  d’un  navire  égaré  criant 
terre  ! a de  ces  émotions.  Il  pressa  le  pas. 

Il  touchait  donc  enfin  à des  hommes.  Il  allait  donc  arriver  à des  vivants. 
Plus  rien  à craindre.  Il  avait  en  lui  cette  chaleur  subite,  la  sécurité.  Ce  dont 
il  sortait  était  fini.  Il  n’y  aurait  plus  de  nuit  désormais,  ni  d’hiver,  ni  de 
tempête.  Il  lui  semblait  que  tout  ce  qu’il  y a de  possible  dans  le  mal  était 
maintenant  derrière  lui.  La  petite  n’était  plus  un  poids.  Il  courait  presque. 

Son  œil  était  fixé  sur  ces  toits.  La  vie  était  là.  Il  ne  les  quittait  pas  du  re- 
gard. Un  mort  regarderait  ainsi  ce  qui  lui  apparaîtrait  par  l’entre-bâillement 
d’un  couvercle  de  tombe.  C’étaient  les  cheminées  dont  il  avait  vu  les 
fumées. 

Aucune  fumée  n’en  sortait. 

Il  eut  vite  fait  d’atteindre  les  habitations.  Il  parvint  à un  faubourg  de 
ville  qui  était  une  rue  ouverte.  A cette  époque  le  barrage  des  rues  la  nuit 
tombait  en  désuétude. 

La  rue  commençait  par  deux  maisons.  Dans  ces  deux  maisons  on  n’aper- 
cevait aucune  chandelle  ni  aucune  lampe,  non  plus  que  dans  toute  la  rue, 
ni  dans  toute  la  ville,  aussi  loin  que  la  vue  pouvait  s’étendre. 

La  maison  de  droite  était  plutôt  un  toit  qu’une  maison  ^ rien  de  plus 
chétifj  la  muraille  était  de  torchis  et  le  toit  de  paille 5 il  y avait  plus  de 
chaume  que  de  mur.  Une  grande  ortie  née  au  pied  du  mur  touchait 
au  bord  du  toit.  Cette  masure  n’avait  qu’une  porte  qui  semblait  une  cha- 
tière et  qu’une  fenêtre  qui  était  une  lucarne.  Le  tout  fermé.  A côté,  une 
soue  à porcs  habitée  indiquait  que  la  chaumière  était  habitée  aussi. 

La  maison  de  gauche  était  large,  haute,  toute  en  pierre,  avec  toit  d’ar- 
doise. Fermée  aussi.  C’était  Chez  le  Riche  vis-à-vis  de  Chez  le  Pauvre. 

Le  garçon  n’hésita  pas.  Il  alla  à la  grande  maison. 

La  porte  à deux  battants,  massif  damier  de  chêne  à gros  clous,  était 
de  celles  derrière  lesquelles  on  devine  une  robuste  armature  de  barres  et  de 
serrures 5 un  marteau  de  fer  y pendait. 

Il  souleva  le  marteau,  avec  quelque  peine,  car  ses  mains  engourdies 
étaient  plutôt  des  moignons  que  des  mains.  Il  frappa  un  coup. 
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On  ne  répondit  pas. 

Il  frappa  une  seconde  fois,  et  deux  coups. 

Aucun  mouvement  ne  se  fit  dans  la  maison. 

Il  frappa  une  troisième  fois.  Rien. 

Il  comprit  qu’on  dormait,  ou  qu’on  ne  sc  souciait  pas  de  se  lever. 

Alors  il  se  tourna  vers  la  maison  pauvre.  Il  prit  à terre,  dans  la  neige,  un 
galet  et  heurta  à la  porte  basse. 

On  ne  répondit  point. 

Il  se  haussa  sur  la  pointe  des  pieds,  et  cogna  de  son  caillou  à la  lucarne, 
assez  doucement  pour  ne  point  casser  la  vitre,  assez  fort  pour  être  entendu. 

Aucune  voix  ne  s’éleva,  aucun  pas  ne  remua,  aucune  chandelle  ne 
s’alluma. 

11  pensa  que  là  aussi  on  ne  voulait  point  se  réveiller. 

Il  y avait  dans  l’hôtel  de  pierre  et  dans  le  logis  de  chaume  la  même  sur- 
dité aux  misérables. 

Le  garçon  se  décida  à pousser  plus  loin,  et  pénétra  dans  le  détroit  de 
maisons  qui  se  prolongeait  devant  lui,  si  obscur  qu’on  eut  plutôt  dit  l’écart 
de  deux  falaises  que  l’entrée  d’une  ville. 


IV 
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C’est  dans  Weymouth  qu’il  venait  d’entrer. 

Le  Weymouth  d’alors  n’était  point  l’honorable  et  superbe  Weymouth  d’au- 
jourd’hui. Cet  ancien  Weymouth  n’avait  pas,  comme  le  Weymouth  actuel, 
un  irréprochable  quai  rectiligne  avec  une  statue  et  une  auberge  en  l’hon- 
neur de  Georges  III.  Cela  tenait  à ce  que  Georges  III  n’était  pas  né.  Par  la 
même  raison,  on  n’avait  point  encore,  au  penchant  de  la  verte  colline  de 
l’est,  dessiné,  à plat  sur  le  sol,  au  moyen  du  gazon  scalpé  et  de  la  craie  mise 
à nu,  ce  cheval  blanc,  d’un  arpent  de  long,  le  W^htte  Horse,  portant  un  roi 
sur  son  dos,  et  tournant,  toujours  en  l’honneur  de  Georges  III,  sa  queue 
vers  la  ville.  Ces  honneurs,  du  reste,  sont  mérités 5 Georges  III,  ayant  perdu 
dans  sa  vieillesse  l’esprit  qu’il  n’avait  jamais  eu  dans  sa  jeunesse,  n’est  point 
responsable  des  calamités  de  son  règne.  C’était  un  innocent.  Pourquoi  pas 
des  statues.^ 

Le  Weymouth  d’il  y a cent  quatrevingts  ans  était  à peu  près  aussi  symé- 
trique qu’un  jeu  d’onchets  brouillé.  L’Astaroth  des  légendes  se  promenait 
quelquefois  sur  la  terre  portant  derrière  son  dos  une  besace  dans  laquelle  il  y 
avait  de  tout,  même  des  bonnes  femmes  dans  leurs  maisons.  Un  pêle-mêle 
de  baraques  tombé  de  ce  sac  du  diable  donnerait  l’idée  de  ce  Weymouth  in- 
correct. Plus,  dans  les  baraques,  les  bonnes  femmes.  Il  reste  comme  spécimen 
de  ces  logis  la  maison  des  Musiciens.  Une  confusion  de  tanières  de  bois 
sculptées,  et  vermoulues,  ce  qui  est  une  autre  sculpture,  d’informes  bâtisses 
branlantes  à surplombs,  quelques-unes  à piliers,  s’appuyant  les  unes  sur  les 
autres  pour  ne  pas  tomber  au  vent  de  mer,  et  laissant  entre  elles  les  espa- 
cements exigus  d’une  voirie  tortue  et  maladroite,  ruelles  et  carrefours  sou- 
vent inondés  par  les  marées  d’équinoxe,  un  amoncellement  de  vieilles  maisons 
grand’mères  groupées  autour  d’une  église  aïeule,  c’était  là  Weymouth. 
Weymouth  était  une  sorte  d’antique  village  normand  échoué  sur  la  côte 
d’Angleterre. 

Le  voyageur,  s’il  entrait  à la  taverne  remplacée  aujourd’hui  par  l’hôtel,  au 
lieu  de  payer  royalement  une  sole  frite  et  une  bouteille  de  vin  vingt- 
cinq  francs,  avait  l’humiliation  de  manger  pour  deux  sous  une  soupe  au 
poisson,  fort  bonne  d’ailleurs.  C’était  misérable. 

L’enfant  perdu  portant  l’enfant  trouvé  suivit  la  première  rue,  puis  la  se- 
conde, puis  une  troisième.  11  levait  les  yeux  cherchant  aux  étages  et  sur  les 
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toits  une  vitre  éclairée,  mais  tout  était  clos  et  éteint.  Par  intervalles,  il  cognait 
aux  portes.  Personne  ne  répondait.  Rien  ne  fait  le  cœur  de  pierre  comme 
d’être  chaudement  entre  deux  draps.  Ce  bruit  et  ces  secousses  avaient  fini  par 
réveiller  la  petite.  Il  s’en  apercevait  parce  qu’il  se  sentait  téter  la  joue.  Elle 
ne  criait  pas,  croyant  à une  mère. 

Il  risquait  de  tourner  et  de  rôder  longtemps  peut-être  dans  les  inter- 
sections des  ruelles  de  Scrambridge  où  il  y avait  alors  plus  de  cultures  que 
de  maisons,  et  plus  de  haies  d’épines  que  de  logis,  mais  il  s’engagea  à propos 
dans  un  couloir  qui  existe  encore  aujourd’hui  près  de  Trinity  Schools.  Ce 
couloir  le  mena  sur  une  plage  qui  était  un  rudiment  de  quai  avec  parapet, 
et  à sa  droite  il  distingua  un  pont. 

Ce  pont  était  le  pont  de  la  Wey  qui  relie  Weymouth  à Melcomb-Regis, 
et  sous  les  arches  duquel  le  Harbour  communique  avec  la  Back  Water. 

Weymouth,  hameau,  était  alors  le  faubourg  de  Melcomb-Regis,  cité  et 
portj  aujourd’hui  Melcomb-Regis  est  une  paroisse  de  Weymouth.  Le  village 
a absorbé  la  ville.  C’est  par  ce  pont  que  s’est  fait  ce  travail.  Les  ponts  sont 
de  singuliers  appareils  de  succion  qui  aspirent  la  population  et  font  quelque- 
fois grossir  un  quartier  riverain  aux  dépens  de  son  vis-à-vis. 

Le  garçon  alla  à ce  pont,  qui  à cette  époque  était  une  passerelle  de  char- 
pente couverte.  Il  traversa  cette  passerelle. 

Grâce  au  toit  du  pont,  il  n’y  avait  pas  de  neige  sur  le  tablier.  Ses  pieds 
nus  eurent  un  moment  de  bien-être  en  marchant  sur  ces  planches  sèches. 

Le  pont  franchi,  il  se  trouva  dans  Melcomb-Regis. 

Il  y avait  là  moins  de  maisons  de  bois  que  de  maisons  de  pierre.  Ce 
n’était  plus  le  bourg,  c’était  la  cité.  Le  pont  débouchait  sur  une  assez  belle 
rue  qui  était  Saint -Thomas  Street.  Il  y entra.  La  rue  offrait  de  hauts  pi- 
gnons taillés,  et  çà  et  là  des  devantures  de  boutiques.  Il  se  remit  à frapper 
aux  portes.  Il  ne  lui  restait  pas  assez  de  force  pour  appeler  et  crier. 

A Melcomb-Regis  comme  à Weymouth  personne  ne  bougeait.  Un  bon 
double  tour  avait  été  donné  aux  serrures.  Les  fenêtres  étaient  recouvertes  de 
leurs  volets  comme  les  yeux  de  leurs  paupières.  Toutes  les  précautions  étaient 
prises  contre  le  réveil,  soubresaut  désagréable. 

Le  petit  errant  subissait  la  pression  indéfinissable  de  la  ville  endormie. 
Ces  silences  de  fourmilière  paralysée  dégagent  du  vertige.  Toutes  ces  léthar- 
gies mêlent  leurs  cauchemars,  ces  sommeils  sont  une  foule,  et  il  sort  de  ces 
corps  humains  gisants  une  fumée  de  songes.  Le  sommeil  a de  sombres  voisi- 
nages hors  de  la  vie  5 la  pensée  décomposée  des  endormis  flotte  au-dessus  d’eux , 
vapeur  vivante  et  morte,  et  se  combine  avec  le  possible  qui  pense  proba- 
blement aussi  dans  l’espace.  De  là  des  enchevêtrements.  Le  rêve,  ce  nuage, 
superpose  ses  épaisseurs  et  ses  transparences  à cette  étoile,  l’esprit.  Au-dessus 
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de  ces  paupières  fermées  où  la  vision  a remplacé  la  vue,  une  désagrégation 
sépulcrale  de  silhouettes  et  d’aspects  se  dilate  dans  l’impalpable.  Une  disper- 
sion d’existences  mystérieuses  s’amalgame  à notre  vie  par  ce  bord  de  la  mort 
qui  est  le  sommeil.  Ces  entrelacements  de  larves  et  d’âmes  sont  dans  l’air. 
Celui  même  qui  ne  dort  pas  sent  peser  sur  lui  ce  milieu  plein  d’une  vie  si- 
nistre. La  chimère  ambiante,  réalité  devinée,  le  gêne.  L’homme  éveillé  qui 
chemine  à travers  les  fantômes  du  sommeil  des  autres  refoule  confusément 
des  formes  passantes,  a,  ou  croit  avoir,  la  vague  horreur  des  contacts  hostiles 
de  l’invisible,  et  sent  â chaque  instant  la  poussée  obscure  d’une  rencontre 
inexprimable  qui  s’évanouit.  Il  y a des  effets  de  forêt  dans  cette  marche  au 
milieu  de  la  diffusion  nocturne  des  songes. 

C’est  ce  qu’on  appelle  avoir  peur  sans  savoir  pourquoi. 

Ce  qu’un  homme  éprouve,  un  enfant  l’éprouve  plus  encore. 

Ce  malaise  de  l’effroi  nocturne  amplifié  par  ces  maisons  spectres,  s’ajoutait 
à tout  cet  ensemble  lugubre  sous  lequel  il  luttait. 

Il  entra  dans  Conycar  Lane,  et  aperçut  au  bout  de  cette  ruelle  la  Back 
Water  qu’il  prit  pour  l’océan  3 il  ne  savait  plus  de  quel  côté  était  la  mer 3 il 
revint  sur  ses  pas,  tourna  à gauche  par  Maiden  Street,  et  rétrograda  jusqu’à 
Saint-Albans  row. 

Là,  au  hasard,  et  sans  choisir,  et  aux  premières  maisons  venues,  il  heurta 
violemment.  Ces  coups,  où  il  épuisait  sa  dernière  énergie,  étaient  désor- 
donnés et  saccadés,  avec  des  intermittences  et  des  reprises  presque  irritées. 
C’était  le  battement  de  sa  fièvre  frappant  aux  portes. 

Une  voix  lui  répondit. 

Celle  de  l’heure. 

Trois  heures  du  matin  sonnèrent  lentement  derrière  lui  au  vieux  clocher 
de  Saint-Nicolas. 

Puis  tout  retomba  dans  le  silence. 

Q^e  pas  un  habitant  n’eût  même  entr’ouvert  une  lucarne,  cela  peut  sem- 
bler surprenant.  Pourtant  dans  une  certaine  m^esure  ce  silence  s’explique. 
Il  faut  dire  qu’en  janvier  1690  on  était  au  lendemain  d’une  assez  forte  peste 
qu’il  y avait  eu  à Londres,  et  que  la  crainte  de  recevoir  des  vagabonds 
malades  produisait  partout  une  certaine  diminution  d’hospitalité.  On  n’entre- 
bâillait pas  même  sa  fenêtre  de  peur  de  respirer  leur  miasme. 

L’enfant  sentit  le  froid  des  hommes  plus  terrible  que  le  froid  de  la  nuit. 
C’est  un  froid  qui  veut.  Il  eut  ce  serrement  du  cœur  découragé  qu’il  n’avait 
pas  eu  dans  les  solitudes.  Maintenant  il  était  rentré  dans  la  vie  de  tous,  et  il 
restait  seul.  Comble  d’angoisse.  Le  désert  impitoyable,  il  l’avait  compris 3 
mais  la  ville  inexorable,  c’était  trop. 

L’heure,  dont  il  venait  de  compter  les  coups,  avait  été  un  accablement 
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de  plus.  Rien  de  glaçant  en  de  certains  cas  comme  l’heure  qui  sonne.  C’est 
une  déclaration  d’indifférence.  C’est  l’éternité  disant  : que  m’importe! 

Il  s’arrêta.  Et  il  n’est  pas  certain  qu’en  cette  minute  lamentable,  il  ne  se 
soit  pas  demandé  s’il  ne  serait  pas  plus  simple  de  se  coucher  là  et  de  mourir. 
Cependant  la  petite  fille  posa  la  tête  sur  son  épaule,  et  se  rendormit.  Cette 
confiance  obscure  le  remit  en  marche. 

Lui  qui  n’avait  autour  de  lui  que  de  l’écroulement,  il  sentit  qu’il  était 
point  d’appui.  Profonde  sommation  du  devoir. 

Ni  ces  idées  ni  cette  situation  n’étaient  de  son  âge.  Il  est  probable  qu’il 
ne  les  comprenait  pas.  Il  agissait  d’instinct.  Il  faisait  ce  qu’il  faisait. 

Il  marcha  dans  la  direction  de  Johnstone  row. 

Mais  il  ne  marchait  plus,  il  se  traînait. 

11  laissa  à sa  gauche  Sainte-Mary  Street,  fit  des  zigzags  dans  les  ruelles, 
et,  au  débouché  d’un  boyau  sinueux  entre  deux  masures,  se  trouva  dans  un 
assez  large  espace  libre.  C’était  un  terrain  vague,  point  bâti,  probablement 
l’endroit  où  est  aujourd’hui  Chesterfield  place.  Les  maisons  finissaient  là. 
11  apercevait  à sa  droite  la  mer,  et  presque  plus  rien  de  la  ville  à sa  gauche. 

Q^e  devenir.^  La  campagne  recommençait.  A l’est,  de  grands  plans  in- 
clinés de  neige  marquaient  les  larges  versants  de  Radipole.  Allait-il  continuer 
ce  voyage  ? allait-il  avancer  et  rentrer  dans  les  solitudes  ? allait-il  reculer  et 
rentrer  dans  les  rues.?  que  faire  entre  ces  deux  silences,  la  plaine  muette 
et  la  ville  sourde.?  lequel  choisir  de  ces  refus.? 

Il  y a l’ancre  de  miséricorde,  il  y a aussi  le  regard  de  miséricorde.  C’est 
ce  regard  que  le  pauvre  petit  désespéré  jeta  autour  de  lui. 

Tout  à coup  il  entendit  une  menace. 


V 
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On  ne  sait  quel  grincement  étrange  et  alarmant  vint  dans  cette  ombre 
jusqu’à  lui. 

C’était  de  quoi  reculer.  Il  avança. 

A ceux  que  le  silence  consterne,  un  rugissement  plaît. 

Ce  rictus  féroce  le  rassura.  Cette  menace  était  une  promesse.  Il  y avait  là 
un  être  vivant  et  éveillé,  fût-ce  une  bête  fauve.  Il  marcha  du  côté  d’oû 
venait  le  grincement. 

Il  tourna  un  angle  de  mur,  et,  derrière,  à la  réverbération  de  la  neige  et  de 
la  mer,  sorte  de  vaste  éclairage  sépulcral,  il  vit  une  chose  qui  était  là  comme 
abritée.  C’était  une  charrette,  à moins  que  ce  ne  fût  une  cabane.  Il  y avait 
des  roues,  c’était  une  voiture  j et  il  y avait  un  toit,  c’était  une  demeure.  Du 
toit  sortait  un  tuyau,  et  du  tuyau  une  fumée.  Cette  fumée  était  vermeille, 
ce  qui  semblait  annoncer  un  assez  bon  feu  à l’intérieur.  A l’arrière,  des 
gonds  en  saillie  indiquaient  une  porte,  et  au  centre  de  cette  porte  une  ouver- 
ture carrée  laissait  voir  de  la  lueur  dans  la  cahute.  11  approcha. 

Ce  qui  avait  grincé  le  sentit  venir.  Q^and  il  fut  près  de  la  cahute,  la 
menace  devint  furieuse.  Ce  n’était  plus  à un  grondement  qu’il  avait  affaire, 
mais  à un  hurlement.  Il  entendit  un  bruit  sec,  comme  d’une  chaîne  vio- 
lemment tendue,  et  brusquement,  au-dessous  de  la  porte,  dans  l’écarte- 
ment des  roues  de  derrière,  deux  rangées  de  dents  aiguës  et  blanches  appa- 
rurent. 

En  même  temps  qu’une  gueule  entre  les  roues,  une  tête  passa  par  la 
lucarne. 

— Paix  là!  dit  la  tête. 

La  gueule  se  tut. 

La  tête  reprit  : 

— Est-ce  qu’il  y a quelqu’un  } 

L’enfant  répondit  : 

— Oui. 

— Quj*^ 

— Moi. 

— Toi.^  qui  ça.^  d’où  viens-tii  ? 

— Je  suis  las,  dit  l’enfant. 

— Quelle  heure  est-il  ? 
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— J’ai  froid. 

— Que  fais-tu  là  ? 

— J’ai  faim. 

La  tête  répliqua  : 

— Tout  le  monde  ne  peut  pas  être  heureux  comme  un  lord.  Va-t*en, 

La  tête  rentra,  et  le  vasistas  se  ferma. 

L’enfant  courba  le  front,  resserra  entre  ses  bras  la  petite  endormie  et  ras- 
sembla sa  force  pour  se  remettre  en  route.  Il  fit  quelques  pas  et  commença 
à s’éloigner. 

Cependant,  en  même  temps  que  la  lucarne  s’était  fermée,  la  porte  s’était 
ouverte.  Un  marchepied  s’était  abaissé.  La  voix  qui  venait  de  parler  à l’en- 
fant cria  du  fond  de  la  cahute  avec  colère  : 

— Eh  bien,  pourquoi  n’entres-tu  pas.^ 

L’enfant  se  retourna. 

— Entre  donc,  reprit  la  voix.  Qui  est-ce  qui  m’a  donné  un  garnement 
comme  cela,  qui  a faim  et  qui  a froid,  et  qui  n’entre  pas! 

L’enfant,  à la  fois  repoussé  et  attiré,  demeurait  immobile. 

La  voix  repartit  : 

— On  te  dit  d’entrer,  drôle  ! 

Il  se  décida  et  mit  un  pied  sur  le  premier  échelon  de  l’escalier. 

Mais  on  gronda  sous  la  voiture. 

Il  recula.  La  gueule  ouverte  reparut. 

— Paix  ! cria  la  voix  de  l’homme. 

La  gueule  rentra.  Le  grondement  cessa. 

— Monte,  reprit  l’homme. 

L’enfant  gravit  péniblement  les  trois  marches.  Il  était  gêné  par  l’autre 
enfant,  tellement  engourdie,  enveloppée  et  roulée  dans  le  suroit  qu’on  ne 
distinguait  rien  d’elle,  et  que  ce  n’était  qu’une  petite  masse  informe. 

Il  franchit  les  trois  marches,  et,  parvenu  au  seuil,  s’arrêta. 

Aucune  chandelle  ne  brûlait  dans  la  cahute,  par  économie  de  misère 
probablement.  La  baraque  n’était  éclairée  que  d’une  rougeur  faite  par  le 
soupirail  d’un  poêle  de  fonte  où  pétillait  un  feu  de  tourbe.  Sur  le  poêle 
fumaient  une  écuelle  et  un  pot  contenant  selon  toute  apparence  quelque 
chose  à manger.  On  en  sentait  la  bonne  odeur.  Cette  habitation  était  meu- 
blée d’un  coffre,  d’un  escabeau,  et  d’une  lanterne,  point  allumée,  accrochée 
au  plafond.  Plus,  aux  cloisons,  quelques  planches  sur  tasseaux,  et  un  décro- 
che-moi-ça,  où  pendaient  des  choses  mêlées.  Sur  les  planches  et  aux  clous 
s’étageaient  des  verreries,  des  cuivres,  un  alambic,  un  récipient  assez  sem- 
blable à ces  vases  à grener  la  cire  qu’on  appelle  grelous,  et  une  confusion 
d’objets  bizarres  auxquels  l’enfant  n’eût  pu  rien  comprendre,  et  qui  était 
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une  batterie  de  cuisine  de  chimiste.  La  cahute  avait  une  forme  oblongue, 
le  poêle  à l’avant.  Ce  n’était  pas  même  une  petite  chambre,  c’était  à peine 
une  grande  boîte.  Le  dehors  était  plus  éclairé  par  la  neige  que  cet  intérieur 
par  le  poêle.  Tout  dans  la  baraque  était  indistinct  et  trouble.  Pourtant  un 
reflet  du  feu  sur  le  plafond  permettait  d’y  lire  cette  inscription  en  gros  carac- 
tères : Ursus,  philosophe. 

L’enfant,  en  effet,  faisait  son  entrée  chez  Homo  et  chez  Ursus.  On  vient 
d’entendre  gronder  l’un  et  parler  l’autre. 

L’enfant,  arrivé  au  seuil,  aperçut  près  du  poêle  un  homme  long,  glabre, 
maigre  et  vieux,  vêtu  en  grisaille,  qui  était  debout  et  dont  le  crâne  chauve 
touchait  le  toit.  Cet  homme  n’eût  pu  se  hausser  sur  les  pieds.  La  cahute  était 
juste. 

— Entre,  dit  l’homme,  qui  était  Ursus. 

L’enfant  entra. 

— Pose-là  ton  paquet. 

L’enfant  posa  sur  le  coffre  son  fardeau,  avec  précaution,  de  crainte  de 
l’effrayer  et  de  le  réveiller. 

L’homme  reprit  : 

— Comme  tu  mets  ça  là  doucement!  Ce  ne  serait  pas  pire  quand  ce  serait 
une  châsse.  Est-ce  que  tu  as  peur  de  faire  une  fêlure  à tes  guenilles.^  Ah! 
l’abominable  vaurien!  dans  les  rues  à cette  heure-ci!  Qui  es-tu Réponds. 
Mais  non,  je  te  défends  de  répondre.  Allons  au  plus  presséj  tu  as  froid, 
chauffe-toi. 

Et  il  le  poussa  par  les  deux  épaules  devant  le  poêle. 

— Es-tu  assez  mouillé!  Es-tu  assez  glacé!  S’il  est  permis  d’entrer  ainsi 
dans  les  maisons!  Allons,  ôte-moi  toutes  ces  pourritures,  malfaiteur! 

Et,  d’une  main,  avec  une  brusquerie  fébrile,  il  lui  arracha  ses  haillons 
qui  se  déchirèrent  en  charpie,  tandis  que,  de  l’autre  main,  il  décrochait 
d’un  clou  une  chemise  d’homme  et  une  de  ces  jaquettes  de  tricot  qu’on 
appelle  encore  aujourd’hui  kiss-my-quick. 

— Tiens,  voilà  des  nippes. 

Il  choisit  dans  le  tas  un  chiffon  de  laine  et  en  frotta  devant  le  feu  les 
membres  de  l’enfant  ébloui  et  défaillant,  et  qui,  en  cette  minute  de  nudité 
chaude,  crut  voir  et  toucher  le  ciel.  Les  membres  frottés,  l’homme  essuya 
les  pieds. 

— Allons,  carcasse,  tu  n’as  rien  de  gelé.  J’étais  assez  bête  pour  avoir  peur 
qu  il  n’eût  quelque  chose  de  gelé,  les  pattes  de  derrière  ou  de  devant!  Il  ne 
sera  pas  perclus  pour  cette  fois.  Rhabille-toi. 

. L’enfant  endossa  la  chemise,  et  l’homme  lui  passa  par-dessus  la  jaquette 
de  tricot. 
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— A présent. . . 

L’homme  avança  du  pied  l’escabeau,  y fit  asseoir,  toujours  par  une 
poussée  aux  épaules,  le  petit  garçon,  et  lui  montra  de  l’index  l’écuelle  qui 
fumait  sur  le  poêle.  Ce  que  l’enfant  entrevoyait  dans  cette  écuelle,  c’était 
encore  le  ciel,  c’est-à-dire  une  pomme  de  terre  et  du  lard. 

— Tu  as  faim,  mange. 

L’homme  prit  sur  une  planche  une  croûte  de  pain  dur  et  une  fourchette 
de  fer,  et  les  présenta  à l’enfant.  L’enfant  hésitait. 

— • Faut-il  que  je  te  mette  le  couvert.^  dit  l’homme. 

Et  il  posa  l’écuelle  sur  les  genoux  de  l’enfant. 

— Mords  dans  tout  ça! 

La  faim  l’emporta  sur  l’ahurissement.  L’enfant  se  mit  à manger.  Le  pauvre 
être  dévorait  plutôt  qu’il  ne  mangeait.  Le  bruit  joyeux  du  pain  croqué  rem- 
plissait la  cahute.  L’homme  bougonnait. 

— Pas  si  vite,  horrible  goinfre!  Est-il  gourmand,  ce  gredin-là!  Ces 
canailles  qui  ont  faim  mangent  d’une  façon  révoltante.  On  n’a  qu’à  voir 
souper  un  lord.  J’ai  vu  dans  ma  vie  des  ducs  manger.  Ils  ne  mangent  pasj 
c’est  ça  qui  est  noble.  Ils  boivent,  par  exemple.  Allons,  marcassin,  empif- 
fre-toi ! 

L’absence  d’oreilles  qui  caractérise  le  ventre  affamé  faisait  l’enfant  peu 
sensible  à cette  violence  d’épithètes,  tempérée  d’ailleurs  par  la  charité 
des  actions,  contre-sens  à son  profit.  Pour  l’instant,  il  était  absorbé  par  ces 
deux  urgences,  et  par  ces  deux  extases,  se  réchauffer,  manger. 

Ursus  poursuivait  entre  cuir  et  chair  son  imprécation  en  sourdine  : 

— J’ai  vu  le  roi  Jacques  souper  en  personne  dans  le  Banqueting  house 
oû  l’on  admire  des  peintures  du  fameux  Rubens ^ Sa  Majesté  ne  touchait 
à rien.  Ce  gueux- ci  broute!  Brouter,  mot  qui  dérive  de  brute.  Quelle  idée 
ai-je  eue  de  venir  dans  ce  Weymouth,  sept  fois  voué  aux  dieux  infernaux! 
Je  n’ai  depuis  ce  matin  rien  vendu,  j’ai  parlé  à la  neige,  j’ai  joué  de  la  flûte 
à l’ouragan,  je  n’ai  pas  empoché  un  farthing,  et  le  soir  il  m’arrive  des 
pauvres!  Hideuse  contrée!  Il  y a bataille,  lutte  et  concours  entre  les  passants 
imbéciles  et  moi.  Ils  tâchent  de  ne  me  donner  que  des  liards,  je  tâche  de  ne 
leur  donner  que  des  drogues.  Eh  bien,  aujourd’hui,  rien  ! pas  un  idiot  dans 
le  carrefour,  pas  un  penny  dans  la  caisse!  Mange,  boy  de  l’enfer!  tords  et 
croque!  nous  sommes  dans  un  temps  où  rien  n’égale  le  cynisme  des  pique- 
assiettes.  Engraisse  à mes  dépens,  parasite.  Il  est  mieux  qu’affamé,  il  est 
enragé,  cet  être-là.  Ce  n’est  pas  de  l’appétit,  c’est  de  la  férocité.  Il  est  surmené 
par  un  virus  rabique.  Qui  sait.^  il  a peut-être  la  peste.  As-tu  la  peste,  bri- 
gand.^ S’il  allait  la  donner  à Homo!  Ah  mais,  non!  crevez,  populace,  mais 
je  ne  veux  pas  que  mon  loup  meure.  Ah  çà,  j’ai  faim  moi  aussi.  Je  déclare 
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que  ceci  est  un  incident  désagréable.  J’ai  travaillé  aujourd’hui  très  avant  dans 
la  nuit.  Il  y a des  fois  dans  la  vie  qu’on  est  pressé.  Je  l’étais  ce  soir  de  manger. 
Je  suis  tout  seul,  je  fais  du  feu,  je  n’ai  qu’une  pomme  de  terre,  une  croûte 
de  pain,  une  bouchée  de  lard  et  une  goutte  de  lait,  je  mets  ça  à chauffer,  je 
me  dis  : bon!  je  m’imagine  que  je  vais  me  repaître.  Patatras!  il  faut  que 
ce  crocodile  me  tombe  dans  ce  moment-là.  Il  s’installe  carrément  entre  ma 
nourriture  et  moi.  Voilà  mon  réfectoire  dévasté.  Mange,  brochet,  mange, 
requin,  combien  as- tu  de  rangs  de  dents  dans  la  gargamelle.^  bâfre,  louve- 
teau. Non,  je  retire  le  mot,  respect  aux  loups.  Engloutis  ma  pâture,  boa! 
J’ai  travaillé  aujourd’hui,  l’estomac  vide,  le  gosier  plaintif,  le  pancréas  en 
détresse,  les  entrailles  délabrées,  très  avant  dans  la  nuit 5 ma  récompense 
est  de  voir  manger  un  autre.  C’est  égal,  part  à deux.  Il  aura  le  pain,  la 
pomme  de  terre  et  le  lard,  mais  j’aurai  le  lait. 

En  ce  moment  un  cri  lamentable  et  prolongé  s’éleva  dans  la  cahute. 
L’homme  dressa  l’oreille. 

— Tueries  maintenant,  sycophante!  Pourquoi  cries-tu.^ 

Le  garçon  se  retourna.  Il  était  évident  qu’il  ne  criait  pas.  Il  avait  la  bouche 
pleine. 

Le  cri  ne  s’interrompait  pas. 

L’homme  alla  au  coffre. 

— C’est  donc  le  paquet  qui  gueule!  Vallée  de  Josaphat!  Voilà  le  paquet 
qui 'vocifère  ! Qu_’est-ce  qu’il  a à croasser,  ton  paquet.^ 

Il  déroula  le  suroit.  Une  tête  d’enfant  en  sortit,  la  bouche  ouverte  et 
criant. 


— Eh  bien,  qui  va  là.^  dit  l’homme.  QUest-ce  que  c’est Il  y en  a un 
autre.  Ça  ne  va  donc  pas  finir Qui  vive!  aux  armes!  Caporal,  hors  la  garde! 
Deuxième  patatras!  QTest-ce  que  tu  m’apportes  là,  bandit.^  Tu  vois  bien 
qu’elle  a soif.  Allons,  il  faut  qu’elle  boive,  celle-ci.  Bon!  je  n’aurai  pas 
même  le  lait  à présent. 

Il  prit  dans  un  fouillis  sur  une  planche  un  rouleau  de  linge  à bandage, 
une  éponge  et  une  fiole,  en  murmurant  avec  frénésie  : 

— Damné  pays  ! 

Puis  il  considéra  la  petite. 

— C’est  une  fille.  Ça  se  reconnaît  au  glapissement.  Elle  est  trempée, 
elle  aussi. 

Il  arracha,  comme  il  avait  fait  pour  le  garçon,  les  haillons  dont  elle  était 
plutôt  nouée  que  vêtue,  et  il  l’entortilla  d’un  lambeau  indigent,  mais  propre 
et  sec,  de  grosse  toile.  Ce  rhabillement  rapide  et  brusque  exaspéra  la  petite 
fille. 


— Elle  miaule  inexorablement,  dit-il. 
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Il  coupa  avec  ses  dents  un  morceau  allongé  de  l’éponge,  déchira  du  rou- 
leau un  carré  de  linge,  en  étira  un  brin  de  fil,  prit  sur  le  poêle  le  pot  où  il 
y avait  du  lait,  remplit  de  ce  lait  la  fiole,  introduisit  à demi  l’éponge  dans 
le  goulot,  couvrit  l’éponge  avec  le  linge,  ficela  ce  bouchon  avec  le  fil, 
appliqua  contre  sa  joue  la  fiole,  pour  s’assurer  qu’elle  n’était  pas  trop 
chaude,  et  saisit  sous  son  bras  gauche  le  maillot  éperdu  qui  continuait  de 
crier. 

— Allons,  soupe,  créature!  prends-moi  le  téton. 

Et  il  lui  mit  dans  la  bouche  le  goulot  de  la  fiole. 

La  petite  but  avidement. 

Il  soutint  la  fiole  à l’inclinaison  voulue  en  grommelant  : 

— Ils  sont  tous  les  mêmes,  les  lâches!  Qipand  ils  ont  ce  qu’ils  veulent,  ils 
se  taisent. 

La  petite  avait  bu  si  énergiquement  et  avait  saisi  avec  tant  d’emportement 
ce  bout  de  sein  offert  par  cette  providence  bourrue,  qu’elle  fut  prise  d’une 
quinte  de  toux. 

— •Tu  vas  t’étrangler,  gronda  Ursus.  Une  fière  goulue  aussi  que  celle-là! 

Il  lui  retira  l’éponge  qu’elle  suçait,  laissa  la  quinte  s’apaiser,  et  lui  replaça 
la  fiole  entre  les  lèvres,  en  disant  : 

— Tette,  coureuse. 

Cependant  le  garçon  avait  posé  sa  fourchette.  Voir  la  petite  boire  lui  faisait 
oublier  de  manger.  Le  moment  d’auparavant,  quand  il  mangeait,  ce  qu’il 
avait  dans  le  regard,  c’était  de  la  satisfaction,  maintenant  c’était  de  la  recon- 
naissance. Il  regardait  la  petite  revivre.  Cet  achèvement  de  la  résurrection 
commencée  par  lui  emplissait  sa  prunelle  d’une  réverbération  ineffable. 
Ursus  continuait  entre  ses  gencives  son  mâchonnement  de  paroles  courrou- 
cées. Le  petit  garçon  par  instant  levait  sur  Ursus  ses  yeux  humides  de  l’émo- 
tion indéfinissable  qu’éprouvait,  sans  pouvoir  l’exprimer,  le  pauvre  être 
rudoyé  et  attendri. 

Ursus  l’apostropha  furieusement  : 

• — Eh  bien,  mange  donc! 

- — Et  vous.^  dit  l’enfant  tout  tremblant,  et  une  larme  dans  la  prunelle. 
Vous  n’aurez  rien  ? 

■ — - Veux-tu  bien  manger  tout,  engeance  ! Il  n’y  en  a pas  trop  pour  toi 
puisqu’il  n’y  en  avait  pas  assez  pour  moi. 

L’enfant  reprit  sa  fourchette,  mais  ne  mangea  point. 

■ — Mange,  vociféra  Ursus.  Est-ce  qu’il  s’agit  de  moi.^  Qm  est-ce  qui  te 
parle  de  moi  ? Mauvais  petit  clerc  pieds  nus  de  la  paroisse  des  Sans-le-Sou , 
je  te  dis  de  manger  tout.  Tu  es  ici  pour  manger,  boire  et  dormir.  Mange, 
sinon  je  te  jette  à la  porte,  toi  et  ta  drôlesse! 
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Le  garçon,  sur  cette  menace,  se  remit  à manger.  II  n’avait  pas  grand’- 
chose  à faire  pour  expédier  ce  qui  restait  dans  l’écuelle. 

Ursus  murmura  : 

— Ça  joint  mal,  cet  édifice.  II  vient  du  froid  par  les  vitres. 

Une  vitre  en  effet  avait  été  cassée  à l’avant,  par  quelque  cahot  de  la  car- 
riole ou  par  quelque  pierre  de  polisson.  Ursus  avait  appliqué  sur  cette  avarie 
une  étoile  de  papier  qui  s’était  décollée.  La  bise  entrait  par  là. 

Il  s’était  à demi  assis  sur  le  coffre.  La  petite,  à la  fois  dans  ses  bras  et  sur 
ses  genoux,  suçait  voluptueusement  la  bouteille  avec  cette  somnolence  béate 
des  chérubins  devant  Dieu  et  des  enfants  devant  la  mamelle. 

— Elle  est  soûle,  dit  Ursus. 

Et  il  reprit  : 

— Faites  donc  des  sermons  sur  la  tempérance! 

Le  vent  arracha  de  la  vitre  l’emplâtre  de  papier  qui  vola  à travers  la 
cahute  J mais  ce  n’était  pas  de  quoi  troubler  les  deux  enfants  occupés 
à renaître. 

Pendant  que  la  petite  buvait  et  que  le  petit  mangeait,  Ursus  maugréait. 

— L’ivrognerie  commence  au  maillot.  Donnez-vous  donc  la  peine  d’être 
l’évêque  Tillotson  et  de  tonner  contre  les  excès  de  la  boisson.  Odieux  vent 
coulis!  Avec  cela  que  mon  poêle  est  vieux.  Il  laisse  échapper  des  bouffées  de 
fumée  à vous  donner  le  trichiasis.  On  a l’inconvénient  du  froid  et  l’inconvé- 
nient du  feu.  On  ne  voit  pas  clair.  L’être  que  voici  abuse  de  mon  hospi- 
talité. Eh  bien,  je  n’ai  pas  encore  pu  distinguer  le  visage  de  ce  mufle.  Le 
confortable  fait  défaut  céans.  Par  Jupiter,  j’estime  fortement  les  festins  exquis 
dans  les  chambres  bien  closes.  J’ai  man(^é  ma  vocation,  j’étais  né  pour  être 
sensuel.  Le  plus  grand  des  sages  est  Philoxénès  qui  souhaita  d’avoir  un 
cou  de  grue  pour  goûter  plus  longuement  les  plaisirs  de  la  table.  Zéro 
de  recette  aujourd’hui!  Rien  vendu  de  la  journée!  Calamité.  Habitants, 
laquais,  et  bourgeois,  voilà  le  médecin,  voilà  la  médecine.  Tu  perds  ta 
peine,  mon  vieux.  Remballe  ta  pharmacie.  Tout  le  monde  se  porte  bien 
ici.  En  voilà  une  ville  maudite  où  personne  n’est  malade!  Le  ciel  seul  a la 
diarrhée.  Quelle  neige  ! Anaxagoras  enseignait  que  la  neige  est  noire.  Il  avait 
raison,  froideur  étant  noirceur.  La  glace,  c’est  la  nuit.  Quelle  bourrasque! 
Je  me  représente  l’agrément  de  ceux  qui  sont  en  mer.  L’ouragan,  c’est  le 
passage  des  satans,  c’est  le  hourvari  des  brucolaques  galopant  et  roulant  tête- 
beche,  au-dessus  de  nos  boîtes  osseuses.  Dans  la  nuée,  celui-ci  a une  queue, 
celui-là  a des  cornes,  celui-là  a une  flamme  pour  langue,  cet  autre  a des 
griffes  aux  ailes,  cet  autre  a une  bedaine  de  lord-chancelier,  cet  autre  a une 
caboche  d’académicien,  on  distingue  une  forme  dans  chaque  bruit.  A vent 
nouveau,  démon  différent j l’oreille  écoute,  l’œil  voit,  le  fracas  est  une  figure. 
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Parbleu,  il  y a des  gens  en  mer,  c’est  évident.  Mes  amis,  tirez-vous  de  la 
tempête,  j’ai  assez  à faire  de  me  tirer  de  la  vie.  Ah  çà,  est-ce  que  je  tiens 
auberge,  moi.^  Pourquoi  est-ce  que  j’ai  des  arrivages  de  voyageurs.^  La 
détresse  universelle  a des  éclaboussures  jusque  dans  ma  pauvreté.  Il  me 
tombe  dans  ma  cabane  des  gouttes  hideuses  de  la  grande  boue  humaine. 
Je  suis  livré  à la  voracité  des  passants.  Je  suis  une  proie.  La  proie  des  meurt- 
de-faim.  L’hiver,  la  nuit,  une  cahute  de  carton,  un  malheureux  ami  dessous 
et  dehors,  la  tempête,  une  pomme  de  terre,  du  feu  gros  comme  le  poing, 
des  parasites,  le  vent  pénétrant  par  toutes  les  fentes,  pas  le  sou,  et  des 
paquets  qui  se  mettent  à aboyer!  On  les  ouvre,  on  trouve  dedans  des  gueuses. 
Si  c’est  là  un  sort!  J’ajoute  que  les  lois  sont  violées!  Ah!  vagabond  avec  ta 
vagabonde,  malicieux  pick-pocket,  avorton  mal  intentionné,  ah!  tu  circules 
dans  les  rues  passé  le  couvre-feu!  Si  notre  bon  roi  le  savait,  c’est  lui  qui  te 
ferait  joliment  flanquer  dans  un  cul  de  basse-fosse  pour  t’apprendre!  Mon- 
sieur se  promène  la  nuit,  avec  mademoiselle!  Par  quinze  degrés  de  froid, 
nu-tête,  nu-pieds!  sache  que  c’est  défendu.  Il  y a des  règlements  et  ordon- 
nances, factieux!  les  vagabonds  sont  punis,  les  honnêtes  gens  qui  ont  des 
maisons  à eux  sont  gardés  et  protégés,  les  rois  sont  les  pères  du  peuple. 
Je  suis  domicilié,  moi!  Tu  aurais  été  fouetté  en  place  publique,  si  l’on 
t’avait  rencontré,  et  c’eût  été  bien  fait.  Il  faut  de  l’ordre  dans  un  état  policé. 
Moi  j’ai  eu  tort  de  ne  pas  te  dénoncer  au  constable.  Mais  je  suis  comme  cela, 
je  comprends  le  bien,  et  je  fais  le  mal.  Ah!  le  ruflian!  m’arriver  dans  cet 
état-là!  Je  ne  me  suis  pas  aperçu  de  leur  neige  en  entrant,  ça  a fondu. 
Et  voilà  toute  ma  maison  mouillée.  J’ai  l’inondation  chez  moi.  Il  faudra 
brûler  un  charbon  impossible  pour  sécher  ce  lac.  Du  charbon  à douze  far- 
things  le  dénerel!  Comment  allons- nous  faire  pour  tenir  trois  dans  cette 
baraque.^  Maintenant  c’est  fini,  j’entre  dans  la  nursery,  je  vais  avoir  chez  moi 
en  sevrage  l’avenir  de  la  gueuserie  d’Angleterre.  J’aurai  pour  emploi,  office 
et  fonction  de  dégrossir  les  fœtus  mal  accouchés  de  la  grande  coquine  Misère, 
de  perfectionner  la  laideur  des  gibiers  de  potence  en  bas  âge,  et  de  donner 
aux  jeunes  filous  des  formes  de  philosophe!  La  langue  de  l’ours  est  l’ébau- 
choir  de  Dieu.  Et  dire  que,  si  je  n’avais  pas  été  depuis  trente  ans  grugé  par 
des  espèces  de  cette  sorte , je  serais  riche , Homo  serait  gras , j ’aurais  un  cabinet  de 
médecine  plein  de  raretés,  des  instruments  de  chirurgie  autant  que  le  docteur 
Linacre,  chirurgien  du  roi  Henri  VIII,  divers  animaux  de  tous  genres,  des  mo- 
mies d’Egypte,  et  autres  choses  semblables!  Je  serais  du  collège  des  Docteurs, 
et  j’aurais  le  droit  d’user  de  la  bibliothèque  bâtie  en  1652  par  le  célèbre  Harvey, 
et  d’aller  travailler  dans  la  lanterne  du  dôme  d’où  l’on  découvre  toute  la 
ville  de  Londres!  Je  pourrais  continuer  mes  calculs  sur  l’offuscation  solaire, 
et  prouver  qu’une  vapeur  caligineuse  sort  de  l’astre.  C’est  l’opinion  de  Jean 
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Kepler,  qui  naquit  un  an  avant  la  Saint-Barthélemy,  et  qui  fut  mathémati- 
cien de  l’empereur.  Le  soleil  est  une  cheminée  qui  fume  quelquefois.  Mon 
poêle  aussi.  Mon  poêle  ne  vaut  pas  mieux  que  le  soleil.  Oui,  j’eusse  fait  for- 
tune, mon  personnage  serait  autre,  je  ne  serais  pas  trivial,  je  n’avilirais  point 
la  science  dans  les  carrefours.  Car  le  peuple  n’est  pas  digne  de  la  doctrine,  le 
peuple  n’étant  qu’une  multitude  d’insensés,  qu’un  mélange  confus  de  toutes 
sortes  d’âges,  de  sexes,  d’humeurs  et  de  conditions,  que  les  sages  de  tous  les 
temps  n’ont  point  hésité  à mépriser,  et  dont  les  plus  modérés,  dans  leur 
justice,  détestent  l’extravagance  et  la  fureur.  Ah!  je  suis  ennuyé  de  ce  qui 
existe.  Après  cela  on  ne  vit  pas  longtemps.  C’est  vite  fait,  la  vie  humaine. 
Hé  bien  non,  c’est  long.  Par  intervalles,  pour  que  nous  ne  nous  découragions 
pas,  pour  que  nous  ayons  la  stupidité  de  consentir  à être,  et  pour  que  nous 
ne  profitions  pas  des  magnifiques  occasions  de  nous  pendre  que  nous  offrent 
toutes  les  cordes  et  tous  les  clous,  la  nature  a l’air  de  prendre  un  peu  soin  de 
l’homme.  Pas  cette  nuit  pourtant.  Elle  fait  pousser  le  blé,  elle  fait  mûrir 
le  raisin,  elle  fait  chanter  le  rossignol,  cette  sournoise  de  nature.  De  temps 
en  temps  un  rayon  d’aurore,  ou  un  verre  de  gin,  c’est  là  ce  qu’on  appelle 
le  bonheur.  Une  mince  bordure  de  bien  autour  de  l’immense  suaire  du  mal. 
Nous  avons  une  destinée  dont  le  diable  a fait  l’étoffe  et  dont  Dieu  a fait 
l’ourlet.  En  attendant,  tu  m’as  mangé  mon  souper,  voleur! 

Cependant  le  nourrisson,  qu’il  tenait  toujours  entre  ses  bras,  et  très 
doucement  tout  en  faisant  rage,  refermait  vaguement  les  yeux,  signe  de 
plénitude.  Ursus  examina  la  fiole,  et  grogna  : 

— Elle  a tout  bu,  l’effrontée! 

Il  se  dressa  et,  soutenant  la  petite  du  bras  gauche,  de  la  main  droite 
il  souleva  le  couvercle  du  coffre,  et  tira  de  l’intérieur  une  peau  d’ours, 
ce  qu’il  appelait,  on  s’en  souvient,  sa  « vraie  peau  ». 

Tout  en  exécutant  ce  travail,  il  entendait  l’autre  enfant  manger,  et  il  le 
regardait  de  travers. 

— Ce  sera  une  besogne  s’il  faut  désormais  que  je  nourrisse  ce  glouton 
en  croissance!  C’est  un  ver  solitaire  que  j’aurai  dans  le  ventre  de  mon  in- 
dustrie. 

Il  étala,  toujours  d’un  seul  bras,  et  de  son  mieux,  la  peau  d’ours  sur 
le  coffre,  avec  des  efforts  de  coude  et  des  ménagements  de  mouvements 
pour  ne  point  secouer  le  commencement  de  sommeil  de  la  petite  fille.  Puis 
il  la  déposa  sur  la  fourrure,  du  coté  le  plus  proche  du  feu. 

Cela  fait,  il  mit  la  fiole  vide  sur  le  poêle,  et  s’écria  : 

— C’est  moi  qui  ai  soif! 

Il  regarda  dans  le  potj  il  y restait  quelques  bonnes  gorgées  de  laitj 
il  approcha  le  pot  de  ses  lèvres.  Au  moment  où  il  allait  boire,  son  œil 
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tomba  sur  la  petite  fille.  Il  remit  le  pot  sur  le  poêle,  prit  la  fiole,  la  dé- 
boucha, y vida  ce  qui  restait  de  lait,  juste  assez  pour  Templir,  replaça 
réponge,  et  reficela  le  linge  sur  l’éponge  autour  du  goulot. 

— J’ai  tout  de  même  faim  et  soif,  reprit-il. 

Et  il  ajouta  : 

— Qi^and  on  ne  peut  pas  manger  du  pain,  on  boit  de  l’eau. 

On  entrevoyait  derrière  le  poêle  une  cruche  égueulée. 

Il  la  prit  et  la  présenta  au  garçon  : 

— Veux-tu  boire 

L’enfant  but,  et  se  remit  à manger. 

Ursus  ressaisit  la  cruche  et  la  porta  à sa  bouche.  La  température  de  l’eau 
qu’elle  contenait  avait  été  inégalement  modifiée  par  le  voisinage  du  poêle. 
Il  avala  quelques  gorgées,  et  fit  une  grimace. 

— Eau  prétendue  pure,  tu  ressembles  aux  faux  amis.  Tu  es  tiède  en 
dessus  et  froide  en  dessous. 

Cependant  le  garçon  avait  fini  de  souper.  L’écuelle  était  mieux  que  vidée, 
elle  était  nettoyée.  Il  ramassait  et  mangeait,  pensif,  quelques  miettes  de  pain 
éparses  dans  les  plis  du  tricot,  sur  ses  genoux. 

Ursus  se  tourna  vers  lui. 

— Ce  n’est  pas  tout  ça.  Maintenant,  à nous  deux.  La  bouche  n’est  pas 
faite  que  pour  manger,  elle  est  faite  pour  parler.  A présent  que  tu  es  réchauffé 
et  gavé,  animal,  prends  garde  à toi,  tu  vas  répondre  à mes  questions.  D’où 
viens-tu  ? 

L’enfant  répondit  : 

— Je  ne  sais  pas. 

— Comment,  tu  ne  sais  pas.^ 

— J’ai  été  abandonné  ce  soir  au  bord  de  la  mer. 

— Ah!  le  chenapan!  Comment  t’appelles-tu.^  Il  est  si  mauvais  sujet 
qu’il  en  vient  à être  abandonné  par  ses  parents. 

— Je  n’ai  pas  de  parents. 

— Rends-toi  un  peu  compte  de  mes  goûts,  et  fais  attention  que  je  n’aime 
point  qu’on  me  chante  des  chansons  qui  sont  des  contes.  Tu  as  des  parents, 
puisque  tu  as  ta  sœur. 

— Ce  n’est  pas  ma  sœur. 

— Ce  n’est  pas  ta  sœur  ? 

— Non. 

— QTest-ce  que  c’est  alors  ? 

— C’est  une  petite  que  j’ai  trouvée. 

— Trouvée! 

— Oui. 
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— Comment!  tu  as  ramassé  ça? 

— Oui. 

— Où?  si  tu  mens,  je  t’extermine. 

— Sur  une  femme  qui  était  morte  dans  la  neige. 

— Quand? 

— Il  y a une  heure. 

— Où? 

— A une  lieue  d’ici. 

Les  arcades  frontales  d’Ursus  se  plissèrent  et  prirent  cette  forme  aiguë 
qui  caractérise  l’émotion  des  sourcils  d’un  philosophe. 

— Morte  ! en  voilà  une  qui  est  heureuse  ! Il  faut  l’y  laisser,  dans  sa  neige. 
Elle  y est  bien.  De  quel  côté? 

— Du  côté  de  la  mer. 

— As-tu  passé  le  pont  ? 

— Oui. 

Ursus  ouvrit  la  lucarne  de  l’arrière  et  examina  le  dehors.  Le  temps  ne 
s’était  pas  amélioré.  La  neige  tombait  épaisse  et  lugubre. 

Il  referma  le  vasistas. 

Il  alla  à la  vitre  cassée,  il  boucha  le  trou  avec  un  chiffon,  il  remit  de  la 
tourbe  dans  le  poêle,  il  déploya  le  plus  largement  qu’il  put  la  peau  d’ours 
sur  le  coffre,  prit  un  gros  livre  qu’il  avait  dans  un  coin  et  le  mit  sous 
le  chevet  pour  servir  d’oreiller,  et  plaça  sur  ce  traversin  la  tête  de  la  petite 
endormie. 

Il  se  tourna  vers  le  garçon. 

— Couche-toi  là. 

L’enfant  obéit  et  s’étendit  de  tout  son  long  à côté  de  la  petite. 

Ursus  roula  la  peau  d’ours  autour  des  deux  enfants,  et  la  borda  sous  leurs 

Il  atteignit  sur  une  planche,  et  se  noua  autour  du  corps  une  ceinture 
de  toile  à grosse  poche  contenant  probablement  une  trousse  de  chirurgien 
et  des  flacons  d’élixirs. 

Puis  il  décrocha  du  plafond  la  lanterne,  et  l’alluma.  C’était  une  lanterne 
sourde.  En  s’allumant,  elle  laissa  les  enfants  dans  l’obscurité. 

Ursus  entre-bâilla  la  porte  et  dit  : 

— Je  sors.  N’ayez  pas  peur.  Je  vais  revenir.  Dormez. 

Et,  abaissant  le  marchepied,  il  cria  : 

— Homo  ! 

Un  grondement  tendre  lui  répondit. 

Ursus,  la  lanterne  à la  main,  descendit,  le  marchepied  remonta,  la  porte 
se  referma.  Les  enfants  demeurèrent  seuls. 
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Du  dehors,  une  voix,  qui  était  la  voix  d’Ursus,  demanda  : 

— Boy  qui  viens  de  me  manger  mon  souper!  — dis  donc,  tu  ne  dors 
pas  encore  ? 

— Non,  répondit  le  garçon. 

— Eh  bien,  si  elle  beugle,  tu  lui  donneras  le  reste  du  lait. 

On  entendit  un  cliquetis  de  chaîne  défaite,  et  le  bruit  d’un  pas  d’homme, 
compliqué  d’un  pas  de  bête,  qui  s’éloignait. 

Quelques  instants  après,  les  deux  enfants  dormaient  profondément. 

C’était  on  ne  sait  quel  ineffable  mélange  d’haleines j plus  que  la  chasteté, 
l’ignorance  J une  nuit  de  noces  avant  le  sexe.  Le  petit  garçon  et  la  petite 
fille,  nus  et  côte  à côte,  eurent  pendant  ces  heures  silencieuses  la  promis- 
cuité séraphique  de  l’ombre j la  quantité  de  songe  possible  à cet  âge  flottait 
de  l’un  à l’autre^  il  y avait  probablement  sous  leurs  paupières  fermées  de 
la  lumière  d’étoile j si  le  mot  mariage  n’est  pas  ici  disproportionné,  ils 
étaient  mari  et  femme  de  la  façon  dont  on  est  ange.  De  telles  innocences 
dans  de  telles  ténèbres,  une  telle  pureté  dans  un  tel  embrassement,  ces 
anticipations  sur  le  ciel  ne  sont  possibles  qu’a  l’enfance,  et  aucune  immen- 
sité n’approche  de  cette  grandeur  des  petits.  De  tous  les  gouffres  celui-ci 
est  le  plus  profond.  La  perpétuité  formidable  d’un  mort  enchaîné  hors 
de  la  vie,  l’énorme  acharnement  de  l’océan  sur  un  naufrage,  la  vaste  blan- 
cheur de  la  neige  recouvrant  des  formes  ensevelies,  n’égalent  pas  en  pathé- 
tique deux  bouches  d’enfants  qui  se  touchent  divinement  dans  le  sommeil, 
et  dont  la  rencontre  n’est  pas  même  un  baiser.  Fiançailles  peut-être  j peut- 
être  catastrophe.  L’ignoré  pèse  sur  cette  juxtaposition.  Cela  est  charmant j 
qui  sait  si  ce  n’est  pas  effrayant.^  on  se  sent  le  cœur  serré.  L’innocence 
est  plus  suprême  que  la  vertu.  L’innocence  est  faite  d’obscurité  sacrée.  Us 
dormaient.  Ils  étaient  paisibles.  Ils  avaient  chaud.  La  nudité  des  corps 
entrelacés  amalgamait  la  virginité  des  âmes.  Ils  étaient  là  comme  dans 
le  nid  de  l’abîme. 


VI 

LE  RÉVEIL. 


Le  jour  commence  par  être  sinistre.  Une  blancheur  triste  entra  dans 
la  cahute.  C’était  l’aube,  glaciale.  Ce  blêmissement,  qui  ébauche  en  réalité 
funèbre  le  relief  des  choses  frappées  d’apparence  spectrale  par  la  nuit, 
n’éveilla  pas  les  enfants,  étroitement  endormis.  La  cahute  était  chaude. 
On  entendait  leurs  deux  respirations  alternant  comme  deux  ondes  tran- 
quilles. Il  n’y  avait  plus  d’ouragan  dehors.  Le  clair  du  crépuscule  prenait 
lentement  possession  de  l’horizon.  Les  constellations  s’éteignaient  comme 
des  chandelles  soufflées  l’une  après  l’autre.  Il  n’y  avait  plus  que  la  résis- 
tance de  quelques  grosses  étoiles.  Le  profond  chant  de  l’infini  sortait  de 
la  mer. 

Le  poêle  n’était  pas  tout  à fait  éteint.  Le  petit  jour  devenait  peu  à peu 
le  grand  jour.  Le  garçon  dormait  moins  que  la  fille.  Il  y avait  en  lui  du 
veilleur  et  du  gardien.  A un  rayon  plus  vif  que  les  autres  qui  traversa 
la  vitre,  il  ouvrit  les  yeux^  le  sommeil  de  l’enfance  s’achève  en  oubli j 
il  demeura  dans  un  demi-assoupissement,  sans  savoir  où  il  était,  ni  ce  qu’il 
avait  près  de  lui,  sans  faire  effort  pour  se  souvenir,  regardant  au  plafond, 
et  se  composant  un  vague  travail  de  rêverie  avec  les  lettres  de  l’inscription 
f/;™,  philosophe  J qu’il  examinait  sans  les  déchiffrer,  car  il  ne  savait  pas 
lire. 

Un  bruit  de  serrure  fouillée  par  une  clef  lui  fit  dresser  le  cou. 

La  porte  tourna,  le  marchepied  bascula.  Ursus  revenait.  Il  monta  les 
trois  degrés,  sa  lanterne  éteinte  à la  main. 

En  même  temps  un  piétinement  de  quatre  pattes  escalada  lestement  le 
marchepied.  C’était  Homo,  suivant  Ursus,  et,  lui  aussi,  rentrant  chez  lui. 

Le  garçon  réveillé  eut  un  certain  sursaut. 

Le  loup,  probablement  en  appétit,  avait  un  rictus  matinal  qui  montrait 
toutes  ses  dents,  très  blanches. 

Il  s’arrêta  à demi-montée  et  posa  ses  deux  pattes  de  devant  dans  la  cahute, 
les  deux  coudes  sur  le  seuil  comme  un  prêcheur  au  bord  de  la  chaire. 
Il  flaira  à distance  le  coffre  qu’il  n’était  pas  accoutumé  à voir  habité  de 
cette  façon.  Son  buste  de  loup,  encadré  par  la  porte,  se  dessinait  en  noir 
sur  la  clarté  du  matin.  Il  se  décida,  et  fit  son  entrée. 

Le  garçon,  en  voyant  le  loup  dans  la  cahute,  sortit  de  la  peau  d’ours, 
se  leva  et  se  plaça  debout  devant  la  petite,  plus  endormie  que  jamais. 
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Ursus  venait  de  raccrocher  la  lanterne  au  clou  du  plafond.  Il  déboucla 
silencieusement  et  avec  une  lenteur  machinale  sa  ceinture  où  était  sa  trousse, 
et  la  remit  sur  une  planche.  Il  ne  regardait  rien  et  semblait  ne  rien  voir. 
Sa  prunelle  était  vitreuse.  Quelque  chose  de  profond  remuait  dans  son 
esprit.  Sa  pensée  enfin  se  fit  jour,  comme  d’ordinaire,  par  une  vive  sortie 
de  paroles.  Il  s’écria  : 

— Décidément  heureuse!  Morte,  bien  morte. 

Il  s’accroupit,  et  remit  une  pelletée  de  scories  dans  le  poêle,  et,  tout  en 
fourgonnant  la  tourbe,  il  grommela  : 

— J’ai  eu  de  la  peine  à la  trouver.  La  malice  inconnue  l’avait  fourrée 
sous  deux  pieds  de  neige.  Sans  Homo,  qui  voit  aussi  clair  avec  son  nez 
que  Christophe  Colomb  avec  son  esprit,  je  serais  encore  là  à patauger  dans 
l’avalanche  et  à jouer  à cache-cache  avec  la  mort.  Diogène  prenait  sa  lan- 
terne et  cherchait  un  homme,  j’ai  pris  ma  lanterne  et  j’ai  cherché  une  femme  j 
il  a trouvé  le  sarcasme,  j’ai  trouvé  le  deuil.  Comme  elle  était  froide!  J’ai 
touché  la  main,  une  pierre.  Quel  silence  dans  les  yeux!  Comment  peut-on 
être  assez  bête  pour  mourir  en  laissant  un  enfant  derrière  soi  ! Ça  ne  va 
pas  être  commode  à présent  de  tenir  trois  dans  cette  boîte-ci.  Quelle  tuile  ! 
Voilà  que  j’ai  de  la  famille  à présent!  Fille  et  garçon. 

Tandis  qu’Ursus  parlait,  Homo  s’était  glissé  près  du  poêle.  La  main 
de  la  petite  endormie  pendait  entre  le  poêle  et  le  coffre.  Le  loup  se  mit 
à lécher  cette  main. 

Il  la  léchait  si  doucement  que  la  petite  ne  s’éveilla  pas. 

Ursus  se  retourna. 

— Bien,  Homo.  Je  serai  le  père  et  tu  seras  l’oncle. 

Puis  il  reprit  sa  besogne  de  philosophe  d’arranger  le  feu,  sans  inter- 
rompre son  aparté. 

— Adoption.  C’est  dit.  D’ailleurs  Homo  veut  bien. 

Il  se  redressa. 

— Je  voudrais  savoir  qui  est  responsable  de  cette  morte.  Sont-ce  les 
hommes.^  ou... 

Son  œil  regarda  en  l’air,  mais  au  delà  du  plafond,  et  sa  bouche  murmura  : 

— Est-ce  toi.? 

Puis  son  front  s’abaissa  comme  sous  un  poids,  et  il  reprit  : 

— La  nuit  a pris  la  peine  de  tuer  cette  femme. 

Son  regard,  en  se  relevant,  rencontra  le  visage  du  garçon  réveillé  qui 
l’écoutait.  Ursus  l’interpella  brusquement  : 

— Qu’as-tu  à rire.? 

Le  garçon  répondit  ; 

— Je  ne  ris  pas. 
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Ursus  eut  une  sorte  de  secousse,  l'examina  fixement  et  en  silence  pen- 
dant quelques  instants,  et  dit  : 

— Alors  tu  es  terrible. 

L'intérieur  de  la  cahute  dans  la  nuit  était  si  peu  éclairé  qu'Ursus  n'avait 
pas  encore  vu  la  face  du  garçon.  Le  grand  jour  la  lui  montrait. 

Il  posa  les  deux  paumes  de  ses  mains  sur  les  deux  épaules  de  l'enfant, 
considéra  encore  avec  une  attention  de  plus  en  plus  poignante  son  visage, 
et  lui  cria  : 

— Ne  ris  donc  plus! 

— Je  ne  ris  pas,  dit  l'enfant. 

Ursus  eut  un  tremblement  de  la  tête  aux  pieds. 

— Tu  ris,  te  dis-je. 

Puis  secouant  l'enfant  avec  une  étreinte  qui  était  de  la  fureur  si  elle 
n était  de  la  pitié,  il  lui  demanda  violemment  : 

— Qui  est-ce  qui  t'a  fait  cela.^ 

L'enfant  répondit  : 

— Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire. 

Ursus  reprit  : 

— Depuis  quand  as-tu  ce  rire.^ 

— J'ai  toujours  été  ainsi,  dit  l'enfant. 

Ursus  se  tourna  vers  le  coffre  en  disant  à demi-voix  : 

— Je  croyais  que  ce  travail-là  ne  se  faisait  plus. 

Il  prit  au  chevet,  très  doucement  pour  ne  pas  la  réveiller,  le  livre  qu'il 
avait  mis  comme  oreiller  sous  la  tête  de  la  petite. 

— Voyons  Conquest,  murmura-t-il. 

C'était  une  liasse  in-folio,  reliée  en  parchemin  mou.  Il  la  feuilleta 
du  pouce,  s'arrêta  à une  page,  ouvrit  le  livre  tout  grand  sur  le  poêle, 
et  lut  : 

— ...De  Denasatk.  — C'est  ici. 

Et  il  continua  : 

— Bucca  fij^a  mque  ad  aures,  gen^vk  denudatkj  nasoque  murdridato,  nmca  erk, 
et  ridehk  semper. 

— C'est  bien  cela. 

Et  il  replaça  le  livre  sur  une  des  planches  en  grommelant  : 

— Aventure  dont  l'approfondissement  serait  malsain.  Restons  à la  sur- 
face. Ris,  mon  garçon. 

La  petite  fille  se  réveilla.  Son  bonjour  fut  un  cri. 

— Allons,  nourrice,  donne  le  sein,  dit  Ursus. 

La  petite  s'était  dressée  sur  son  séant.  Ursus  prit  sur  le  poêle  la  fiole, 
et  la  lui  donna  à sucer. 
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En  ce  moment  le  soleil  se  levait.  Il  était  à fleur  de  l’horizon.  Son  rayon 
rouge  entrait  par  la  vitre  et  frappait  de  face  le  visage  de  la  petite  Allé 
tourné  vers  lui.  Les  prunelles  de  l’enfant  Axées  sur  le  soleil  réfléchissaient 
comme  deux  miroirs  cette  rondeur  pourpre.  Les  prunelles  restaient  immo- 
biles, les  paupières  aussi. 

— Tiens,  dit  Ursus,  elle  est  aveugle. 


DEUXIÈME  PARTIE 


PAR  ORDRF,  DU  ROI 


LIVRE  PREMIER. 


ÉTERNELLE  PRÉSENCE  DU  PASSÉ^ 
LES  HOMMES  REFLÈTENT  L’HOMME. 


I 

LORD  CLANCHARLIE. 


I 

Il  y avait  dans  ces  temps-là  un  vieux  souvenir. 

Ce  souvenir  était  lord  Linnœus  Clancharlie. 

Le  baron  Linnœus  Clancharlie,  contemporain  de  Cromwell,  était  un  des 
pairs  d’Angleterre,  peu  nombreux,  hâtons- nous  de  le  dire,  qui  avaient 
accepté  la  république.  Cette  acceptation  pouvait  avoir  sa  raison  d’être,  et 
s’explique  à la  rigueur,  puisque  la  république  avait  momentanément 
triomphé.  Il  était  tout  simple  que  lord  Clancharlie  demeurât  du  parti  de  la 
république,  tant  que  la  république  avait  eu  le  dessus.  Mais  après  la  clôture 
de  la  révolution  et  la  chute  du  gouvernement  parlementaire,  lord  Clan- 
charlie avait  persisté.  Il  était  aisé  au  noble  patricien  de  rentrer  dans  la 
chambre  haute  reconstituée,  les  repentirs  étant  toujours  bien  reçus  des  restau- 
rations, et  Charles  II  étant  bon  prince  à ceux  qui  revenaient  à lui  5 mais  lord 
Clancharlie  n’avait  pas  compris  ce  qu’on  doit  aux  événements.  Pendant  que 
la  nation  couvrait  d’acclamations  le  roi  reprenant  possession  de  l’Angleterre, 
pendant  que  l’unanimité  prononçait  son  verdict,  pendant  que  s’accomplissait 
la  salutation  du  peuple  à la  monarchie,  pendant  que  la  dynastie  se  relevait 
au  milieu  d’une  palinodie  glorieuse  et  triomphale,  à l’instant  où  le  passé 
devenait  l’avenir  et  où  l’avenir  devenait  le  passé,  ce  lord  était  resté  réfrac- 
taire. Il  avait  détourné  la  tête  de  toute  cette  allégresse  j il  s’était  volontaire- 
ment exilé5  pouvant  être  pair,  il  avait  mieux  aimé  être  proscrit 5 et  les  années 
s’étaient  écoulées  ainsi 5 il  avait  vieilli  dans  cette  fidélité  à la  république 
morte.  Aussi  était-il  couvert  du  ridicule  qui  s’attache  naturellement  à cette 
sorte  d’enfantillage. 
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Il  s’ctait  retiré  en  Suisse.  Il  habitait  une  espèce  de  haute  masure  au  bord 
du  lac  de  Genève.  Il  s’était  choisi  cette  demeure  dans  le  plus  âpre  recoin  du 
lac,  entre  Chillon  où  est  le  cachot  de  Bonivard,  et  Vevey  où  est  le  tombeau 
de  Ludlow.  Les  Alpes  sévères,  pleines  de  crépuscules,  de  souffles  et  de 
nuées,  l’enveloppaient 3 et  il  vivait  là,  perdu  dans  ces  grandes  ténèbres  qui 
tombent  des  montagnes.  Il  était  rare  qu’un  passant  le  rencontrât.  Cet  homme 
était  hors  de  son  pays,  presque  hors  de  son  siècle.  En  ce  moment,  pour 
ceux  qui  étaient  au  courant  et  qui  connaissaient  les  affaires  du  temps,  aucune 
résistance  aux  conjonctures  n’était  justifiable.  L’Angleterre  était  heureuse 3 
une  restauration  est  une  réconciliation  d’époux 3 prince  et  nation  ont  cessé 
de  faire  lit  à part 3 rien  de  plus  gracieux  et  de  plus  riant 3 la  Grande-Bretagne 
rayonnait 3 avoir  un  roi,  c’est  beaucoup,  mais  de  plus  on  avait  un  charmant 
roi  3 Charles  II  était  aimable,  homme  de  plaisir  et  de  gouvernement,  et 
grand  à la  suite  de  Louis  XIV3  c’était  un  gentleman  et  un  gentilhomme 3 
Charles  II  était  admiré  de  ses  sujets 3 il  avait  fait  la  guerre  de  Hanovre, 
sachant  certainement  pourquoi,  mais  le  sachant  tout  seul 3 il  avait  vendu 
Dunkerque  à la  France,  opération  de  haute  politique 3 les  pairs  démocrates, 
desquels  Chamberlayne  a dit  : « La  maudite  république  infecta  avec  son 
haleine  puante  plusieurs  de  la  haute  noblesse  »,  avaient  eu  le  bon  sens  de  se 
rendre  à l’évidence,  d’ètre  de  leur  époque,  et  de  reprendre  leur  siège  à la 
noble  chambre  3 il  leur  avait  suffi  pour  cela  de  prêter  au  roi  le  serment  d’allé- 
geance. Quand  on  songeait  à toutes  ces  réalités,  à ce  beau  règne,  à cet  excel- 
lent roi,  à ces  augustes  princes  rendus  par  la  miséricorde  divine  à l’amour 
des  peuples 3 quand  on  se  disait  que  des  personnages  considérables,  tels  que 
Monk,  et  plus  tard  Jeffrys,  s’étaient  ralliés  au  trône,  qu’ils  avaient  été  juste- 
ment récompensés  de  leur  loyauté  et  de  leur  zèle  par  les  plus  magnifiques 
charges  et  par  les  fonctions  les  plus  lucratives,  que  lord  Clancharlie  ne  pou- 
vait l’ignorer,  qu’il  n’eùt  tenu  qu’à  lui  d’être  glorieusement  assis  à coté  d’eux 
dans  les  honneurs,  que  l’Angleterre  était  remontée,  grâce  à son  roi,  au 
sommet  de  la  prospérité,  que  Londres  n’était  que  fêtes  et  carrousels,  que  tout 
le  monde  était  opulent  et  enthousiasmé,  que  la  cour  était  galante,  gaie  et 
superbe 3 si,  par  hasard,  loin  de  ces  splendeurs,  dans  on  ne  sait  quel  demi- 
jour  lugubre  ressemblant  à la  tombée  de  la  nuit,  on  apercevait  ce  vieillard 
vêtu  des  mêmes  habits  que  le  peuple,  pâle,  distrait,  courbé,  probablement 
du  coté  de  la  tombe,  debout  au  bord  du  lac,  à peine  attentif  à la  tempête  et 
à l’hiver,  marchant  comme  au  hasard,  l’œil  fixe,  ses  cheveux  blancs  secoués 
par  le  vent  de  l’ombre,  silencieux,  solitaire,  pensif,  il  était  difficile  de  ne 
pas  sourire. 

Sorte  de  silhouette  d’un  fou. 

En  songeant  à lord  Clancharlie,  à ce  qu’il  aurait  pu  être  et  à ce  qu’il 
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était,  sourire  était  de  l’indulgence.  Quelques-uns  riaient  tout  haut.  D’autres 
s’indignaient. 

On  comprend  que  les  hommes  sérieux  fussent  choqués  par  une  telle  inso- 
lence d’isolement. 

Circonstance- atténuante  : lord  Clancharlie  n’avait  jamais  eu  d’esprit.  Tout 
le  monde  en  tombait  d’accord. 


II 

Il  est  désagréable  de  voir  les  gens  pratiquer  l’obstination.  On  n’aime  pas 
ces  façons  de  Régulus,  et  dans  l’opinion  publique  quelque  ironie  en  résulte. 

Ces  opiniâtretés  ressemblent  a des  reproches,  et  l’on  a raison  d’en  rire. 

Et  puis,  én  somme,  ces  entêtements,  ces  escarpements,  sont-ce  des 
vertus  N’y  a-t-il  pas  dans  ces  affiches  excessives  d’abnégation  et  d’honneur 
beaucoup  d’ostentation.^  C’est  plutôt  parade  qu’autre  chose.  Pourquoi  ces 
exagérations  de  solitude  et  d’exil.^  Ne  rien  outrer  est  la  maxime  du  sage. 
Faites  de  l’opposition,  soit^  blâmez  si  vous  voulez,  mais  décemment,  et 
tout  en  criant  : vive  le  roi!  La  vraie  vertu,  c’est  d’être  raisonnable.  Ce  qui 
tombe  a dû  tomber,  ce  qui  réussit  a dû  réussir.  La  providence  a ses  motifs 3 
elle  couronne  qui  le  mérite.  Avez-vous  la  prétention  de  vous  y connaître 
mieux  qu’elle.^  Quand  les  circonstances  ont  prononcé,  quand  un  régime  a 
remplacé  l’autre,  quand  la  défalcation  du  vrai  et  du  faux  s’est  faite  par  le 
succès,  ici  la  catastrophe,  là  le  triomphe,  aucun  doute  n’est  plus  possible, 
l’honnête  homme  se  rallie  â ce  qui  a prévalu,  et,  quoique  cela  soit  utile  à sa 
fortune  et  à sa  famille,  sans  se  laisser  influencer  par  cette  considération,  et 
ne  songeant  qu’a  la  chose  publique,  il  prête  main-forte  au  vainqueur. 

Qjae  deviendrait  l’état  si  personne  ne  consentait  â servir  Tout  s’arrêterait 
donc.^  Garder  sa  place  est  d’un  bon  citoyen.  Sachez  sacrifier  vos  préférences 
secrètes.  Les  emplois  veulent  être  tenus.  Il  faut  bien  que  quelqu’un  se 
dévoue.  Etre  fidèle  aux  fonctions  publiques  est  une  fidélité.  La  retraite 
des  fonctionnaires  serait  la  paralysie  de  l’état.  Vous  vous  bannissez,  c’est 
pitoyable.  Est-ce  un  exemple  ? quelle  vanité  ! Est-ce  un  défi  ? quelle  audace  ! 
Quel  personnage  vous  croyez-vous  donc.^  Apprenez  que  nous  vous  valons. 
Nous  ne  désertons  pas,  nous.  Si  nous  voulions,  nous  aussi,  nous  serions 
intraitables  et  indomptables,  et  nous  ferions  de  pires  choses  que  vous.  Mais 
nous  aimons  mieux  être  des  gens  intelligents.  Parce  que  je  suis  Trimalcion, 
vous  ne  me  croyez  pas  capable  d’être  Caton  ! Allons  donc  ! 
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III 

Jamais  situation  ne  fut  plus  nette  et  plus  décisive  que  celle  de  t66o. 
Jamais  la  conduite  à tenir  n’avait  été  plus  clairement  indiquée  à un  bon 
esprit. 

L’Angleterre  était  hors  de  Cromwell.  Sous  la  république  beaucoup  de 
faits  irréguliers  s’étaient  produits.  On  avait  créé  la  suprématie  britannique  j 
on  avait,  avec  l’aide  de  la  guerre  de  Trente  ans,  dominé  l’Allemagne,  avec 
l’aide  de  la  Fronde,  abaissé  la  France,  avec  l’aide  du  duc  de  Bragance, 
amoindri  l’Espagne.  Cromwell  avait  domestiqué  Mazarin^  dans  les  traités, 
le  Protecteur  d’Angleterre  signait  au-dessus  du  roi  de  France  j on  avait  mis 
les  Provinces-Unies  à l’amende  de  huit  millions,  molesté  Alger  et  Tunis, 
conquis  la  Jamaïque,  humilié  Lisbonne,  suscité  dans  Barcelone  la  rivalité 
française,  et  dans  Naples  Masaniello3  on  avait  amarré  le  Portugal  à l’Angle- 
terre 3 on  avait  fait,  de  Gibraltar  à Candie,  un  balayage  des  barbaresques3 
on  avait  fondé  la  domination  maritime  sous  ces  deux  formes,  la  victoire  et 
le  commerce3  le  10  août  1653,  l’homme  des  trente-trois  batailles  gagnées,  le 
vieil  amiral  qui  se  qualifiait  Grand-pere  des  matelots,  ce  Martin  Happertz 
Tromp,  qui  avait  battu  la  flotte  espagnole,  avait  été  détruit  par  la  flotte 
anglaise 3 on  avait  retiré  l’Atlantique  à la  marine  espagnole,  le  Pacifique  à la 
marine  hollandaise,  la  Méditerranée  à la  marine  vénitienne,  et,  par  l’acte  de 
navigation,  on  avait  pris  possession  du  littoral  universel 3 par  l’océan  on  tenait 
le  monde 3 le  pavillon  hollandais  saluait  humblement  en  mer  le  pavillon  bri- 
tannique 3 la  France,  dans  la  personne  de  l’ambassadeur  Mancini,  faisait  des 
génuflexions  à Olivier  Cromwell 3 ce  Cromwell  jouait  de  Calais  et  de  Dun- 
kerque comme  de  deux  volants  sur  une  raquette  3 on  avait  fait  trembler  le 
continent,  dicté  la  paix,  décrété  la  guerre,  mis  sur  tous  les  faîtes  le  drapeau 
anglais3  le  seul  régiment  des  cotes-de-fer  du  Protecteur  pesait  dans  la  terreur 
de  l’Europe  autant  qu’une  armée  3 Cromwell  disait  : h veux  q^uon  re^e^e  la 
république  an^aise  comme  on  a rebellé  la  république  romaine;  il  n’y  avait  plus  rien 
de  sacré 3 la  parole  était  libre,  la  presse  était  libre 3 on  disait  en  pleine  rue 
ce  qu’on  voulait3  on  imprimait,  sans  contrôle  ni  censure,  ce  qu’on  voulait3 
l’équilibre  des  trônes  avait  été  rompu 3 tout  l’ordre  monarchique  européen, 
dont  les  Stuarts  faisaient  partie,  avait  été  bouleversé.  Enfin,  on  était  sorti 
de  cet  odieux  régime,  et  l’Angleterre  avait  son  pardon. 

Charles  II,  indulgent,  avait  donné  la  Déclaration  de  Bréda.  Il  avait 
octroyé  à l’Angleterre  l’oubli  de  cette  époque  où  le  fils  d’un  brasseur  de 
Huntingdon  mettait  le  pied  sur  la  tête  de  Louis  XIV.  L’Angleterre  faisait 
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son  mea  culpa,  et  respirait.  L’épanouissement  des  cœurs,  nous  venons  de  le 
dire,  était  complet,  les  gibets  des  régicides  s’ajoutant  à la  joie  universelle. 
Une  restauration  est  un  sourire j mais  un  peu  de  potence  ne  messied  pas,  et 
il  faut  satisfaire  la  conscience  publique.  L’esprit  d’indiscipline  s’était  dissipé, 
la  loyauté  se  reconstituait.  Etre  de  bons  sujets  était  désormais  l’ambition 
unique.  On  était  revenu  des  folies  de  la  politique j on  bafouait  la  révolution, 
on  raillait  la  république,  et  ces  temps  singuliers  où  l’on  avait  toujours  de 
grands  mots  à la  bouche.  Droite  Liberté ^ Progrès;  on  riait  de  ces  emphases.  Le 
retour  au  bon  sens  était  admirable j l’Angleterre  avait  rêvé.  Qupl  bonheur 
d’être  hors  de  ces  égarements!  Y a-t-il  rien  de  plus  insensé.^  Où  en  serait-on 
si  le  premier  venu  avait  des  droits  Se  figure-t-on  tout  le  monde  gouver- 
nant.^ S’imagine-t-on  la  cité  menée  par  les  citoyens.^  Les  citoyens  sont  un 
attelage,  et  l’attelage  n’est  pas  le  cocher.  Mettre  aux  voix,  c’est  jeter  aux 
vents.  Voulez- vous  faire  flotter  les  états  comme  les  nuées  Le  désordre  ne 
construit  pas  l’ordre.  Si  le  chaos  est  l’architecte,  l’édifice  sera  Babel.  Et  puis 
quelle  tyrannie  que  cette  prétendue  liberté  ! Je  veux  m’amuser,  moi,  et  non 
gouverner.  Voter  m’ennuie  j je  veux  danser.  Quelle  providence  qu’un  prince 
qui  se  charge  de  tout!  Certes,  ce  roi  est  généreux  de  se  donner  pour  nous 
cette  peine!  Et  puis,  il  est  élevé  là-dedans,  il  sait  ce  que  c’est.  C’est  son 
affaire.  La  paix,  la  guerre,  la  législation,  les  finances,  est-ce  que  cela  regarde 
les  peuples.^  Sans  doute  il  faut  que  le  peuple  paie,  sans  doute  il  faut  que  le 
peuple  serve,  mais  cela  doit  lui  suffire.  Une  part  lui  est  faite  dans  la  poli- 
tique j c’est  de  lui  que  sortent  les  deux  forces  de  l’état,  l’armée  et  le  budget. 
Etre  contribuable,  et  être  soldat,  est-ce  que  ce  n’est  pas  assez Qu’a-t-il 
besoin  d’autre  chose il  est  le  bras  militaire,  il  est  le  bras  financier.  Rôle 
magnifique.  On  règne  pour  lui.  Il  faut  bien  qu’il  rétribue  ce  service.  Impôt 
et  liste  civile  sont  des  salaires  acquittés  par  les  peuples  et  gagnés  par  les 
princes.  Le  peuple  donne  son  sang  et  son  argent,  moyennant  quoi  on  le 
mène.  Vouloir  se  conduire  lui-même,  quelle  idée  bizarre!  un  guide  lui  est 
nécessaire.  Etant  ignorant,  le  peuple  est  aveugle.  Est-ce  que  l’aveugle  n’a 
pas  un  chien Seulement,  pour  le  peuple,  c’est  un  lion,  le  roi,  qui  consent  à 
être  le  chien.  Que  de  bonté!  Mais  pourquoi  le  peuple  est-il  ignorant.^ 
parce  qu’il  faut  qu’il  le  soit.  L’ignorance  est  gardienne  de  la  vertu.  Où  il  n’y 
a pas  de  perspectives,  il  n’y  a pas  d’ambitions j l’ignorant  est  dans  une  nuit 
utile,  qui,  supprimant  le  regard,  supprime  les  convoitises.  De  là  l’innocence. 
Qui  lit  pense,  qui  pense  raisonne.  Ne  pas  raisonner,  c’est  le  devoir  j c’est 
aussi  le  bonheur.  Ces  vérités  sont  incontestables.  La  société  est  assise 
dessus. 

Ainsi  s’étaient  rétablies  les  saines  doctrines  sociales  en  Angleterre.  Ainsi 
la  nation  s’était  réhabilitée.  En  même  temps  on  revenait  à la  belle  littérature. 

ROMAN.  — VIII.  II 
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On  dédaignait  Shakespeare  et  Ton  admirait  Dryden.  Dryden  eH  le  pim  .gt’and 
poëte  de  V An^eterre  et  du  s'iecle,  disait  Atterbury,  le  traducteur  61  Achitophel. 
C’était  l’époque  où  M.  Huet,  évêque  d’Avranches,  écrivait  à Saumaise  qui 
avait  fait  à l’auteur  du  Paradis  perdu  l’honneur  de  le  réfuter  et  de  l’injurier  : 
— Coînment  pouve’^vom  vous  occuper  de  si  peu  de  chose  que  ce  Miltou?  Tout 
renaissait.  Tout  reprenait  sa  place.  Dryden  en  haut,  Shakespeare  en  bas, 
Charles  II  sur  le  trône,  Cromwell  au  gibet.  L’Angleterre  se  relevait  des 
hontes  et  des  extravagances  du  passé.  C’est  un  grand  bonheur  pour  les 
nations  d’être  ramenées  par  la  monarchie  au  bon  ordre  dans  l’état  et  au  bon 
goût  dans  les  lettres. 

Que  de  tels  bienfaits  pussent  être  méconnus,  cela  est  difficile  à croire. 
Tourner  le  dos  à Charles  II,  récompenser  par  de  l’ingratitude  la  magnani- 
mité qu’il  avait  eue  de  remonter  sur  le  trône,  n’était-ce  pas  abominable? 
Lord  Linnœus  Clancharlie  avait  fait  aux  honnêtes  gens  ce  chagrin.  Bouder 
le  bonheur  de  sa  patrie,  quelle  aberration  ! 

On  sait  qu’en  1650  le  parlement  avait  décrété  cette  rédaction  : — Je  pro- 
mets de  demeurer  fiddèle  a la  république^  sans  roi^  sans  souverain,  sans  seigneur.  — Sous 
prétexte  qu’il  avait  prêté  ce  serment  monstrueux,  lord  Clancharlie  vivait 
hors  du  royaume,  et,  en  présence  de  la  félicité  générale,  se  croyait  le  droit 
d’être  triste.  Il  avait  la  sombre  estime  de  ce  qui  n’était  plusj  attache  bizarre 
à des  choses  évanouies. 

L’excuser  était  impossible  5 les  plus  bienveillants  l’abandonnaient.  Ses  amis 
lui  avaient  fait  longtemps  l’honneur  de  croire  qu’il  n’était  entré  dans  les 
rangs  républicains  que  pour  voir  de  plus  près  les  défauts  de  la  cuirasse  de  la 
république,  et  pour  la  frapper  plus  sûrement,  le  jour  venu,  au  profit  de 
la  cause  sacrée  du  roi.  Ces  attentes  de  l’heure  utile  pour  tuer  l’ennemi  par 
derrière  font  partie  de  la  loyauté.  On  avait  espéré  cela  de  lord  Clancharlie, 
tant  on  avait  de  pente  à le  juger  favorablement.  Mais,  en  présence  de  son 
étrange  persistance  républicaine,  il  avait  bien  fallu  renoncer  à cette  bonne 
opinion.  Évidemment  lord  Clancharlie  était  convaincu,  c’est-à-dire  idiot. 

L’explication  des  indulgents  flottait  entre  obstination  puérile  et  opiniâ- 
treté sénile. 

Les  sévères,  les  justes,  allaient  plus  loin.  Ils  flétrissaient  ce  relaps.  L’im- 
bécillité a des  droits j mais  elle  a des  limites.  On  peut  être  une  brute,  on  ne 
doit  pas  être  un  rebelle.  Et  puis,  qu’était-ce  après  tout  que  lord  Clan- 
charlie? un  transfuge.  Il  avait  quitté  son  camp,  l’aristocratie,  pour  aller  au 
camp  opposé,  le  peuple.  Ce  fidèle  était  un  traître.  Il  est  vrai  qu’il  était 
((  traître  » au  plus  fort  et  fidèle  au  plus  faible  3 il  est  vrai  que  le  camp  répudié 
par  lui  était  le  camp  vainqueur,  et  que  le  camp  adopté  par  lui  était  le  camp 
vaincu 3 il  est  vrai  qu’à  cette  «trahison»  il  perdait  tout,  son  privilège  poli- 
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tique  et  son  foyer  domestique,  sa  pairie  et  sa  patrie 5 il  ne  gagnait  que  le 
ridicule 5 il  n’avait  de  bénéfice  que  l’exil.  Mais  qu’est-ce  que  cela  prouve.^ 
qu’il  était  un  niais.  Accordé. 

Traître  et  dupe  en  même  temps,  cela  se  voit. 

Qu’on  soit  niais  tant  qu’on  voudra,  à la  condition  de  ne  pas  donner  le 
mauvais  exemple.  On  ne  demande  aux  niais  que  d’être  honnêtes,  moyen- 
nant quoi  ils  peuvent  prétendre  à être  les  bases  des  monarchies.  La  brièveté 
d’esprit  de  ce  Clancharlie  était  inimaginable.  Il  était  resté  dans  l’éblouisse- 
ment de  la  fantasmagorie  révolutionnaire.  Il  s’était  laissé  mettre  dedans  par 
la  république,  et  dehors.  Il  faisait  affront  à son  pays.  Pure  félonie  que  son 
attitude!  Etre  absent,  c’est  être  injurieux.  Il  semblait  se  tenir  à l’écart  du 
bonheur  public  comme  d’une  peste.  Dans  son  bannissement  volontaire,  il  y 
avait  on  ne  sait  quel  refuge  contre  la  satisfaction  nationale.  Il  traitait  la 
royauté  comme  une  contagion.  Sur  la  vaste  allégresse  monarchique,  dénoncée 
par  lui  comme  lazaret,  il  était  le  drapeau  noir.  Quoi!  au-dessus  de  l’ordre 
reconstitué,  de  la  nation  relevée,  de  la  religion  restaurée,  faire  cette  figure 
sinistre  ! sur  cette  sérénité  jeter  cette  ombre  ! prendre  en  mauvaise  part  l’An- 
gleterre contente  ! être  le  point  obscur  dans  ce  grand  ciel  bleu  ! ressembler  à 
une  menace  ! protester  contre  le  vœu  patent  de  la  nation  ! refuser  son  oui 
au  consentement  universel  ! Ce  serait  odieux  si  ce  n’était  pas  bouffon.  Ce 
Clancharlie  ne  s’était  pas  rendu  compte  qu’on  peut  s’égarer  avec  Cromwell, 
mais  qu’il  faut  revenir  avec  Monk.  Voyez  Monk.  Il  commande  l’armée 
de  la  république 5 Charles  II  en  exil,  instruit  de  sa  probité,  lui  écrite  Monk, 
qui  concilie  la  vertu  avec  les  démarches  rusées,  dissimule  d’abord,  puis  tout 
à coup,  à la  tête  des  troupes,  casse  le  parlement  factieux,  et  rétablit  le 
roi,  et  Monk  est  créé  duc  d’Albemarle,  a l’honneur  d’avoir  sauvé  la  société, 
devient  très  riche,  illustre  à jamais  son  époque,  et  est  fait  chevalier  de  la 
Jarretière  avec  la  perspective  d’un  enterrement  à Westminster.  Telle  est 
la  gloire  d’un  anglais  fidèle.  Lord  Clancharlie  n’avait  pu  s’élever  jusqu’à  l’in- 
telligence du  devoir  ainsi  pratiqué.  Il  avait  l’infatuation  et  l’immobilité  de 
l’exil.  Il  se  satisfaisait  avec  des  phrases  creuses.  Cet  homme  était  ankylosé 
par  l’orgueil.  Les  mots,  conscience,  dignité,  etc.,  sont  des  mots  après  tout. 
Il  faut  voir  le  fond. 

Ce  fond,  Clancharlie  ne  l’avait  pas  vu.  C’était  une  conscience  myope, 
voulant,  avant  de  faire  une  action,  la  regarder  d’assez  près  pour  en  sentir 
l’odeur.  De  là  des  dégoûts  absurdes.  On  n’est  pas  homme  d’état  avec  ces 
délicatesses.  L’excès  de  conscience  dégénère  en  infirmité.  Le  scrupule  est 
manchot  devant  le  sceptre  à saisir  et  eunuque  devant  la  fortune  à épouser. 
Méfiez-vous  des  scrupules.  Ils  mènent  loin.  La  fidélité  déraisonnable  se 
descend  comme  un  escalier  de  cave.  Une  marche,  puis  une  marche,  puis 
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une  marche  encore,  et  Ton  se  trouve 'dans  le  noir.  Les  habiles  remontent, 
les  naïfs  restent.  Il  ne  faut  pas  laisser  légèrement  sa  conscience  s’engager 
dans  le  farouche.  De  transition  en  transition  on  arrive  aux  nuances  foncées 
de  la  pudeur  politique.  Alors  on  est  perdu.  C’était  là  l’aventure  de  lord 
Clancharlie. 

Les  principes  finissent  par  être  un  gouffre. 

Il  se  promenait,  les  mains  derrière  le  dos,  le  long  du  lac  de  Genève,  la 
belle  avance  ! 

On  parlait  quelquefois  à Londres  de  cet  absent.  C’était,  devant  l’opinion 
publique,  à peu  près  un  accusé.  On  plaidait  le  pour  et  le  contre.  La  cause 
entendue,  le  bénéfice  de  la  stupidité  lui  était  acquis. 

Beaucoup  d’anciens  zélés  de  l’ex-république  avaient  fait  adhésion  aux 
Stuarts.  Ce  dont  on  doit  les  louer.  Naturellement  ils  le  calomniaient  un  peu. 
Les  entêtés  sont  importuns  aux  complaisants.  Des  gens  d’esprit,  bien  vus  et 
bien  situés  en  cour,  et  ennuyés  de  son  attitude  désagréable,  disaient  volon- 
tiers : — S’il  ne  seH pas  rallié ^ ceSl  c^uon  ne  Va  pas p^é  afle^  cher^  etc.  — Il  vou- 
lait la  place  de  chancelier  que  le  roi  a donnée  a lord  Hyde,  etc.  — Un  de  ses 
((  anciens  amis  » allait  même  jusqu’à  chuchoter  : — Il  me  Va  dit  a moi-niéme. 
Quelquefois,  tout  solitaire  qu’était  Linnœus  Clancharlie,  par  des  proscrits 
qu’il  rencontrait,  par  de  vieux  régicides  tels  que  Andrew  Broughton,  lequel 
habitait  Lausanne,  il  lui  revenait  quelque  chose  de  ces  propos.  Clancharlie 
se  bornait  à un  imperceptible  haussement  d’épaules,  signe  de  profond  abru- 
tissement. 

Une  fois  il  compléta  ce  haussement  d’épaules  par  ces  quelques  mots  mur- 
murés à demi -voix  : de  plains  ceux  qui  croient  cela. 


IV 

Charles  II,  bon  homme,  le  dédaigna.  Le  bonheur  de  l’Angleterre  sous 
Charles  II  était  plus  que  du  bonheur,  c’était  de  l’enchantement.  Une  restau- 
ration, c’est  un  ancien  tableau  poussé  au  noir  qu’on  revernit 5 tout  le  passé 
reparaît.  Les  bonnes  vieilles  mœurs  faisaient  leur  rentrée,  les  jolies  femmes 
régnaient  et  gouvernaient.  Evelyn  en  a pris  note 5 on  lit  dans  son  journal  : 
((  Luxüre,  profanation,  mépris  de  Dieu.  J’ai  vu  un  dimanche  soir  le  roi  avec 
ses  filles  de  joie,  la  Portsmouth,  la  Cleveland,  la  Mazarin,  et  deux  ou  trois 
autres j toutes  à peu  près  nues  dans  la  galerie  du  jeu.  » On  sent  percer 
quelque  humeur  dans  cette  .peinture 3 mais  Evelyn  était  un  puritain  gro- 
gnon, entaché  de  rêverie  républicaine.  Il  n’appréciait  pas  le  profitable 
exemple  que  donnent  les  rois  par  ces  grandes  gaîtés  babyloniennes  qui  en 
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définitive  alimentent  le  luxe.  Il  ne  comprenait  pas  Futilité  des  vices.  Règle  : 
N’extirpez  point  les  vices,  si  vous  voulez  avoir  des  femmes  charmantes. 
Autrement  vous  ressembleriez  aux  imbéciles  qui  détruisent  les  chenilles  tout 
en  raffolant  des  papillons. 

Charles  II,  nous  venons  de  le  dire,  s’aperçut  à peine  qu’il  existait  un 
réfractaire  appelé  Clancharlie,  mais  Jacques  II  fut  plus  attentif.  Charles  II 
gouvernait  mollement,  c’était  sa  manière j disons  qu’il  n’en  gouvernait 
pas  plus  mal.  Un  marin  quelquefois  fait  à un  cordage  destiné  à maîtriser 
le  vent  un  nœud  lâche  qu’il  laisse  serrer  par  le  vent.  Telle  est  la  bêtise  de 
l’ouragan,  et  du  peuple. 

Ce  nœud  larne,  devenu  très  vite  nœud  étroit,  ce  fut  le  gouvernement  de 
Charles  IL 

Sous  Jacques  II,  l’étranglement  commença.  Étranglement  nécessaire 
de  ce  qui  restait  de  la  révolution.  Jacques  II  eut  l’ambition  louable  d’être  un 
roi  efficace.  Le  règne  de  Charles  II  n’était  a ses  yeux  qu’une  ébauche  de  res- 
tauration 3 Jacques  II  voulut  un  retour  à l’ordre  plus  complet  encore.  Il  avait, 
en  1660,  déploré  qu’on  se  fût  borné  à une  pendaison  de  dix  régicides. 
Il  fut  un  plus  réel  reconstructeur  de  l’autorité.  Il  donna  vigueur  aux  prin- 
cipes sérieux 3 il  fit  régner  cette  justice  qui  est  la  véritable,  qui  se  met 
au-dessus  des  déclamations  sentimentales,  et  qui  se  préoccupe  avant  tout  des 
intérêts  de  la  société.  A ces  sévérités  protectrices,  on  reconnaît  le  père 
de  l’état.  Il  confia  la  main  de  justice  à Jeffrys,  et  l’épée  à Kirke.  Kirke 
multipliait  les  exemples.  Ce  colonel  utile  fit  un  jour  pendre  et  dépendre 
trois  fois  de  suite  le  même  homme,  un  républicain,  lui  demandant  a chaque 
fois  : — Abjures-tu  la  république.^  Le  scélérat  ayant  toujours  dit  non,  fut 
achevé.  — Je  Vaî  pendu  quatre  fois,  dit  Kirke  satisfait.  Les  supplices  recom- 
mencés sont  un  grand  signe  de  force  dans  le  pouvoir.  Lady  Lyle,  qui  pour- 
tant avait  envoyé  son  fils  en  guerre  contre  Monmouth,  mais  qui  avait 
caché  chez  elle  deux  rebelles,  fut  mise  à mort.  Un  autre  rebelle,  ayant  eu 
l’honnêteté  de  déclarer  qu’une  femme  anabaptiste  lui  avait  donné  asile, 
eut  sa  grâce,  et  la  femme  fut  brûlée  vive.  Kirke,  un  autre  jour,  fit  com- 
prendre à une  ville  qu’il  la  savait  républicaine  en  pendant  dix-neuf  bourgeois. 
Représailles  bien  légitimes,  certes,  quand  on  songe  que  sous  Cromwell  on 
coupait  le  nez  et  les  oreilles  aux  saints  de  pierre  dans  les  églises.  Jacques  II, 
qui  avait  su  choisir  Jeffrys  et  Kirke,  était  un  prince  imbu  de  vraie  religion, 
il  se  mortifiait  par  la  laideur  de  ses  maîtresses,  il  écoutait  le  père  la  Colom- 
bière,  ce  prédicateur  qui  était  presque  aussi  onctueux  que  le  père  Chemi- 
nais, mais  avec  plus  de  feu,  et  qui  eut  la  gloire  d’être  dans  la  première 
moitié  de  sa  vie  le  conseiller  de  Jacques  II,  et  dans  la  seconde  l’inspirateur 
de  Marie  Alacoque.  C’est  grâce  à cette  forte  nourriture  religieuse  que  plus 
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tard  Jacques  II  put  supporter  dignement  l’exil  et  donner  dans  sa  retraite  de 
Saint-Germain  le  spectacle  d’un  roi  supérieur  à l’adversité,  touchant  avec 
calme  les  écrouelles,  et  conversant  avec  des  jésuites. 

On  comprend  qu’un  tel  roi  dut,  dans  une  certaine  mesure,  se  préoc- 
cuper d’un  rebelle  comme  lord  Linnœus  Clancharlie.  Les  pairies  héréditai- 
rement transmissibles  contenant  une  certaine  quantité  d’avenir,  il  était 
évident  que,  s’il  y avait  quelque  précaution  à prendre  du  côté  de  ce  lord, 
Jacques  II  n’hésiterait  pas. 


II 


LORD  DAVID  DIRRY-MOIR. 


I 

Lord  Linnœus  Clancharlie  n’avait  pas  toujours  été  vieux  et  proscrit. 
Il  avait  eu  sa  phase  de  jeunesse  et  de  passion.  On  sait,  par  Harrison  et 
Pride,  que  Cromwell  jeune  avait  aimé  les  femmes  et  le  plaisir,  ce  qui,  par- 
fois (autre  aspect  de  la  question  femme),  annonce  un  séditieux.  Défiez-vous 
de  la  ceinture  mal  attachée.  Male  pracin^um  juvenem  cavete. 

Lord  Clancharlie  avait  eu,  comme  Cromwell,  ses  incorrections  et  ses 
irrégularités.  On  lui  connaissait  un  enfant  naturel,  un  fils.  Ce  fils,  venu 
au  monde  à l’instant  où  la  république  finissait,  était  né  en  Angleterre 
pendant  que  son  père  partait  pour  l’exil.  C’est  pourquoi  il  n’avait  jamais  vu 
ce  père  qu’il  avait.  Ce  bâtard  de  lord  Clancharlie  avait  grandi  page  a la  cour 
de  Charles  II.  On  l’appelait  lord  David  Dirry-Moirj  il  était  lord  de 
courtoisie,  sa  mère  étant  femme  de  qualité.  Cette  mère,  pendant  que  lord 
Clancharlie  devenait  hibou  en  Suisse,  prit  le  parti,  étant  belle,  de  bouder 
moins,  et  se  fit  pardonner  ce  premier  amant  sauvage  par  un  deuxième, 
celui-là  incontestablement  apprivoisé,  et  même  royaliste,  car  c’était  le  roi. 
Elle  fut  un  peu  la  maîtresse  de  Charles  II,  assez  pour  que  sa  majesté, 
charmée  d’avoir  repris  cette  jolie  femme  à la  république,  donnât  au  petit 
lord  David,  fils  de  sa  conquête,  une  commission  de  garde  de  la  branche. 
Ce  qui  fit  ce  bâtard  officier,  avec  bouche  en  cour,  et  par  contre-coup  stuar- 
tiste  ardent.  Lord  David  fut  quelque  temps,  comme  garde  de  la  branche,  un 
des  cent  soixante-dix  portant  la  grosse  épée^  puis  il  entra  dans  la  bande  des 
pensionnaires,  et  fut  un  des  quarante  qui  portent  la  pertuisane  dorée.  Il  eut 
en  outre,  étant  de  cette  troupe  noble  instituée  par  Henri  VIII  pour  garder 
son  corps,  le  privilège  de  poser  les  plats  sur  la  table  du  roi.  Ce  fut  ainsi  que, 
tandis  que  son  père  blanchissait  en  exil,  lord  David  prospéra  sous  Charles  II. 

Après  quoi  il  prospéra  sous  Jacques  II. 

Le  roi  est  mort,  vive  le  roi,  c’est  le  non  déficit  alterj  aurem. 

Ce  fut  a cet  avènement  du  duc  d’York  qu’il  obtint  la  permission  de 
s’appeller  lord  David  Dirry-Moir,  d’une  seigneurie  que  sa  mère,  qui  venait 
de  mourir,  lui  avait  léguée  dans  cette  grande  forêt  d’Ecosse  où  l’on  trouve 
l’oiseau  Krag,  lequel  creuse  son  nid  avec  son  bec  dans  le  tronc  des  chênes. 
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II 

Jacques  II  était  un  roi,  et  avait  la  prétention  d’être  un  général.  Il  aimait 
à s’entourer  de  jeunes  officiers.  Il  se  montrait  volontiers  en  public  à cheval 
avec  un  casque  et  une  cuirasse,  et  une  vaste  perruque  débordante  sortant  de 
dessous  le  casque  par-dessus  la  cuirassej  espèce  de  statue  équestre  de  la  guerre 
imbécile.  Il  prit  en  amitié  la  bonne  grâce  du  jeune  lord  David.  Il  sut  gré 
à ce  royaliste  d’être  lils  d’un  républicain  j un  père  renié  ne  nuit  point  à 
une  fortune  de  cour  qui  commence.  Le  roi  fit  lord  David  gentilhomme 
de  la  chambre  du  lit,  à mille  livres  de  gages. 

C’était  un  bel  avancement.  Un  gentilhomme  du  lit  couche  toutes  les 
nuits  près  du  roi  sur  un  lit  qu’on  dresse.  On  est  douze  gentilshommes,  et 
l’on  se  relaie. 

Lord  David,  dans  ce  poste,  fut  le  chef  de  l’avenier  du  roi,  celui  qui 
donne  l’avoine  aux  chevaux  et  qui  a deux  cent  soixante  livres  de  gages. 
Il  eut  sous  lui  les  cinq  cochers  du  roi,  les  cinq  postillons  du  roi,  les  cinq 
palefreniers  du  roi,  les  douze  valets  de  pied  du  roi,  et  les  quatre  porteurs 
de  chaise  du  roi.  Il  eut  le  gouvernement  des  six  chevaux  de  course  que  le 
roi  entretient  à Haymarket  et  qui  coûtent  six  cents  livres  par  an  à sa  ma- 
jesté. Il  fit  la  pluie  et  le  beau  temps  dans  la  garde-robe  du  roi,  laquelle 
fournit  les  habits  de  cérémonie  aux  chevaliers  de  la  Jarretière.  Il  fut  salué 
jusqu’à  terre  par  l’huissier  de  la  verge  noire,  qui  est  au  roi.  Cet  huissier, 
sous  Jacques  II,  était  le  chevalier  Duppa.  Lord  David  eut  les  respects  de 
M.  Baker,  qui  était  clerc  de  la  couronne,  et  de  M.  Brown,  qui  était  clerc 
du  parlement.  La  cour  d’Angleterre,  magnifique,  est  un  patron  d’hospi- 
talité. Lord  David  présida,  comme  l’un  des  douze,  aux  tables  et  réceptions. 
Il  eut  la  gloire  d’être  debout  derrière  le  roi  les  jours  d’offrande,  quand 
le  roi  donne  a l’église  le  besant  d’or,  les  jours  de  collier,  quand  le 

roi  porte  le  collier  de  son  ordre,  et  les  jours  de  communion,  quand  per- 
sonne ne  communie,  hors  le  roi  et  les  princes.  Ce  fut  lui  qui,  le  jeudi 
saint,  introduisit  près  de  sa  majesté  les  douze  pauvres  auxquels  le  roi  donne 
autant  de  sous  d’argent  qu’il  a d’années  de  vie  et  autant  de  shellings  qu’il 
a d’années  de  règne.  Il  eut  la  fonction,  quand  le  roi  était  malade,  d’appeler, 
pour  assister  sa  majesté,  les  deux  grooms  de  l’aumonerie  qui  sont  prêtres, 
et  d’empêcher  les  médecins  d’approcher  sans  permission  du  conseil  d’état. 
De  plus,  il  fut  lieutenant-colonel  du  régiment  écossais  de  la  garde  royale, 
lequel  bat  la  marche  d’Ecosse. 

En  cette  qualité  il  fit  plusieurs  campagnes,  et  très  glorieusement,  car  il 
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était  vaillant  homme  de  guerre.  C’était  un  seigneur  brave,  bien  fait,  beau, 
généreux,  fort  grand  de  mine  et  de  manières.  Sa  personne  ressemblait  à sa 
qualité.  Il  était  de  haute  taille  comme  de  haute  naissance. 

Il  fut  presque  un  moment  en  passe  d’être  nommé  groom  of  the  stole, 
ce  qui  lui  eût  donné  le  privilège  de  passer  la  chemise  au  roi;  mais  il  faut 
pour  cela  être  prince  ou  pair. 

Créer  un  pair,  c’est  beaucoup.  C’est  créer  une  pairie,  cela  fait  des  jaloux. 
C’est  une  faveur;  une  faveur  fait  au  roi  un  ami,  et  cent  ennemis,  sans 
compter  que  l’ami  devient  ingrat.  Jacques  II,  par  politique,  créait  difficile- 
ment des  pairies,  mais  les  transférait  volontiers.  Une  pairie  transférée  ne 
produit  pas  d’émoi.  C’est  simplement  un  nom  qui  continue.  La  lordship 
en  est  peu  troublée. 

La  bonne  volonté  royale  ne  répugnait  point  à introduire  lord  David 
Dirry-Moir  dans  la  chambre  haute,  pourvu  que  ce  fût  par  la  porte  d’une 
pairie  substituée.  Sa  majesté  ne  demandait  pas  mieux  que  d’avoir  une  occa- 
sion de  faire  David  Dirry-Moir,  de  lord  de  courtoisie,  lord  de  droit. 


III 

Cette  occasion  se  présenta. 

Un  jour  on  apprit  qu’il  était  arrivé  au  vieil  absent,  lord  Linnœus  Clan- 
charlie,  diverses  choses  dont  la  principale  était  qu’il  était  trépassé.  La  mort 
a cela  de  bon  pour  les  gens,  qu’elle  fait  un  peu  parler  d’eux.  On  raconta  ce 
qu’on  savait,  ou  ce  qu’on  croyait  savoir,  des  dernières  années  de  lord  Lin- 
nœus. Conjectures  et  légendes  probablement.  A en  croire  ces  récits,  sans 
doute  très  hasardés,  vers  la  fin  de  sa  vie,  lord  Clancharlie  aurait  eu  une 
recrudescence  républicaine  telle,  qu’il  en  était  venu,  affirmait-on,  jusqu’à 
épouser,  étrange  entêtement  de  l’exil,  la  fille  d’un  régicide,  Ann  Bradshaw, 
— on  précisait  le  nom,  — laquelle  était  morte  aussi,  mais,  disait-on,  en 
mettant  au  monde  un  enfant,  un  garçon,  qui,  si  tous  ces  détails  étaient 
exacts,  se  trouverait  être  le  fils  légitime  et  l’héritier  légal  de  lord  Clan- 
charlie. Ces  dires,  fort  vagues,  ressemblaient  plutôt  à des  bruits  qu’à  des 
faits.  Ce  qui  se  passait  en  Suisse  était  pour  l’Angleterre  d’alors  aussi  lointain 
que  ce  qui  se  passe  en  Chine  pour  l’Angleterre  d’aujourd’hui.  Lord  Clan- 
charlie aurait  eu  cinquante-neuf  ans  au  moment  de  son  mariage,  et  soixante 
à la  naissance  de  son  fils,  et  serait  mort  fort  peu.  de  temps  après,  laissant 
derrière  lui  cet  enfant,  orphelin  de  père  et  de  mère.  Possibilités,  sans  doute, 
mais  invraisemblances.  On  ajoutait  que  cet  enfant  était  « beau  comme  le 
jour»,  ce  qui  se  lit  dans  tous  les  contes  de  fées.  Le  roi  Jacques  mit  fin  à ces 
rumeurs,  évidemment  sans  fondement  aucun,  en  déclarant  un  beau  matin 
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lord  David  Dirry-Moir  unique  et  définitif  héritier,  a défaut  d*enfant  légitime, 
et  par  le  bon  plaisir  royal,  de  lord  Linnœus  Clancharlie,  son  père  naturel, 
V absence  de  toute  autre  filiation  et  descendance  étant  conBatée-,  de  quoi  les  patentes 
furent  enregistrées  en  chambre  des  lords.  Par  ces  patentes,  le  roi  substituait 
lord  David  Dirry-Moir  aux  titres,  droits  et  prérogatives  dudit  défunt  lord 
Linnœus  Clancharlie,  à la  seule  condition  que  lord  David  épouserait,  quand 
elle  serait  nubile,  une  fille,  en  ce  moment-là  tout  enfant  et  âgée  de  quelques 
mois  seulement,  que  le  roi  avait  au  berceau  faite  duchessse,  on  ne  savait  trop 
pourquoi.  Lisez,  si  vous  voulez,  on  savait  trop  pourquoi.  On  appelait  cette 
petite  la  duchesse  Josiane. 

La  mode  anglaise  était  alors  aux  noms  espagnols.  Un  des  bâtards  de 
Charles  II  s’appelait  Carlos,  comte  de  Plymouth.  Il  est  probable  que  Josiane 
était  la  contraction  de  Josefa  y Ana.  Cependant  peut-être  y avait-il  Josiane 
comme  il  y avait  Josias.  Un  des  gentilshommes  de  Henri  III  se  nommait 
Josias  du  Passage. 

C’est  à cette  petite  duchesse  que  le  roi  donnait  la  pairie  de  Clancharlie. 
Elle  était  pairesse  en  attendant  qu’il  y eût  un  pair.  Le  pair  serait  son  mari. 
Cette  pairie  reposait  sur  une  double  châtellenie,  la  baronnie  de  Clancharlie 
et  la  baronnie  de  Hunkerville^  en  outre  les  lords  Clancharlie  étaient,  en 
récompense  d’un  ancien  fait  d’armes  et  par  permission  royale,  marquis 
de  Corleone  en  Sicile.  Les  pairs  d’Angleterre  ne  peuvent  porter  de  titres 
étrangers 5 il  y a pourtant  des  exceptions j ainsi  Henry  Arundel,  baron 
Arundel  de  Wardour,  était,  ainsi  que  lord  Clifford,  comte  du  Saint-Em- 
pire, dont  lord  Cowper  est  prince j le  duc  de  Hamilton  est  en  France  duc 
de  Chatelleraultj  Basil  Feilding,  comte  de  Denbigh,  est  en  Allemagne 
comte  de  Habsbourg,  de  Lauffenbourg  et  de  Rheinfelden.  Le  duc  de 
Marlborough  était  prince  de  Mindelheim  en  Souabe,  de  même  que  le  duc 
de  Wellington  était  prince  de  Waterloo  en  Belgique.  Le  même  lord  Wel- 
lington était  duc  espagnol  de  Ciudad-Rodrigo , et  comte  portugais  de  Vimeira. 

Il  y avait  en  Angleterre,  et  il  y a encore,  des  terres  nobles  et  des  terres 
roturières.  Les  terres  des  lords  Clancharlie  étaient  toutes  nobles.  Ces 
terres,  châteaux,  bourgs,  bailliages,  fiefs,  rentes,  alleux  et  domaines  adhé- 
rents à la  pairie  Clancharlie-Hunkerville  appartenaient  provisoirement  à lady 
Josiane,  et  le  roi  déclarait  qu’une  fois  Josiane  épousée,  lord  David  Dirry- 
Moir  serait  baron  Clancharlie. 

Outre  l’héritage  Clancharlie,  lady  Josiane  avait  sa  fortune  personnelle. 
Elle  possédait  de  grands  biens,  dont  plusieurs  venaient  des  dons  de  Madame 
sans  queue  au  duc  d’York.  Madame  sans  queue,  cela  veut  dire  Madame  tout 
court.  On  appelait  ainsi  Henriette  d’Angleterre,  duchesse  d’Orléans,  la 
première  femme  de  France  après  la  reine. 
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Après  avoir  prospéré  sous  Charles  et  Jacques,  lord  David  prospéra  sous 
Guillaume.  Son  jacobisme  n’alla  point  jusqu’à  suivre  Jacques  II  en  exil. 
Tout  en  continuant  d’aimer  son  roi  légitime,  il  eut  le  bon  sens  de  servir 
l’usurpateur.  Il  était,  du  reste,  quoique  avec  quelque  indiscipline,  excellent 
officierj  il  passa  de  l’armée  de  terre  dans  l’armée  de  mer,  et  se  distingua 
dans  l’escadre  blanche.  Il  y devint  ce  qu’on  appelait  alors  « capitaine  de  fré- 
gate légère».  Cela  finit  par  faire  un  très  galant  homme,  poussant  fort  loin 
l’élégance  des  vices,  un  peu  poëte  comme  tout  le  monde,  bon  serviteur  de 
l’état,  bon  domestique  du  prince,  assidu  aux  fêtes,  aux  galas,  aux  petits 
levers,  aux  cérémonies,  aux  batailles,  servile  comme  il  faut,  très  hautain, 
ayant  la  vue  basse  ou  perçante  selon  l’objet  à regarder,  probe  volontiers, 
obséquieux  et  arrogant  à propos,  d’un  premier  mouvement  franc  et  sincère, 
quitte  à se  remasquer  ensuite,  très  observateur  de  la  bonne  et  mauvaise 
humeur  royale,  insouciant  devant  une  pointe  d’épée,  toujours  prêt  à risquer 
sa  vie  sur  un  signe  de  sa  majesté  avec  héroïsme  et  platitude,  capable 
de  toutes  les  incartades  et  d’aucune  impolitesse,  homme  de  courtoisie  et 
d’étiquette,  fier  d’être  à genoux  dans  les  grandes  occasions  monarchiques, 
d’une  vaillance  gaie,  courtisan  en  dessus,  paladin  en  dessous,  tout  jeune  à 
quarante-cinq  ans. 

Lord  David  chantait  des  chansons  françaises,  gaîté  élégante  qui  avait  plu 
à Charles  II. 

Il  aimait  l’éloquence  et  le  beau  langage.  Il  admirait  fort  ces  boniments 
célèbres  qu’on  appelle  les  Oraisons  funèbres  de  Bossuet. 

Du  côté  de  sa  mère,  il  avait  à peu  près  de  quoi  vivre,  environ  dix  mille 
livres  sterling  de  revenu,  c’est-à-dire  deux  cent  cinquante  mille  francs  de 
rente.  Il  s’en  tirait  en  faisant  des  dettes.  En  magnificence,  extravagance 
et  nouveauté,  il  était  incomparable.  Dès  qu’on  le  copiait,  il  changeait  sa 
mode.  A cheval,  il  portait  des  bottes  aisées  de  vache  retournée,  avec  épe- 
rons. Il  avait  des  chapeaux  que  personne  n’avait,  des  dentelles  inouïes,  et 
des  rabats  à lui  tout  seul. 
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III 

LA  DUCHESSE  JOSIANE. 


I 

Vers  1705,  bien  que  lady  Josiane  eût  vingt-trois  ans  et  lord  David  qua- 
rante-quatre, le  mariage  n’avait  pas  encore  eu  lieu,  et  cela  par  les  meilleures 
raisons  du  monde.  Se  haïssaient-ils  ? loin  de  là.  Mais  ce  qui  ne  peut  vous 
échapper  n’inspire  aucune  hâte.  Josiane  voulait  rester  libre  j David  voulait 
rester  jeune.  N’avoir  de  lien  que  le  plus  tard  possible,  cela  lui  semblait  un 
prolongement  du  bel  âge.  Les  jeunes  hommes  retardataires  abondaient  dans 
ces  époques  galantes 5 on  grisonnait  dameretj  la  perruque  était  complice, 
plus  tard  la  poudre  fut  auxiliaire.  A cinquante-cinq  ans,  lord  Charles  Ger- 
rard,  baron  Gerrard  des  Gerrards  de  Bromley,  remplissait  Londres  de  ses 
bonnes  fortunes.  La  jolie  et  jeune  duchesse  de  Buckingham,  comtesse  de 
Coventry,  faisait  des  folies  d’amour  pour  les  soixante-sept  ans  du  beau 
Thomas  Bellasyse,  vicomte  Falcomberg.  On  citait  les  vers  fameux  de  Cor- 
neille septuagénaire  à une  femme  de  vingt  ans  : Marquüe,  si  mon  visage.  Les 
femmes  aussi  avaient  des  succès  d’automne,  témoin  Ninon  et  Marion.  Tels 
étaient  les  modèles. 

Josiane  et  David  étaient  en  coquetterie  avec  une  nuance  particulière.  Ils 
ne  s’aimaient  pas,  ils  se  plaisaient.  Se  côtoyer  leur  suffisait.  Pourquoi  se  dé- 
pêcher d’en  finir  Les  romans  d’alors  poussaient  les  amoureux  et  les  fiancés 
à ce  genre  de  stage  qui  était  du  plus  bel  air.  Josiane,  en  outre,  se  sachant 
bâtarde,  se  sentait  princesse  et  le  prenait  de  haut  avec  les  arrangements  quel- 
conques. Elle  avait  du  goût  pour  lord  David.  Lord  David  était  beau,  mais 
c’était  par-dessus  le  marché.  Elle  le  trouvait  élégant. 

Etre  élégant,  c’est  tout.  Caliban  élégant  et  magnifique  distance  .Ariel 
pauvre.  Lord  David  était  beau,  tant  mieux j l’écueil  d’être  beau,  c’est  d’être 
fadej  il  ne  l’était  pas.  Il  pariait,  boxait,  s’endettait.  Josiane  faisait  grand  cas 
de  ses  chevaux,  de  ses  chiens,  de  ses  pertes  au  jeu,  de  ses  maîtresses.  Lord 
David  de  son  côté  subissait  la  fascination  de  la  duchesse  Josiane,  fille  sans 
tache  et  sans  scrupule,  altière,  inaccessible  et  hardie.  Il  lui  adressait  des  son- 
nets que  Josiane  lisait  quelquefois.  Dans  ces  sonnets,  il  affirmait  que  posséder 
Josiane,  ce  serait  monter  jusqu’aux  astres,  ce  qui  ne  l’empêchait  pas  de  tou- 
jours remettre  cette  ascension  à l’an  prochain.  Il  faisait  antichambre  à la 
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porte  du  cœur  de  Josiane,  et  cela  leur  convenait  à tous  les  deux.  A la  cour 
on  admirait  le  suprême  bon  goût  de  cet  ajournement.  Lady  Josiane  disait  : 
C’est  ennuyeux  que  je  sois  forcée  d’épouser  lord  David,  moi  qui  ne  deman- 
derais pas  mieux  que  d’être  amoureuse  de  lui  ! 

Josiane,  c’était  la  chair.  Rien  de  plus  magnifique.  Elle  était  très  grande, 
trop  grande.  Ses  cheveux  étaient  de  cette  nuance  qu’on  pourrait  nommer  le 
blond  pourpre.  Elle  était  grasse,  fraîche,  robuste,  vermeille,  avec  énormé- 
ment d’audace  et  d’esprit.  Elle  avait  les  yeux  trop  intelligibles.  D’amant, 
point  J de  chasteté,  pas  davantage.  Elle  se  murait  dans  l’orgueil.  Les  hommes, 
fi  donc!  un  dieu  tout  au  plus  était  digne  d’elle j ou  un  monstre.  Si  la  vertu 
consiste  dans  l’escarpement,  Josiane  était  toute  la  vertu  possible,  sans  aucune 
innocence.  Elle  n’avait  pas  d’aventures,  par  dédain 3 mais  on  ne  l’eût  point 
fâchée  de  lui  en  supposer,  pourvu  qu’elles  fussent  étranges  et  proportionnées  à 
une  personne  faite  comme  elle.  Elle  tenait  peu  à sa  réputation  et  beaucoup 
â sa  gloire.  Sembler  facile  et  être  impossible,  voilà  le  chef-d’œuvre.  Josiane  se 
sentait  majesté  et  matière.  C’était  une  beauté  encombrante.  Elle  empiétait 
plus  qu’elle  ne  charmait.  Elle  marchait  sur  les  cœurs.  Elle  était  terrestre.  On 
l’eût  aussi  étonnée  de  lui  montrer  une  âme  dans  sa  poitrine  que  de  lui  faire 
voir  des  ailes  sur  son  dos.  Elle  dissertait  sur  Locke.  Elle  avait  de  la  politesse. 
On  la  soupçonnait  de  savoir  l’arabe. 

Etre  la  chair,  et  être  la  femme,  c’est  deux.  Oû  la  femme  est  vulnérable, 
au  coté  pitié,  par  exemple,  qui  devient  si  aisément  amour,  Josiane  ne 
l’était  pas.  Non  qu’elle  fût  insensible.  L’antique  comparaison  de  la  chair  avec 
le  marbre  est  absolument  fausse.  La  beauté  de  la  chair,  c’est  de  n’être  point 
marbrej  c’est  de  palpiter,  c’est  de  trembler,  c’est  de  rougir,  c’est  de  saigner3 
c’est  d’avoir  la  fermeté  sans  avoir  la  dureté 3 c’est  d’être  blanche  sans  être 
froide 3 c’est  d’avoir  ses  tressaillements  et  ses  infirmités 3 c’est  d’être  la  vie,  et 
le  marbre  est  la  mort.  La  chair,  â un  certain  degré  de  beauté,  a presque  le 
droit  de  nudité 3 elle  se  couvre  d’éblouissement  comme  d’un  voile3  qui 
eût  vu  Josiane  nue  n’aurait  aperçu  ce  modelé  qu’à  travers  une  dilatation 
lumineuse.  Elle  se  fût  montrée  volontiers  à un  satyre,  ou  â un  eunuque. 
Elle  avait  l’aplomb  mythologique.  Faire  de  sa  nudité  un  supplice,  éluder 
un  Tantale,  l’eût  amusée.  Le  roi  l’avait  faite  duchesse,  et  Jupiter  néréide. 
Double  irradiation  dont  se  composait  la  clarté  étrange  de  cette  créature. 
A l’admirer  on  se  sentait  devenir  païen,  et  laquais.  Son  origine,  c’était  la 
bâtardise  et  l’océan.  Elle  semblait  sortir  d’une  écume.  A vau-l’eau  avait  été 
le  premier  jet  de  sa  destinée,  mais  dans  le  grand  milieu  royal.  Elle  avait 
en  elle  de  la  vague,  du  hasard,  de  la  seigneurie,  et  de  la  tempête.  Elle  était 
lettrée  et  savante.  Jamais  une  passion  ne  l’avait  approchée,  et  elle  les 
avait  sondées  toutes.  Elle  avait  le  dégoût  des  réalisations,  et  le  goût  aussi. 
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Si  elle  se  fût  poignardée,  ce  n’eût  été,  comme  Lucrèce,  qu’après.  Toutes  les 
corruptions,  à l’état  visionnaire,  étaient  dans  cette  vierge.  C’était  une  Astarté 
possible  dans  une  Diane  réelle.  Elle  était,  par  insolence  de  haute  naissance, 
provocante  et  inabordable.  Pourtant  elle  pouvait  trouver  divertissant  de 
s’arranger  à elle-même  une  chute.  Elle  habitait  une  gloire  dans  un  nimbe 
avec  la  velléité  d’en  descendre,  et  peut-être  avec  la  curiosité  d’en  tomber. 
Elle  était  un  peu  lourde  pour  son  nuage.  Faillir  plaît.  Le  sans-gêne  princier 
donne  un  privilège  d’essai,  et  une  personne  ducale  s’amuse  où  une  bour- 
geoise se  perdrait.  Josiane  était  en  tout,  par  la  naissance,  par  la  beauté,  par 
l’ironie,  par  la  lumière,  à peu  près  reine.  Elle  avait  eu  un  moment  d’en- 
thousiasme pour  Louis  de  Boufflers  qui  cassait  un  fer  à cheval  entre  ses 
doigts.  Elle  regrettait  qu’Hercule  fût  mort.  Elle  vivait  dans  on  ne  sait 
quelle  attente  d’un  idéal  lascif  et  suprême. 

Au  moral,  Josiane  faisait  penser  au  vers  de  l’épître  aux  Pisons  : Desimt 
in  piscem. 

Un  beau  torse  de  femme  en  hydre  se  termine. 

C’était  une  noble  poitrine,  un  sein  splendide  harmonieusement  soulevé 
par  un  cœur  royal,  un  vivant  et  clair  regard,  une  figure  pure  et  hautaine, 
et,  qui  sait.^  ayant  sous  l’eau,  dans  la  transparence  entrevue  et  trouble,  un 
prolongement  ondoyant,  surnaturel,  peut-être  draconien  et  difforme.  Vertu 
superbe  achevée  en  vices  dans  la  profondeur  des  rêves. 


II 

Avec  cela,  précieuse. 

C’était  la  mode. 

QTon  se  rappelle  Elisabeth. 

Elisabeth  est  un  type  qui,  en  Angleterre,  a dominé  trois  siècles,  le 
seizième,  le  dix-septième  et  le  dix-huitième.  Elisabeth  est  plus  qu’une 
anglaise,  c’est  une  anglicane.  De  là  le  respect  profond  de  l’église  épiscopale 
pour  cette  reine 5 respect  ressenti  par  l’église  catholique,  qui  le  mélangeait 
d’un  peu  d’excommunication.  Dans  la  bouche  de  Sixte -Quint  anathéma- 
tisant  Elisabeth,  la  malédiction  tourne  au  madrigal.  Un  gr an  cerveUo  di  princî- 
pej^a,  dit-il.  Marie  Stuart,  moins  occupée  de  la  question  église  et  plus  occupée 
de  la  question  femme,  était  peu  respectueuse  pour  sa  sœur  Elisabeth  et  lui 
écrivait  de  reine  à reine  et  de  coquette  à prude  : « Votre  esloignement 
du  mariage  provient  de  ce  que  vous  ne  voulez  perdre  liberté  de  vous  faire 
faire  l’amour.  » Marie  Stuart  jouait  de  l’éventail  et  Elisabeth  de  la  hache. 
Partie  inégale.  Du  reste  toutes  deux  rivalisaient  en  littérature.  Marie  Stuart 
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faisait  des  vers  français^  Elisabeth  traduisait  Horace.  Elisabeth,  laide,  se 
décrétait  belle,  aimait  les  quatrains  et  les  acrostiches,  se  faisait  présenter 
les  clefs  des  villes  par  des  cupidons,  pinçait  la  lèvre  à l’italienne  et  roulait 
la  prunelle  à l’espagnole,  avait  dans  sa  garde-robe  trois  mille  habits  et 
toilettes,  dont  plusieurs  costumes  de  Minerve  et  d’Amphitrite,  estimait 
les  irlandais  pour  la  largeur  de  leurs  épaules,  couvrait  son  vertugadin  de 
paillons  et  de  passequilles,  adorait  les  roses,  jurait,  sacrait,  trépignait, 
cognait  du  poing  ses  filles  d’honneur,  envoyait  au  diable  Dudley,  battait 
le  chancelier  Burleigh,  qui  pleurait,  la  vieille  bête,  crachait  sur  Mathew, 
colletait  Hatton,  souffletait  Essex,  montrait  sa  cuisse  à Bassompierre,  était 
vierge. 

Ce  qu’elle  avait  fait  pour  Bassompierre,  la  reine  de  Saba  l’avait  fait  pour 
Salomon Donc,  c’était  correct,  l’écriture  sainte  ayant  créé  le  précédent. 
Ce  qui  est  biblique  peut  être  anglican.  Le  précédent  biblique  va  même 
jusqu’à  faire  un  enfant  qui  s’appelle  Ebnehaquem  ou  Melilechet,  c’est-à-dire 
le  Fils  du  Sage. 

Pourquoi  pas  ces  mœurs  Cynisme  vaut  bien  hypocrisie. 

Aujourd’hui  l’Angleterre,  qui  a un  Loyola  appelé  Wesley,  baisse  un  peu 
les  yeux  devant  ce  passé.  Elle  en  est  contrariée,  mais  fière. 

Dans  ces  mœurs-là,  le  goût  du  difforme  existait,  particulièrement  chez 
les  femmes,  et  singulièrement  chez  les  belles.  A quoi  bon  être  belle,  si  l’on 
n’a  pas  un  magot  Qup  sert  d’être  reine  si  l’on  n’est  pas  tutoyée  par  un 
poussah.?  Marie  Stuart  avait  eu  des  « bontés  » pour  un  cron,  Rizzio.  Marie 
Thérèse  d’Espagne  avait  été  « un  peu  familière  » avec  un  nègre.  D’où 
dabbejle  noire.  Dans  les  alcôves  du  grand  siècle  la  bosse  était  bien  portée j 
témoin  le  maréchal  de  Luxembourg. 

Et  avant  Luxembourg,  Condé,  « ce  petit  homme  tant  joli  ». 

Les  belles  elles-mêmes  pouvaient,  sans  inconvénient,  être  contrefaites. 
C’était  accepté.  Anne  de  Boleyn  avait  un  sein  plus  gros  que  l’autre,  six  doigts 
à une  main  et  une  surdent.  La  Vallière  était  bancale.  Cela  n’empêcha  pas 
Henri  VIII  d’être  insensé  et  Louis  XIV  d’être  éperdu. 

Au  moral,  mêmes  déviations.  Presque  pas  de  femme  dans  les  hauts  rangs 
qui  ne  fût  un  cas  tératologique.  Agnès  contenait  Mélusine.  On  était  femme 
le  jour  et  goule  la  nuit.  On  allait  en  grève  baiser  sur  le  pieu  de  fer  des  têtes 
fraîches  coupées.  Marguerite  de  Valois,  une  aïeule  des  précieuses,  avait 
porté  à sa  ceinture  sous  cadenas  dans  des  boîtes  de  fer-blanc  cousues  à son 
corps  de  jupe  tous  les  cœurs  de  ses  amants  morts.  Henri  IV  s’était  caché  sous 
ce  vertugadin-là. 
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Au  dix-huitième  siècle,  la  duchesse  de  Berry,  fille  du  régent,  résuma 
toutes  ces  créatures  dans  un  type  obscène  et  royal. 

En  outre  les  belles  dames  savaient  le  latin.  C’était,  depuis  le  seizième 
siècle,  une  grâce  féminine.  Jane  Grey  avait  poussé  l’élégance  jusqu’à  savoir 
l’hébreu. 

La  duchesse  Josiane  latinisait.  De  plus,  autre  belle  manière,  elle  était 
catholique.  En  secret,  disons-le,  et  plutôt  comme  son  oncle  Charles  II 
que  comme  son  père  Jacques  II.  Jacques,  à son  catholicisme,  avait  perdu 
sa  royauté,  et  Josiane  ne  voulait  point  risquer  sa  pairie.  C’est  pourquoi, 
catholique  dans  l’intimité  et  entre  raffinés  et  raffinées,  elle  était  protestante 
extérieure.  Pour  la  canaille. 

Cette  façon  d’entendre  la  religion  est  agréable ^ on  jouit  de  tous  les  biens 
attachés  à l’église  officielle  épiscopale,  et  plus  tard  on  meurt,  comme  Grotius, 
en  odeur  de  catholicisme,  et  l’on  a la  gloire  que  le  père  Petau  dise  une 
messe  pour  vous. 

Qi^oique  grasse  et  bien  portante,  Josiane  était,  insistons-y,  une  précieuse 

Par  moments,  sa  façon  dormante  et  voluptueuse  de  traîner  la  fin  des 
phrases  imitait  les  allongements  de  pattes  d’une  tigresse  marchant  dans 
les  jungles. 

L’utilité  d’être  précieuse,  c’est  que  cela  déclasse  le  genre  humain.  On  ne 
lui  fait  plus  l’honneur  d’en  être. 

Avant  tout,  mettre  l’espèce  humaine  à distance,  voilà  ce  qui  importe. 

Quand  on  n’a  pas  l’Olympe,  on  prend  l’hôtel  de  Rambouillet. 

Junon  se  résout  en  Araminte.  Une  prétention  de  divinité  non  admise 
crée  la  mijaurée.  A défaut  de  coups  de  tonnerre,  on  a l’impertinence.  Le 
temple  se  ratatine  en  boudoir.  Ne  pouvant  être  déesse,  on  est  idole. 

Il  y a en  outre  dans  le  précieux  une  certaine  pédanterie  qui  plaît  aux 
femmes. 

La  coquette  et  le  pédant  sont  deux  voisins.  Leur  adhérence  est  visible 
dans  le  fat. 

Le  subtil  dérive  du  sensuel.  La  gourmandise  affecte  la  délicatesse.  Une 
grimace  dégoûtée  sied  à la  convoitise. 

Et  puis  le  côté  faible  de  la  femme  se  sent  gardé  par  toute  cette  casuistique 
de  la  galanterie  qui  tient  lieu  de  scrupules  aux  précieuses.  C’est  une  circon- 
vallation avec  fossé.  Toute  précieuse  a un  air  de  répugnance.  Cela  protège. 

On  consentira,  mais  on  méprise.  En  attendant. 

Josiane  avait  un  for  intérieur  inquiétant.  Elle  se  sentait  une  telle  pente 
à l’impudeur  qu’elle  était  bégueule.  Les  reculs  de  fierté  en  sens  inverse  de 
nos  vices  nous  mènent  aux  vices  contraires.  L’excès  d’effort  pour  être  chaste 
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la  faisait  prude.  Etre  trop  sur  la  défensive,  cela  indique  un  secret  désir 
d’attaque.  Qui  est  farouche  n’est  pas  sévère. 

Elle  s’enfermait  dans  l’exception  arrogante  de  son  rang  et  de  sa  naissance, 
tout  en  préméditant  peut-être,  nous  l’avons  dit,  quelque  brusque  sortie. 

On  était  à l’aurore  du  dix-huitième  siècle.  L’Angleterre  ébauchait  ce  qui 
a été  en  France  la  régence.  Walpole  et  Dubois  se  tiennent.  Marlborough  se 
battait  contre  son  ex-roi  Jacques  II  auquel  il  avait,  disait-on,  vendu  sa  sœur 
Churchill.  On  voyait  briller  Bolingbroke  et  poindre  Richelieu.  La  galanterie 
trouvait  commode  une  certaine  mêlée  des  rangs j le  plain-pied  se  faisait  par 
les  vices.  Il  devait  se  faire  plus  tard  par  les  idées.  L’encanaillement,  prélude 
aristocratique,  commençait  ce  que  la  révolution  devait  achever.  On  n’était  pas 
très  loin  de  Jélyotte  publiquement  assis  en  plein  jour  sur  le  lit  de  la  marquise 
d’Epinay.  Il  est  vrai,  car  les  mœurs  se  font  écho,  que  le  seizième  siècle  avait 
vu  le  bonnet  de  nuit  de  Smeton  sur  l’oreiller  d’Anne  de  Boleyn. 

Si  femme  signifie  faute,  comme  je  ne  sais  plus  quel  concile  l’a  affirmé, 
jamais  la  femme  n’a  plus  été  femme  qu’en  ces  temps-là.  Jamais,  couvrant  sa 
fragilité  de  son  charme,  et  sa  faiblesse  de  sa  toute-puissance,  elle  ne  s’est  plus 
impérieusement  fait  absoudre.  Faire  du  fruit  défendu  le  fruit  permis,  c’est  la 
chute  d’Eve  J mais  faire  du  fruit  permis  le  fruit  défendu,  c’est  son  triomphe. 
Elle  finit  par  là.  Au  dix-huitième  siècle  la  femme  tire  le  verrou  sur  le  mari. 
Elle  s’enferme  dans  l’éden  avec  Satan.  Adam  est  dehors. 


III 

Tous  les  instincts  de  Josiane  inclinaient  plutôt  à se  donner  galamment 
qu’à  se  donner  légalement.  Se  donner  par  galanterie  implique  de  la  litté- 
rature, rappelle  Ménalque  et  Amaryllis,  et  est  presque  une  action  docte. 

Mademoiselle  de  Scudéry,  l’attrait  de  la  laideur  pour  la  laideur  mis  à part, 
n’avait  pas  eu  d’autre  motif  pour  céder  à Pélisson. 

La  fille  souveraine  et  la  femme  sujette,  telles  sont  les  vieilles  coutumes 
anglaises.  Josiane  différait  le  plus  qu’elle  pouvait  l’heure  de  cette  sujétion. 
Qffiil  fallût  en  venir  au  mariage  avec  lord  David,  puisque  le  bon  plaisir  royal 
l’exigeait,  c’était  une  nécessité  sans  doute,  mais  quel  dommage!  Josiane 
agréait  et  éconduisait  lord  David.  Il  y avait  entre  eux  accord  tacite  pour 
ne  point  conclure  et  pour  ne  point  rompre.  Ils  s’éludaient.  Cette  façon 
de  s’aimer  avec  un  pas  en  avant  et  deux  pas  en  arrière,  est  exprimée  par  les 
danses  du  temps,  le  menuet  et  la  gavotte.  Etre  des  gens  mariés,  cela  ne  va  pas 
à l’air  du  visage,  cela  fane  les  rubans  qu’on  porte,  cela  vieillit.  L’épousaille, 
solution  désolante  de  clarté.  La  livraison  d’une  femme  par  un  notaire,  quelle 
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platitude!  La  brutalité  du  mariage  crée  des  situations  définitives,  supprime 
la  volonté,  tue  le  choix,  a une  syntaxe  comme  la  grammaire,  remplace 
l’inspiration  par  l’orthographe,  fait  de  l’amour  une  dictée,  met  en  déroute 
le  mystérieux  de  la  vie,  inflige  la  transparence  aux  fonctions  périodiques  et 
fatales,  ôte  du  nuage  l’aspect  en  chemise  de  la  femme,  donne  des  droits 
diminuants  pour  qui  les  exerce  comme  pour  qui  les  subit,  dérange  par  un 
penchement  de  balance  tout  d’un  côté  le  charmant  équilibre  du  sexe  robuste 
et  du  sexe  puissant,  de  la  force  et  de  la  beauté,  et  fait  ici  un  maître  et  là  une 
servante,  tandis  que,  hors  du  mariage,  il  y a un  esclave  et  une  reine.  Prosaïser 
le  lit  jusqu’à  le  rendre  décent,  conçoit-on  rien  de  plus  grossier.^  Qu’il  n’y  ait 
plus  de  mal  du  tout  à s’aimer,  est-ce  assez  bête! 

Lord  David  mûrissait.  Quarante  ans,  c’est  une  heure  qui  sonne.  Il  ne  s’en 
apercevait  pas.  Et  de  fait,  il  avait  toujours  l’air  de  ses  trente  ans.  Il  trouvait 
plus  amusant  de  désirer  Josiane  que  de  la  posséder.  Il  en  possédait  d’autresj 
il  avait  des  femmes.  Josiane  de  son  côté  avait  des  songes. 

Les  songes  étaient  pires. 

La  duchesse  Josiane  avait  cette  particularité,  mmins  rare  du  reste  qu’on 
ne  croit,  qu’un  de  ses  yeux  était  bleu  et  l’autre  noir.  Ses  prunelles  étaient 
faites  d’amour  et  de  haine,  de  bonheur  et  de  malheur.  Le  jour  et  la  nuit 
étaient  mêlés  dans  son  regard. 

Son  ambition  était  ceci  : se  montrer  capable  de  l’impossible. 

Un  jour  elle  avait  dit  à Swift  : 

— Vous  vous  figurez,  vous  autres,  que  votre  mépris  existe. 

Vous  autres,  c’était  le  genre  humain. 

Elle  était  papiste  à fleur  de  peau.  Son  catholicisme  ne  dépassait  point  la 
quantité  nécessaire  pour  l’élégance.  Ce  serait  du  puséysme  aujourd’hui.  Elle 
portait  de  grosses  robes  de  velours,  ou  de  satin,  ou  de  moire,  quelques-unes 
amples  de  quinze  et  seize  aunes,  et  des  entoilages  d’or  et  d’argent,  et  autour 
de  sa  ceinture  force  nœuds  de  perles  alternés  avec  des  nœuds  de  pierreries. 
Elle  abusait  des  galons.  Elle  mettait  parfois  une  veste  de  drap  passementé 
comme  un  bachelier.  Elle  allait  à cheval  sur  une  selle  d’homme,  en  dépit 
de  l’invention  des  selles  de  femme  introduite  en  Angleterre  au  quatorzième 
siècle  par  Anne,  femme  de  Richard  II.  Elle  se  lavait  le  visage,  les  bras,  les 
épaules  et  la  gorge  avec  du  sucre  candi  délayé  dans  du  blanc  d’œuf  à la  mode 
castillane.  Elle  avait,  après  qu’on  avait  spirituellement  parlé  auprès  d’elle, 
un  rire  de  réflexion  d’une  grâce  singulière. 

Du  reste,  aucune  méchanceté.  Elle  était  plutôt  bonne. 


IV 


MAGISTER  ELECANTIARUM. 

Josiane  s’ennuyait,  cela  va  sans  dire. 

Lord  David  Dirry-Moir  avait  une  situation  magistrale  dans  la  vie  joyeuse 
de  Londres.  Nobility  et  gentry  le  vénéraient. 

Enregistrons  une  gloire  de  lord  David j il  osait  porter  ses  cheveux.  La 
réaction  contre  la  perruque  commençait.  De  même  qu’en  1824  Eugène 
Devéria  osa  le  premier  laisser  pousser  sa  barbe,  en  1702  Price  Devereux 
osa  le  premier  hasarder  en  public,  sous  la  dissimulation  d’une  frisure 
savante,  sa  chevelure  naturelle.  Risquer  sa  chevelure,  c’était  presque  risquer 
sa  tête.  L’indignation  fut  universelle 3 pourtant  Price  Devereux  était  vicomte 
Hereford,  et  pair  d’Angleterre.  Il  fut  insulté,  et  le  fait  est  que  la  chose  en 
valait  la  peine.  Au  plus  fort  de  la  huée,  lord  David  parut  tout  à coup, 
lui  aussi,  avec  ses  cheveux  et  sans  perruque.  Ces  choses-là  annoncent  la  fin  des 
sociétés.  Lord  David  fut  honni  plus  encore  que  le  vicomte  Hereford.  11  tint 
bon.  Price  Devereux  avait  été  le  premier,  David  Dirry-Moir  fut  le  second. 
Il  est  quelquefois  plus  difficile  d’être  le  second  que  le  premier.  Il  faut  moins 
de  génie,  mais  plus  de  courage.  Le  premier,  enivré  par  l’innovation,  a pu 
ignorer  le  danger3  le  second  voit  l’abîme,  et  s’y  précipite.  Cet  abîme,  ne  plus 
porter  perruque,  David  Dirry-Moir  s’y  jeta.  Plus  tard  on  les  imita,  on 
eut,  après  ces  deux  révolutionnaires,  l’audace  de  se  coiffer  de  ses  cheveux, 
et  la  poudre  vint,  comme  circonstance  atténuante. 

Pour  fixer  en  passant  cet  important  point  d’histoire,  disons  que  la  vraie 
priorité  dans  la  guerre  à la  perruque  appartiendrait  à une  reine,  Christine  de 
Suède,  laquelle  mettait  des  habits  d’homme,  et  s’était  montrée  dès  1680 
avec  ses  cheveux  châtains  naturels,  poudrés  et  hérissés  sans  coiffure  en  tête 
naissante.  Elle  avait  en  outre  ((  quelques  poils  de  barbe  »,  dit  Misson. 

Le  pape,  de  son  côté,  par  sa  bulle  de  mars  1694,  avait  un  peu  déconsidéré 
la  perruque  en  l’ôtant  de  la  tête  des  évêques  et  des  prêtres,  et  en  ordonnant 
aux  gens  d’église  de  laisser  pousser  leurs  cheveux. 

Lord  David  donc  ne  portait  pas  perruque  et  mettait  des  bottes  de  peau 
de  vache. 

Ces  grandes  choses  le  désignaient  à l’admiration  publique.  Pas  un  club 
dont  il  ne  fût  le  leader,  pas  une  boxe  où  on  ne  le  souhaitât  pour  referee.  Le 
referee,  c’est  l’arbitre. 

Il  avait  rédigé  les  chartes  de  plusieurs  cercles  de  la  high  life3  il  avait  fait  des 
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fondations  d’élégance  dont  une,  Lady  Guinea,  existait  encore  à Pall  Mail 
en  1772.  La^  Guinea  était  un  cercle  où  foisonnait  toute  la  jeune  lordship. 
On  y jouait.  Le  moindre  enjeu  était  un  rouleau  de  cinquante  guinées,  et  il 
n’y  avait  jamais  moins  de  vingt  mille  guinées  sur  la  table.  Près  de  chaque 
joueur  se  dressait  un  guéridon  pour  poser  la  tasse  de  thé  et  la  sébille  de  bois 
doré  où  l’on  met  les  rouleaux  de  guinées.  Les  joueurs  avaient,  comme  les 
valets  quand  ils  fourbissent  les  couteaux,  des  manches  de  cuir,  lesquelles 
protégeaient  leurs  dentelles,  des  plastrons  de  cuir  qui  garantissaient  leurs 
fraises,  et  sur  la  tête,  pour  abriter  leurs  yeux,  à cause  de  la  grande  lumière 
des  lampes,  et  maintenir  en  ordre  leur  frisure,  de  larges  chapeaux  de  paille 
couverts  de  fleurs.  Ils  étaient  masqués,  pour  qu’on  ne  vît  pas  leur  émotion, 
surtout  au  jeu  de  quinze.  Tous  avaient  sur  le  dos  leurs  habits  à l’envers,  afln 
d’attirer  la  chance. 

Lord  David  était  du  Beefsteak  Club,  du  Surly  Club,  et  du  Split-farthing 
Club,  du  Club  des  Bourrus  et  du  Club  des  Gratte-Sous,  du  Nœud  Scellé, 
Sealed  Knot,  club  des  royalistes,  et  du  Martinus  Scribblerus,  fondé  par 
Swift,  en  remplacement  de  la  Rota,  fondée  par  Milton. 

Qimique  beau,  il  était  du  Club  des  Laids.  Ce  club  était  dédié  à la  diffor- 
mité. On  y prenait  l’engagement  de  se  battre,  non  pour  une  belle  femme, 
mais  pour  un  homme  laid.  La  salle  du  club  avait  pour  ornement  des  portraits 
hideux,  Thersite,  Triboulet,  Duns,  Hudibras,  Scarronj  sur  la  cheminée 
était  Esope  entre  deux  borgnes.  Codés  et  Camoënsj  Codés  étant  borgne  de 
l’œil  gauche  et  Camoëns  de  l’œil  droit,  chacun  était  sculpté  de  son  côté 
borgne,  et  ces  deux  profils  sans  yeux  se  faisaient  vis-à-vis.  Le  jour  où  la  belle 
madame  Visart  eut  la  petite  vérole,  le  Club  des  Laids  lui  porta  un  toast.  Ce 
club  florissait  encore  au  commencement  du  dix-neuvième  siècle  j il  avait 
envoyé  un  diplôme  de  membre  honoraire  à Mirabeau. 

Depuis  la  restauration  de  Charles  II,  les  clubs  révolutionnaires  étaient 
abolis.  On  avait  démoli,  dans  la  petite  rue  avoisinant  Moorfields,  la  taverne 
où  se  tenait  le  Calf’s  Head  Club,  club  de  la  Tête  de  Veau,  ainsi  nommé 
parce  que  le  30  janvier  1649,  jour  où  coula  sur  l’échafaud  le  sang  de 
Charles  on  y avait  bu  dans  un  crâne  de  veau  du  vin  rouge  à la  santé 
de  Cromwell. 

Aux  clubs  républicains  avaient  succédé  les  clubs  monarchiques. 

On  s’y  amusait  décemment. 

Il  y avait  le  She  romps  Club.  On  prenait  dans  la  rue  une  femme,  une  pas- 
sante, une  bourgeoise,  aussi  peu  vieille  et  aussi  peu  laide  que  possiblejon 
la  poussait  dans  le  club,  de  force,  et  on  la  faisait  marcher  sur  les  mains, 
les  pieds  en  l’air,  le  visage  voilé  par  ses  jupes  retombantes.  Si  elle  y mettait 
de  la  mauvaise  grâce,  on  cinglait  un  peu  de  la  cravache  ce  qui  n’était  plus 
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voilé.  C’était  sa  faute.  Les  écuyers  de  ce  genre  de  manège  s’appelaient 
((  les  sauteurs  ». 

Il  y avait  le  Club  des  Eclairs  de  chaleur,  métaphoriquement  Merry-danses. 
On  y faisait  danser  par  des  nègres  et  des  blanches  les  danses  des  picantes 
et  des  timtirimbas  du  Pérou,  notamment  la  Mozamala,  «mauvaise  fille», 
danse  qui  a pour  triomphe  la  danseuse  s’asseyant  sur  un  tas  de  son  auquel  en 
se  relevant  elle  laisse  une  empreinte  callipyge.  On  s’y  donnait  pour  spectacle 
un  vers  de  Lucrèce, 

Tune  Venus  in  sylvis  jungehat  corpora  amantuni. 

Il  y avait  le  Hellfire  Club,  « Club  des  Flammes  »,  où  l’on  jouait  à être 
impie.  C’était  la  joute  des  sacrilèges.  L’enfer  y était  à l’enchère  du  plus  gros 
blasphème. 

Il  y avait  le  Club  des  Coups  de  Tête,  ainsi  nommé  parce  qu’on  y donnait 
des  coups  de  tête  aux  gens.  On  avisait  quelque  portefaix  à large  poitrail 
et  à l’air  imbécile.  On  lui  offrait,  et  au  besoin  on  le  contraignait  d’accepter, 
un  pot  de  porter  pour  se  laisser  donner  quatre  coups  de  tête  dans  la  poitrine. 
Et  là-dessus  on  pariait.  Une  fois,  un  homme,  une  grosse  brute  de  gallois 
nommé  Gogangerdd,  expira  au  troisième  coup  de  tête.  Ceci  parut  grave.  Il 
y eut  enquête,  et  le  jury  d’indictement  rendit  ce  verdict  : « Mort  d’un  gon- 
flement de  cœur  causé  par  excès  de  boisson  ».  Gogangerdd  avait  en  effet  bu 
le  pot  de  porter. 

Il  y avait  le  Fun  Club.  ¥un  est,  comme  cant,  comme  humour,  un  mot 
spécial  intraduisible.  Le  fun  est  à la  farce  ce  que  le  piment  est  au  sel.  Pénétrer 
dans  une  maison , y briser  une  glace  de  prix , y balafrer  les  portraits  de  famille , 
empoisonner  le  chien,  mettre  un  chat  dans  la  volière,  cela  s’appelle  « tailler 
une  pièce  de  fun».  Donner  une  fausse  mauvaise  nouvelle  qui  fait  prendre 
anx  personnes  le  deuil  à tort,  c’est  du  fun.  C’est  le  fun  qui  a fait  un  trou 
carré  dans  un  Flolbein  à Ffampton-Court.  Le  fun  serait  fier  si  c’était  lui  qui 
avait  cassé  les  bras  à la  Vénus  de  Milo.  Sous  Jacques  II,  un  jeune  lord 
millionnaire  qui  avait  mis  le  feu  la  nuit  à une  chaumière  fit  rire  Londres 
aux  éclats  et  fut  proclamé  roi  du  fun.  Les  pauvres  diables  de  la  chaumière 
s’etaient  sauvés  en  chemise.  Les  membres  du  Fun  Club,  tous  de  la  plus  haute 
aristocratie,  couraient  Londres  à l’heure  où  les  bourgeois  dorment,  arra- 
chaient les  gonds  des  volets,  coupaient  les  tuyaux  des  pompes,  défonçaient 
les  citernes,  décrochaient  les  enseignes,  saccageaient  les  cultures,  éteignaient 
les  réverbères,  sciaient  les  poutres  d’étai  des  maisons,  cassaient  les  carreaux  des 
fenêtres,  surtout  dans  les  quartiers  indigents.  C’étaient  les  riches  qui  faisaient 
cela  aux  misérables.  C’est  pourquoi  nulle  plainte  possible.  D’ailleurs  c’était 
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de  la  comédie.  Ces  mœurs  n’ont  pas  tout  à fait  disparu.  Sur  divers  points  de 
l’Angleterre  ou  des  possessions  anglaises,  à Guernesey  par  exemple,  de  temps 
en  temps  on  vous  dévaste  un  peu  votre  maison  la  nuit,  on  vous  brise  une 
clôture,  on  vous  arrache  le  marteau  de  votre  porte,  etc.  Si  c’étaient  des 
pauvres,  on  les  enverrait  au  bagne j mais  ce  sont  d’aimables  jeunes  gens. 

Le  plus  distingué  des  clubs  était  présidé  par  un  empereur  qui  portait  un 
croissant  sur  le  front  et  qui  s’appelait  « le  grand  Mohock».  Le  mohock 
dépassait  le  fun.  Faire  le  mal  pour  le  mal,  tel  était  le  programme.  Le 
Mohock  Club  avait  ce  but  grandiose  : nuire.  Pour  remplir  cette  fonction, 
tous  les  moyens  étaient  bons.  En  devenant  mohock,  on  prêtait  serment 
d’être  nuisible.  Nuire  à tout  prix,  n’importe  quand,  à n’importe  qui,  et 
n’importe  comment,  était  le  devoir.  Tout  membre  du  Mohock  Club  devait 
avoir  un  talent.  L’un  était  « maître  de  danse  » , c’est-à-dire  faisait  gambader 
les  manants  en  leur  lardant  les  mollets  de  son  épée.  D’autres  savaient  « faire 
suer  » , c’est-à-dire  improviser  autour  d’un  belître  quelconque  une  ronde  de 
six  ou  huit  gentilshommes  la  rapière  à la  main  5 étant  entouré  de  toutes 
parts,  il  était  impossible  que  le  belître  ne  tournât  pas  le  dos  à quelqu’un  j le 
gentilhomme  à qui  l’homme  montrait  le  dos  l’en  châtiait  par  un  coup 
de  pointe  qui  le  faisait  pirouetter ^ un  nouveau  coup  de  pointe  aux  reins 
avertissait  le  quidam  que  quelqu’un  de  noble  était  derrière  lui,  et  ainsi  de 
suite,  chacun  piquant  à son  tour^  quand  l’homme,  enfermé  dans  ce  cercle 
d’épées,  et  tout  ensanglanté,  avait  assez  tourné  et  dansé,  on  le  faisait  bâ- 
tonnet par  des  laquais  pour  changer  le  cours  de  ses  idées.  D’autres  ((  tapaient 
le  lion»,  c’est-à-dire  arrêtaient  en  riant  un  passant,  lui  écrasaient  le  nez 
d’un  coup  de  poing,  et  lui  enfonçaient  leurs  deux  pouces  dans  les  deux  yeux. 
Si  les  yeux  étaient  crevés,  on  les  lui  payait. 

C’étaient  là,  au  commencement  du  dix-huitième  siècle,  les  passe-temps 
des  opulents  oisifs  de  Londres.  Les  oisifs  de  Paris  en  avaient  d’autres.  M.  de 
Charolais  lâchait  son  coup  de  fusil  à un  bourgeois  sur  le  seuil  de  sa  porte. 
De  tout  temps  la  jeunesse  s’est  amusée. 

Lord  David  Dirry-Moir  apportait  dans  ces  diverses  institutions  de  plaisir 
son  esprit  magnifique  et  libéral.  Tout  comme  un  autre,  il  brûlait  gaîment 
une  cabane  de  chaume  et  de  bois,  et  roussissait  un  peu  ceux  qui  étaient 
dedans,  mais  il  leur  rebâtissait  leur  maison  en  pierre.  Il  lui  arriva  de  faire 
danser  sur  les  mains  deux  femmes  dans  le  She  romps  Club.  L’une  était  fille, 
il  la  dotaj  l’autre  était  mariée,  il  fit  nommer  son  mari  chapelain. 

Les  combats  de  coq  lui  durent  de  louables  perfectionnements.  C’était 
merveille  de  voir  lord  David  habiller  un  coq  pour  le  combat.  Les  coqs  se 
prennent  aux  plumes  comme  les  hommes  aux  cheveux.  Aussi  lord  David 
faisait-il  son  coq  le  plus  chauve  possible.  Il  lui  coupait  avec  des  ciseaux 
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toutes  les  plumes  de  la  queue  et,  de  la  tête  aux  épaules,  toutes  les  plumes 
du  cou.  — Autant  de  moins  pour  le  bec  de  l’ennemi,  disait-il.  Puis  il  éten- 
dait les  ailes  de  son  coq,  et  taillait  en  pointe  chaque  plume  l’une  après 
l’autre,  et  cela  faisait  les  ailes  garnies  de  dards.  — Voilà  pour  les  yeux  de 
l’ennemi,  disait-il.  Ensuite,  il  lui  grattait  les  pattes  avec  un  canif,  lui  aigui- 
sait les  ongles,  lui  emboîtait  dans  le  maître  ergot  un  éperon  d’acier  aigu 
et  tranchant,  lui  crachait  sur  la  tête,  lui  crachait  sur  le  cou,  l’oignait  de 
salive  comme  on  frottait  d’huile  les  athlètes,  et  le  lâchait,  terrible,  en 
s’écriant  : — Voilà  comment  d’un  coq  on  fait  un  aigle,  et  comment  la  bête 
de  basse-cour  devient  une  bête  de  la  montagne! 

Lord  David  assistait  aux  boxes,  et  il  en  était  la  règle  vivante.  Dans  les 
grandes  performances,  c’était  lui  qui  faisait  planter  les  pieux  et  tendre 
les  cordes,  et  qui  fixait  le  nombre  de  toises  qu’aurait  le  carré  de  combat.  S’il 
était  second,  il  suivait  pied  à pied  son  boxeur,  une  bouteille  dans  une  main, 
une  éponge  dans  l’autre,  lui  criait  : Stn^  lui  suggérait  les  ruses,  le 

conseillait  combattant,  l’essuyait  sanglant,  le  ramassait  renversé,  le  prenait 
sur  ses  genoux,  lui  mettait  le  goulot  entre  les  dents,  et  de  sa  propre  bouche 
pleine  d’eau  lui  soufflait  une  pluie  fine  dans  les  yeux  et  dans  les  oreilles,  ce 
qui  ranime  le  mourant.  S’il  était  arbitre,  il  présidait  à la  loyauté  des  coups, 
interdisait  à qui  que  ce  fût,  hors  les  seconds,  d’assister  les  combattants, 
déclarait  vaincu  le  champion  qui  ne  se  plaçait  pas  bien  en  face  de  l’adver- 
saire, veillait  à ce  que  le  temps  des  ronds  ne  dépassât  point  une  demi-minute, 
faisait  obstacle  au  butting,  donnait  tort  à qui  cognait  avec  la  tête,  empêchait 
de  frapper  l’homme  tombé  à terre.  Toute  cette  science  ne  le  faisait  point 
pédant  et  n’ôtait  rien  à son  aisance  dans  le  monde. 

Ce  n’est  pas  quand  il  était  referee  d’une  boxe  que  les  partenaires  hâlés, 
bourgeonnés  et  velus  de  celui-ci  ou  de  celui-là  se  fussent  permis,  pour 
venir  en  aide  à leurs  boxeurs  faiblissants  et  pour  culbuter  la  balance  des 
paris,  d’enjamber  la  palissade,  d’entrer  dans  l’enceinte,  de  casser  les  cordes, 
d’arracher  les  pieux,  et  d’intervenir  violemment  dans  le  combat.  Lord  David 
était  du  petit  nombre  des  arbitres  qu’on  n’ose  rosser. 

Personne  n’entraînait  comme  lui.  Le  boxeur  dont  il  consentait  à être  le 
((  traîner  » était  sûr  de  vaincre.  Lord  David  choisissait  un  Hercule,  massif 
comme  une  roche,  haut  comme  une  tour,  et  en  faisait  son  enfant.  Faire 
passer  de  l’état  défensif  à l’état  offensif  cet  écueil  humain,  tel  était  le  pro- 
blème. Il  y excellait.  Une  fois  le  cyclope  adopté,  il  ne  le  quittait  plus.  Il 
devenait  nourrice.  Il  lui  mesurait  le  vin,  il  lui  pesait  la  viande,  il  lui  comp- 
tait le  sommeil.  Ce  fut  lui  qui  inventa  cet  admirable  régime  d’athlète. 
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renouvelé  depuis  par  Moseley  : le  matin  un  œuf  cru  et  un  verre  de  sherry, 
à midi,  gigot  saignant  et  thé,  à quatre  heures,  pain  grillé  et  thé,  le  soir  pale 
ale  et  pain  grillé.  Après  quoi  il  déshabillait  l’homme,  le  massait  et  le  cou- 
chait. Dans  la  rue  il  ne  le  perdait  pas  de  vue,  écartant  de  lui  tous  les  dangers, 
les  chevaux  échappés,  les  roues  de  voitures,  les  soldats  ivres,  les  jolies  filles. 
Il  veillait  sur  sa  vertu.  Cette  sollicitude  maternelle  apportait  sans  cesse 
quelque  nouveau  perfectionnement  à l’éducation  du  pupille.  Il  lui  enseignait 
le  coup  de  poing  qui  casse  les  dents  et  le  coup  de  pouce  qui  fait  jaillir  l’œil. 
Rien  de  plus  touchant. 

Il  se  préparait  de  la  sorte  à la  vie  politique,  à laquelle  il  devait  plus  tard 
être  appelé.  Ce  n’est  pas  une  petite  affaire  que  de  devenir  un  gentilhomme 
accompli. 

Lord  David  Dirry-Moir  aimait  passionnément  les  exhibitions  de  carre- 
fours, les  tréteaux  à parade,  les  circus  à bêtes  curieuses,  les  baraques  de  sal- 
timbanques, les  clowns,  les  tartailles,  les  pasquins,  les  farces  en  plein  vent 
et  les  prodiges  de  la  foire.  Le  vrai  seigneur  est  celui  qui  goûte  de  l’homme 
du  peuple  J c’est  pourquoi  lord  David  hantait  les  tavernes  et  les  cours  des 
miracles  de  Londres  et  des  Cinq-Ports.  Afin  de  pouvoir  au  besoin,  sans 
compromettre  son  rang  dans  l’escadre  blanche,  se  colleter  avec  un  gabier  ou 
un  calfat,  il  mettait,  quand  il  allait  dans  ces  bas-fonds,  une  jaquette  de  ma- 
telot. Pour  ces  transformations,  ne  pas  porter  perruque  lui  était  commode, 
car,  même  sous  Louis  XIV,  le  peuple  a gardé  ses  cheveux,  comme  le  lion 
sa  crinière.  De  cette  façon,  il  était  libre.  Les  petites  gens,  que  lord  David 
rencontrait  dans  ces  cohues  et  auxquelles  il  se  mêlait,  le  tenaient  en  haute 
estime,  et  ne  savaient  pas  qu’il  fût  lord.  On  l’appelait  Tom-Jim-Jack.  Sous 
ce  nom  il  était  populaire,  et  fort  illustre  dans  cette  crapule.  Il  s’encanaillait 
en  maître.  Dans  l’occasion,  il  faisait  le  coup  de  poing.  Ce  côté  de  sa  vie 
élégante  était  connu  et  fort  apprécié  de  lady  Josiane. 
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Au-dessus  de  ce  couple,  il  y avait  Anne,  reine  d’Angleterre. 

Le  première  femme  venue,  c’était  la  reine  Anne.  Elle  était  gaie,  bien- 
veillante, auguste,  à peu  près.  Aucune  de  ses  qualités  n’atteignait  à la  vertu, 
aucune  de  ses  imperfections  n’atteignait  au  mal.  Son  embonpoint  était  bouffi, 
sa  malice  était  épaisse,  sa  bonté  était  bête.  Elle  était  tenace  et  molle.  Epouse, 
elle  était  infidèle  et  fidèle,  ayant  des  favoris  auxquels  elle  livrait  son  cœur, 
et  un  consort  auquel  elle  gardait  son  lit.  Chrétienne,  elle  était  hérétique  et 
bigote.  Elle  avait  une  beauté,  le  cou  robuste  d’une  Niobé.  Le  reste  de 
sa  personne  était  mal  réussi.  Elle  était  gauchement  coquette,  et  honnête- 
ment. Sa  peau  était  blanche  et  fine,  elle  la  montrait  beaucoup.  C’est  d’elle 
que  venait  la  mode  du  collier  de  grosses  perles  serré  au  cou.  Elle  avait  le 
front  étroit,  les  lèvres  sensuelles,  les  joues  charnues,  l’œil  gros,  la  vue  basse. 
Sa  myopie  s’étendait  à son  esprit.  A part  çà  et  là  un  éclat  de  jovialité,  pres- 
que aussi  pesante  que  sa  colère,  elle  vivait  dans  une  sorte  de  gronderie  taci- 
turne et  de  silence  grognon.  Il  lui  échappait  des  mots  qu’il  fallait  deviner. 
C’était  un  mélange  de  la  bonne  femme  et  de  la  méchante  diablesse.  Elle 
aimait  l’inattendu,  ce  qui  est  profondément  féminin.  Anne  était  un  échan- 
tillon à peine  dégrossi  de  l’Eve  universelle.  A cette  ébauche  était  échu  ce 
hasard,  le  trône.  Elle  buvait.  Son  mari  était  un  danois,  de  race. 

Tory,  elle  gouvernait  par  les  whighs.  En  femme,  en  folle.  Elle  avait  des 
rages.  Elle  était  casseuse.  Pas  de  personne  plus  maladroite  pour  manier 
les  choses  de  l’état.  Elle  laissait  tomber  à terre  les  événements.  Toute  sa  poli- 
tique était  fêlée.  Elle  excellait  à faire  de  grosses  catastrophes  avec  de  petites 
causes.  Quand  une  fantaisie  d’autorité  lui  prenait,  elle  appelait  cela  : donner 
le  coup  de  poker. 

Elle  disait  avec  un  air  de  profonde  rêverie  des  paroles  telles  que  celles-ci  : 
«Aucun  pair  ne  peut  être  couvert  devant  le  roi,  excepté  Courcy,  baron 
Kinsale,  pair  d’Irlande.  ))  Elle  disait  : « Ce  serait  une  injustice  que  mon  mari 
ne  fut  pas  lord-amiral,  puisque  mon  père  l’a  été.  » — Et  elle  faisait  George  de 
Danemark  haut  amiral  d’Angleterre,  «and  of  ail  Her  Majesty’s  Planta- 
tions». Elle  était  perpétuellement  en  transpiration  de  mauvaise  humeur^ 
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elle  n’exprimait  pas  sa  pensée,  elle  l’exsudait.  Il  y avait  du  sphinx  dans 
cette  oie. 

Elle  ne  haïssait  point  le  fun,  la  farce  taquine  et  hostile.  Si  elle  eût  pu 
faire  Apollon  bossu,  c’eût  été  sa  joie.  Mais  elle  l’eût  laissé  dieu.  Bonne, 
elle  avait  pour  idéal  de  ne  désespérer  personne,  et  d’ennuyer  tout  le  monde. 
Elle  avait  souvent  le  mot  cru,  et,  un  peu  plus,  elle  eût  juré,  comme  Elisa- 
beth. De  temps  en  temps,  elle  prenait  dans  une  poche  d’homme  qu’elle 
avait  à sa  jupe  une  petite  boîte  ronde  d’argent  repoussé,  sur  laquelle  était 
son  portrait  de  profil,  entre  les  deux  lettres  ouvrait  cette  boîte,  et 

en  tirait  avec  le  bout  de  son  doigt  un  peu  de  pommade  dont  elle  se  rou- 
gissait les  lèvres.  Alors,  ayant  arrangé  sa  bouche,  elle  riait.  Elle  était  très 
friande  des  pains  d’épice  plats  de  Zélande.  Elle  était  fière  d’être  grasse. 

Puritaine  plutôt  qu’autre  chose,  elle  eût  pourtant  volontiers  donné  dans 
les  spectacles.  Elle  eut  une  vélléité  d’Académie  de  musique,  copiée  sur  celle 
de  France.  En  1700,  un  français  nommé  Forteroche  voulut  construire  à 
Paris  un  « Cirque  Royal  » coûtant  quatre  cent  mille  livres,  à quoi  d’Ar- 
genson  s’opposa^  ce  Forteroche  passa  en  Angleterre,  et  proposa  à la  reine 
Anne,  qui  en  fut  un  moment  séduite,  l’idée  de  bâtir  à Londres  un  théâtre 
à machines,  plus  beau  que  celui  du  roi  de  France,  et  ayant  un  (Quatrième 
dej^om.  Comme  Louis  XIV,  elle  aimait  que  son  carrosse  galopât.  Ses  attelages 
et  ses  relais  faisaient  quelquefois  en  moins  de  cinq  quarts  d’heure  le  trajet  de 
Windsor  a Londres. 


II 

Du  temps  d’Anne,  pas  de  réunion  sans  l’autorisation  de  deux  juges  de 
paix.  Douze  personnes  assemblées,  fût-ce  pour  manger  des  huîtres  et  boire 
du  porter,  étaient  en  félonie. 

Sous  ce  règne,  pourtant  relativement  débonnaire,  la  presse  pour  la  flotte 
se  fit  avec  une  extrême  violence  5 sombre  preuve  que  l’anglais  est  plutôt 
sujet  que  citoyen.  Depuis  des  siècles  le  roi  d’Angleterre  avait  là  un  pro- 
cédé de  tyran  qui  démentait  toutes  les  vieilles  chartes  de  franchise,  et  dont 
la  France  en  particulier  triomphait  et  s’indignait.  Ce  qui  diminue  un  peu  ce 
triomphe,  c’est  que,  en  regard  de  la  presse  des  matelots  en  Angleterre,  il 
y avait  en  France  la  presse  des  soldats.  Dans  toutes  les  grandes  villes  de 
France,  tout  homme  valide  allant  par  les  rues  à ses  affaires  était  exposé 
a être  poussé  par  les  racoleurs  dans  une  maison  appelée  four.  Là  on  l’enfer- 
mait pêle-mêle  avec  d’autres,  on  triait  ceux  qui  étaient  propres  au  service. 
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et  les  recruteurs  vendaient  ces  passants  aux  officiers.  En  1695,  il  y avait  à 
Paris  trente  fours. 

Les  lois  contre  l’Irlande  émanées  de  la  reine  Anne  furent  atroces. 

Anne  était  née  en  1664,  deux  ans  avant  l’incendie  de  Londres,  sur  quoi 
les  astrologues  — (il  y en  avait  encore,  témoin  Louis  XIV,  qui  naquit 
assisté  d’un  astrologue  et  emmailloté  dans  un  horoscope)  — avaient  prédit 
qu’étant  ((  la  sœur  ainée  du  feu  » , elle  serait  reine.  Elle  le  fut  grâce  à l’astro- 
logie, et  à la  révolution  de  1688.  Elle  était  humiliée  de  n’avoir  pour  parrain 
que  Gilbert,  archevêque  de  Cantorbéry.  Etre  filleule  du  pape  n’était  plus 
possible  en  Angleterre.  Un  simple  primat  est  un  parrain  médiocre.  Anne 
dut  s’en  contenter.  C’était  sa  faute.  Pourquoi  était-elle  protestante.^ 

Le  Danemark  avait  payé  sa  virginité,  virginîta^  empta,  comme  disent  les 
vieilles  chartes,  d’un  douaire  de  six  mille  deux  cent  cinquante  livres  sterling 
de  rente,  pris  sur  le  bailliage  de  Wardinbourg  et  sur  l’île  de  Fehmarn. 

Anne  suivait,  sans  conviction  et  par  routine,  les  traditions  de  Guillaume. 
Les  anglais,  sous  cette  royauté  née  d’une  révolution,  avaient  tout  ce  qui 
peut  tenir  de  liberté  entre  la  Tour  de  Londres  où  l’on  mettait  l’orateur  et  le 
pilori  où  l’on  mettait  l’écrivain.  Anne  parlait  un  peu  danois,  pour  ses  aparté 
avec  son  mari,  et  un  peu  français,  pour  ses  aparté  avec  Bolingbroke.  Pur 
baragouin^  mais  c’était,  à la  cour  surtout,  la  grande  mode  anglaise  de 
parler  français.  Il  n’y  avait  de  bon  mot  qu’en  français.  Anne  se  préoccu- 
pait des  monnaies,  surtout  des  monnaies  de  cuivre,  qui  sont  les  basses  et 
les  populaires  J elle  voulait  y faire  grande  figure.  Six  farthings  furent  frap- 
pés sous  son  règne.  Au  revers  des  trois  premiers,  elle  fit  mettre  simplement 
un  trône 5 au  revers  du  quatrième,  elle  voulut  un  char  de  triomphe,  et  au 
revets  du  sixième  une  déesse  tenant  d’une  main  l’épée  et  de  l’autre  l’olivier 
avec  l’exergue  BeUo  et  Face.  Fille  de  Jacques  II,  qui  était  ingénu  et  féroce, 
elle  était  brutale. 

Et  en  même  temps  au  fond  elle  était  douce.  Contradiction  qui  n’est 
qu’apparente.  Une  colère  la  métamorphosait.  Chauffez  le  sucre,  il  bouillon- 
nera. 

Anne  était  populaire.  L’Angleterre  aime  les  femmes  régnantes.  Pourquoi.^ 
la  France  les  exclut.  C’est  déjà  une  raison.  Peut-être  même  n’y  en  a-t-il  point 
d’autres.  Pour  les  historiens  anglais,  Elisabeth,  c’est  la  grandeur,  Anne, 
c’est  la  bonté.  Comme  on  voudra.  Soit.  Mais  rien  de  délicat  dans  ces  règnes 
féminins.  Les  lignes  sont  lourdes.  C’est  de  la  grosse  grandeur  et  de  la  grosse 
bonté.  Quant  à leur  vertu  immaculée,  l’Angleterre  y tient,  nous  ne  nous 
y opposons  point.  Elisabeth  est  une  vierge  tempérée  par  Essex,  et  Anne  est 
une  épouse  compliquée  de  Bolingbroke. 
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III 

Une  habitude  idiote  qu’ont  les  peuples,  c’est  d’attribuer  au  roi  ce  qu’ils 
font.  Ils  se  battent.  A qui  la  gloire.^  au  roi.  Ils  paient.  Qm  est  magnifique.^ 
le  roi.  Et  le  peuple  l’aime  d’être  si  riche.  Le  roi  reçoit  des  pauvres  un  écu  et 
rend  aux  pauvres  un  liard.  Qu’il  est  généreux!  Le  colosse  piédestal  con- 
temple le  pygmée  fardeau.  Que  myrmidon  est  grand!  il  est  sur  mon  dos. 
Un  nain  a un  excellent  moyen  d’être  plus  haut  qu’un  géant,  c’est  de  se 
jucher  sur  ses  épaules.  Mais  que  le  géant  laisse  faire,  c’est  là  le  singulier 5 
et  qu’il  admire  la  grandeur  du  nain,  c’est  là  le  bête.  Naïveté  humaine. 

La  statue  équestre,  réservée  aux  rois  seuls,  figure  très  bien  la  royauté j 
le  cheval,  c’est  le  peuple.  Seulement  ce  cheval  se  transfigure  lentement.  Au 
commencement  c’est  un  âne,  à la  fin  c’est  un  lion.  Alors  il  jette  par  terre 
son  cavalier,  et  l’on  a 1642  en  Angleterre  et  1789  en  France,  et  quelquefois 
il  le  dévore,  et  l’on  a en  Angleterre  1649  et  en  France  1793. 

Que  le  lion  puisse  redevenir  baudet,  cela  étonne,  mais  cela  est.  Cela  se 
voyait  en  Angleterre.  On  avait  repris  le  bât  de  l’idolâtrie  royaliste.  La  Queen 
Ann,  nous  venons  de  le  dire,  était  populaire.  Quy  faisait-elle  pour  cela.^ 
rien.  Rien,  c’est  là  tout  ce  qu’on  demande  au  roi  d’Angleterre.  Il  reçoit 
pour  ce  rien-là  une  trentaine  de  millions  par  an.  En  1705,  l’Angleterre,  qui 
n’avait  que  treize  vaisseaux  de  guerre  sous  Elisabeth  et  trente-six  sous 
Jacques  U,  en  comptait  cent  cinquante.  Les  anglais  avaient  trois  armées, 
cinq  mille  hommes  en  Catalogne,  dix  mille  en  Portugal,  cinquante  mille 
en  Flandre,  et  en  outre  ils  payaient  quarante  millions  par  an  à l’Europe 
monarchique  et  diplomatique,  sorte  de  fille  publique  que  le  peuple  anglais 
a toujours  entretenue.  Le  parlement  ayant  voté  un  emprunt  patriotique  de 
trente-quatre  millions  de  rentes  viagères,  il  y avait  eu  presse  à l’échiquier 
pour  y souscrire.  L’Angleterre  envoyait  une  escadre  aux  Indes  orientales,  et 
une  escadre  sur  les  côtes  d’Espagne  avec  l’amiral  Leake,  sans  compter  un 
en-cas  de  quatre  cents  voiles  sous  l’amiral  Showell.  L’Angleterre  venait 
de  s’amalgamer  l’Ecosse.  On  était  entre  Hochstett  et  Ramillies,  et  l’une  de 
ces  victoires  faisait  entrevoir  l’autre.  L’Angleterre,  dans  ce  coup  de  filet 
de  Hochstett,  avait  fait  prisonniers  vingt-sept  bataillons  et  quatre  régi- 
ments de  dragons,  et  ôté  cent  lieues  de  pays  à la  France,  reculant  éperdue 
du  Danube  au  Rhin.  L’Angleterre  étendait  la  main  vers  la  Sardaigne  et  les 
Baléares.  Elle  ramenait  triomphalement  dans  ses  ports  dix  vaisseaux  de  ligne 
espagnols  et  force  galions  chargés  d’or.  La  baie  et  le  détroit  d’Hudson 
étaient  déjà  à demi  lâchés  par  Louis  XIVj  on  sentait  qu’il  allait  lâcher  aussi 
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l’Acadie,  Saint-Christophe  et  Terre-Neuve,  et  qu’il  serait  trop  heureux 
si  l’Angleterre  tolérait  au  cap  Breton  le  roi  de  France,  pêchant  la  morue. 
L’Angleterre  allait  lui  imposer  cette  honte  de  démolir  lui-même  les  fortifi- 
cations de  Dunkerque.  En  attendant  elle  avait  pris  Gibraltar  et  elle  prenait 
Barcelone.  Que  de  grandes  choses  accomplies!  Comment  ne  pas  admirer  la 
reine  Anne  qui  se  donnait  la  peine  de  vivre  pendant  ce  temps-là.^ 

A un  certain  point  de  vue,  le  règne  d’Anne  semble  une  réverbération  du 
règne  de  Louis  XIV.  Anne,  un  moment  parallèle  à ce  roi  dans  cette  ren- 
contre qu’on  appelle  l’histoire,  a avec  lui  une  vague  ressemblance  de  reflet. 

Comme  lui  elle  joue  au  grand  règne  j elle  a ses  monuments,  ses  arts,  ses 
victoires,  ses  capitaines,  ses  gens  de  lettres,  sa  cassette  pensionnant  les  renom- 
mées, sa  galerie  de  chefs-d’œuvre  latérale  à sa  majesté.  Sa  cour,  à elle  aussi, 
fait  cortège  et  a un  aspect  triomphal,  un  ordre  et  une  marche.  C’est  une 
réduction  en  petit  de  tous  les  grands  hommes  de  Versailles,  déjà  pas  très 
grands.  Le  trompe-l’œil  y est 5 qu’on  y ajoute  le  God  save  the  queen,  qui  eût 
pu  dès  lors  être  pris  à Lulli,  et  l’ensemble  fait  illusion.  Pas  un  personnage  ne 
manque.  Christophe  Wren  est  un  Mansart  fort  passable 5 Somers  vaut  La- 
moignon. Anne  a un  Racine  qui  est  Dryden,  un  Boileau  qui  est  Pope,  un 
Colbert  qui  est  Godolphin,  un  Louvois  qui  est  Pembroke,  et  un  Turenne 
qui  est  Marlborough.  Grandissez  les  perruques  pourtant,  et  diminuez  les 
fronts.  Le  tout  est  solennel  et  pompeux,  et  Windsor,  à cet  instant-là,  aurait 
presque  un  faux  air  de  Marly.  Pourtant  tout  est  féminin,  et  le  père  Tellier 
d’Anne  s’appelle  Sarah  Jennings.  Du  reste,  un  commencement  d’ironie, 
qui  cinquante  ans  plus  tard  sera  la  philosophie,  s’ébauche  dans  la  littérature, 
et  le  Tartuffe  protestant  est  démasqué  par  Swift,  de  même  que  le  Tartuffe 
catholique  a été  dénoncé  par  Molière.  Bien  qu’à  cette  époque  l’Angleterre 
querelle  et  batte  la  France,  elle  l’imite  et  elle  s’en  éclaire  j et  ce  qui  est  sur 
la  façade  de  l’Angleterre,  c’est  de  la  lumière  française.  C’est  dommage  que  le 
règne  d’Anne  n’ait  duré  que  douze  ans,  sans  quoi  les  anglais  ne  se  feraient 
pas  beaucoup  prier  pour  dire  le  siècle  d’Anne  comme  nous  disons  le  siècle 
de  Louis  XIV.  Anne  apparaît  en  1702,  quand  Louis  XIV  décline.  C’est 
une  des  curiosités  de  l’histoire  que  le  lever  de  cet  astre  pâle  coïncide  avec  le 
coucher  de  l’astre  de  pourpre,  et  qu’à  l’instant  où  la  France  avait  le  roi 
Soleil,  l’Angleterre  ait  eu  la  reine  Lune. 

Détail  qu’il  faut  noter.  Louis  XIV,  bien  qu’on  fût  en  guerre  avec  lui, 
était  fort  admiré  en  Angleterre.  C’eB  le  roi  quil  faut  a la  Vrance,  disaient  les 
anglais.  L’amour  des  anglais  pour  leur  liberté  se  complique  d’une  certaine 
acceptation  de  la  servitude  d’autrui.  Cette  bienveillance  pour  les  chaînes 
qui  attachent  le  voisin  va  quelquefois  jusqu’à  l’enthousiasme  pour  le  despote 
d’à  coté. 
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En  somme,  Anne  a rendu  son  peuple  hureux,  comme  le  dit  à trois  re- 
prises et  avec  une  gracieuse  insistance,  pages  6 et  9 de  sa  dédicace,  et  page  3 
de  sa  préface,  le  traducteur  français  du  livre  de  Beeverell. 

IV 

La  reine  Anne  en  voulait  un  peu  à la  duchesse  Josiane,  pour  deux 
raisons. 

Premièrement,  parce  qu’elle  trouvait  la  duchesse  Josiane  jolie. 

Deuxièmement,  parce  qu’elle  trouvait  joli  le  fiancé  de  la  duchesse  Josiane. 

Deux  raisons  pour  être  jalouse  suffisent  à une  femme 5 une  seule  suffit 
à une  reine. 

Ajoutons  ceci.  Elle  lui  en  voulait  d’être  sa  sœur. 

Anne  n’aimait  pas  que  les  femmes  fussent  jolies.  Elle  trouvait  cela 
contraire  aux  mœurs. 

Quant  à elle,  elle  était  laide. 

Non  par  choix  pourtant. 

Une  partie  de  sa  religion  venait  de  cette  laideur. 

Josiane,  belle  et  philosophe,  importunait  la  reine. 

Pour  une  reine  laide  une  jolie  duchesse  n’est  pas  une  sœur  agréable. 

Il  y avait  un  autre  grief,  la  naissance  improper  de  Josiane. 

Anne  était  la  fille  d’Anne  Hyde,  simple  lady,  légitimement,  mais  fâcheu- 
sement épousée  par  Jacques  II,  lorsqu’il  était  duc  d’York.  Anne,  ayant  de  ce 
sang  inférieur  dans  les  veines,  ne  se  sentait  qu’à  demi  royale,  et  Josiane, 
venue  au  monde  tout  à fait  irrégulièrement,  soulignait  l’incorrection, 
moindre,  mais  réelle,  de  la  naissance  de  la  reine.  La  fille  de  la  mésalliance 
voyait  sans  plaisir,  pas  très  loin  d’elle,  la  fille  de  la  bâtardise.  Il  y avait  là 
une  ressemblance  désobligeante.  Josiane  avait  le  droit  de  dire  à Anne  : ma 
mère  vaut  bien  la  vôtre.  A la  cour  on  ne  le  disait  pas,  mais  évidemment 
on  le  pensait.  C’était  ennuyeux  pour  la  majesté  royale.  Pourquoi  cette 
Josiane.^  Quelle  idée  avait-elle  eue  de  naître.^  A quoi  bon  une  Josiane.^  De 
certaines  parentés  sont  diminuantes. 

Pourtant  Anne  faisait  bon  visage  à Josiane. 

Peut-être  Peut-elle  aimée,  si  elle  n’eût  été  sa  sœur. 
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BARKILPHEDRO. 

Jl  est  utile  de  connaître  les  actions  des  personnes,  et  quelque  surveillance 
est  sage. 

Josiane  faisait  un  peu  espionner  lord  David  par  un  homme  à elle,  en  qui 
elle  avait  confiance,  et  qui  se  nommait  Barkilphedro. 

Lord  David  faisait  discrètement  observer  Josiane  par  un  homme  à lui, 
dont  il  était  sûr,  et  qui  se  nommait  Barkilphedro. 

La  reine  Anne,  de  son  côté,  se  faisait  secrètement  tenir  au  courant  des 
faits  et  gestes  de  la  duchesse  Josiane,  sa  sœur  bâtarde,  et  de  lord  David, 
son  futur  beau-frère  de  la  main  gauche,  par  un  homme  à elle,  sur  qui  elle 
comptait  pleinement,  et  qui  se  nommait  Barkilphedro. 

Ce  Barkilphedro  avait  sous  la  main  ce  clavier  : Josiane,  lord  David,  la 
reine.  Un  homme  entre  deux  femmes.  Que  de  modulations  possibles!  Quel 
amalgame  d’âmes! 

Barkilphedro  n’avait  pas  toujours  eu  cette  situation  magnifique  de  parler 
bas  à trois  oreilles. 

C’était  un  ancien  domestique  du  duc  d’York.  Il  avait  tâché  d’être  homme 
d’église,  mais  avait  échoué.  Le  duc  d’York,  prince  anglais  et  romain, 
composé  de  papisme  royal  et  d’anglicanisme  légal,  avait  sa  maison  catho- 
lique et  sa  maison  protestante,  et  eût  pu  pousser  Barkilphedro  dans  l’une 
ou  l’autre  hiérarchie j mais  il  ne  le  jugea  point  assez  catholique  pour  le  faire 
aumônier  et  assez  protestant  pour  le  faire  chapelain.  De  sorte  que  Barkil- 
phedro se  trouva  entre  deux  religions  l’âme  par  terre. 

Ce  n’est  point  une  posture  mauvaise  pour  de  certaines  âmes  reptiles. 

De  certains  chemins  ne  sont  faisables  qu’à  plat  ventre. 

Une  domesticité  obscure,  mais  nourrissante,  fut  longtemps  toute  l’exis- 
tence de  Barkilphedro.  La  domesticité,  c’est  quelque  chose,  mais  il  voulait 
de  plus  la  puissance.  Il  allait  peut-être  y arriver  quand  Jacques  II  tomba. 
Tout  était  à recommencer.  Rien  à faire  sous  Guillaume  III,  maussade,  et 
ayant  dans  sa  façon  de  régner  une  pruderie  qu’il  croyait  de  la  probité.  Bar- 
kilphedro, son  protecteur  Jacques  détrôné,  ne  fut  pas  tout  de  suite  en 
guenilles.  Un  je  ne  sais  quoi  qui  survit  aux  princes  déchus  alimente  et  sou- 
tient quelque  temps  leurs  parasites.  Le  reste  de  sève  épuisable  fait  vivre  deux 
ou  trois  jours  au  bout  des  branches  les  feuilles  de  l’arbre  déraciné j puis  tout 
à coup  la  feuille  jaunit  et  sèche,  et  le  courtisan  aussi. 
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Grâce  à cet  embaumement  q^u’on  nomme  légitimité,  le  prince,  lui, 
quoique  tombé  et  jeté  au  loin,  persiste  et  se  conserve ^ il  n’en  est  pas  de 
même  du  courtisan,  bien  plus  mort  que  le  roi.  Le  roi  là-bas  est  momie, 
le  courtisan  ici  est  fantôme.  Etre  l’ombre  d’une  ombre,  c’est  là  une  maigreur 
extrême.  Donc  Barkilphedro  devint  famélique.  Alors  il  prit  la  qualité 
d’homme  de  lettres. 

Mais  on  le  repoussait  même  des  cuisines.  Quelquefois  il  ne  savait  où 
coucher.  Qui  me  tirera  de  la  belle  étoile.^  disait -il.  Et  il  luttait.  Tout  ce 
que  la  patience  dans  la  détresse  a d’intéressant,  il  l’avait.  Il  avait  de  plus 
le  talent  du  termite,  savoir  faire  une  trouée  de  bas  en  haut.  En  s’aidant  du 
nom  de  Jacques  II,  des  souvenirs,  de  la  fidélité,  de  l’attendrissement,  etc., 
il  perça  jusqu’à  la  duchesse  Josiane. 

Josiane  prit  en  gré  cet  homme^  qui  avait  de  la  misère  et  de  l’esprit,  deux 
choses  qui  émeuvent.  Elle  le  présenta  à lord  Dirry-Moir,  lui  donna  gîte 
dans  ses  communs,  le  tint  pour  de  sa  maison,  fut  bonne  pour  lui,  et  quel- 
quefois même  lui  parla.  Barkilphedro  n’eut  plus  ni  faim,  ni  froid.  Josiane 
le  tutoyait.  C’était  la  mode  des  grandes  dames  de  tutoyer  les  gens  de  lettres, 
qui  se  laissaient  faire.  La  marquise  de  Mailly  recevait,  couchée,  Roy  qu’elle 
n’avait  jamais  vu,  et  lui  disait  : CeB  toi  qui  as  fait  Vjinnée  galante?  Bonjour. 
Plus  tard,  les  gens  de  lettres  rendirent  le  tutoiement.  Un  jour  vint  où  Fabre 
d’Eglantine  dit  à la  duchesse  de  Rohan  : 

— N* es- tu  pas  la  Chabot? 

Pour  Barkilphedro,  être  tutoyé,  c’était  un  succès.  Il  en  fut  ravi.  Il  avait 
ambitionné  cette  familiarité  de  haut  en  bas. 

— Lady  Josiane  me  tutoie!  se  disait-il.  Et  il  se  frottait  les  mains. 

11  profita  de  ce  tutoiement  pour  gagner  du  terrain.  11  devint  une  sorte 
de  familier  des  petits  appartements  de  Josiane,  point  gênant,  inaperçu ^ la 
duchesse  eut  presque  changé  de  chemise  devant  lui.  Tout  cela  pourtant 
était  précaire.  Barkilphedro  visait  à une  situation.  Une  duchesse,  c’est  à 
moitié  chemin.  Une  galerie  souterraine  qui  n’arrivait  pas  jusqu’à  la  reine, 
c’était  de  l’ouvrage  manqué. 

Un  jour  Barkilphedro  dit  à Josiane  : 

— Votre  Grâce  voudrait-elle  faire  mon  bonheur.^ 

— QTest-ce  que  tu  veux.^  demanda  Josiane. 

— Un  emploi. 

— Un  emploi!  à toi! 

— Oui,  madame. 

— Quelle  idée  as-tu  de  demander  un  emploi.^  tu  n’es  bon  à rien. 

— C’est  pour  cela. 

Josiane  se  mit  à rire. 
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— Dans  les  fonctions  auxquelles  tu  n’es  pas  propre,  laquelle  désires-tu? 

— Celle  de  déboucheur  de  bouteilles  de  l’océan. 

Le  rire  de  Josiane  redoubla. 

— Qu’est-ce  que  cela?  Tu  te  moques. 

— Non,  madame. 

— Je  vais  m’amuser  à te  répondre  sérieusement,  dit  la  duchesse.  Qu’est- 
ce  que  tu  veux  être?  Répète. 

— Déboucheur  de  bouteilles  de  l’océan. 

— Tout  est  possible  à la  cour.  Est-ce  qu’il  y a un  emploi  comme  cela? 
— - Oui,  madame. 

— Apprends-moi  des  choses  nouvelles.  Continue. 

— C’est  un  emploi  qui  est. 

— Jure-le-moi  sur  l’âme  que  tu  n’as  pas. 

— Je  le  jure. 

— Je  ne  te  crois  point. 

— Merci,  madame. 

— Donc  tu  voudrais?...  Recommence. 

— Décacheter  les  bouteilles  de  la  mer. 

— Voilà  une  fonction  qui  ne  doit  pas  donner  grande  fatigue.  C’est 
comme  peigner  le  cheval  de  bronze. 

— A peu  près. 

— Ne  rien  faire.  C’est  en  effet  la  place  qu’il  te  faut.  Tu  es  bon  à 
cela. 

— Vous  voyez  que  je  suis  propre  à quelque  chose. 

— Ah  çà!  tu  bouffonnes.  La  place  existe-t-elle? 

Barkilphedro  prit  l’attitude  de  la  gravité  déférente. 

— Madame,  vous  avez  un  père  auguste,  Jacques  II,  roi,  et  un  beau- 
frère  illustre,  Georges  de  Danemark,  duc  de  Cumberland.  Votre  père  a été 
et  votre  beau-frère  est  lord-amiral  d’Angleterre. 

— Sont-ce  là  les  nouveautés  que  tu  viens  m’apprendre?  Je  sais  cela  aussi 
bien  que  toi. 

— Mais  voici  ce  que  Votre  Grâce  ne  sait  pas.  Il  y a dans  la  mer  trois  sortes 
de  choses  : celles  qui  sont  au  fond  de  l’eau.  Lagon;  celles  qui  flottent  sur 
l’eau,  Flotsou;  et  celles  que  l’eau  rejette  sur  la  terre,  Jefson. 

— Après? 

- — Ces  trois  choses-là.  Lagon,  Flotson,  Jetson,  appartiennent  au  lord 
haut-amiral. 

’ — Après? 

— Votre  Grâce  comprend? 

— Non. 
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— Tout  ce  qui  est  dans  la  mer,  ce  qui  s’engloutit,  ce  qui  surnage  et  ce 
qui  s’échoue,  tout,  appartient  à l’amiral  d’Angleterre. 

— Tout.  Soit.  Ensuite.^ 

— Excepté  l’esturgeon,  qui  appartient  au  roi. 

— J’aurais  cru,  dit  Josiane,  que  tout  cela  appartenait  à Neptune. 

— Neptune  est  un  imbécile.  Il  a tout  lâché.  Il  a laissé  tout  prendre  aux 
anglais. 

— Conclus, 

— Les  prises  de  mer^  c’est  le  nom  qu’on  donne  à ces  trouvailles-lâ. 

— Soit. 

— C’est  inépuisable.  Il  y a toujours  quelque  chose  qui  naufrage, 
quelque  chose  qui  flotte,  quelque  chose  qui  aborde.  C’est  la  contribution 
de  la  mer.  La  mer  paie  impôt  â l’Angleterre. 

— Je  veux  bien.  Mais  conclus. 

— Votre  Grâce  comprend  que  de  cette  façon  l’océan  crée  un  bureau. 

— Où  ça.^ 

— A l’amirauté. 

— Quel  bureau  ? 

— Le  bureau  des  prises  de  mer. 

— Eh  bien.^ 

— Le  bureau  se  subdivise  en  trois  offices.  Lagon,  Flotson,  Jetson^  et 
pour  chaque  office  il  y a un  officier. 

— Et  puis  ? 

— Un  navire  en  pleine  mer  veut  donner  un  avis  quelconque  â la  terre, 
qu’il  navigue  en  telle  latitude,  qu’il  rencontre  un  monstre  marin,  qu’il  est 
en  vue  d’une  côte,  qu’il  est  en  détresse,  qu’il  va  sombrer,  qu’il  est  perdu, 
et  cœtera,  le  patron  prend  une  bouteille,  met  dedans  un  morceau  de  papier 
où  il  a écrit  la  chose,  cachette  le  goulot,  et  jette  la  bouteille  à la  mer.  Si  la 
bouteille  va  au  fond,  cela  regarde  l’officier  Lagon ^ si  elle  flotte,  cela  regarde 
l’officier  Flotson j si  elle  est  portée  à terre  par  les  vagues,  cela  regarde  l’offi- 
cier Jetson. 

— Et  tu  voudrais  être  l’officier  Jetson  ? 

— Précisément. 

— Et  c’est  ce  que  tu  appelles  être  déboucheur  de  bouteilles  de  l’océan  ? 

— Puisque  la  place  existe. 

— Pourquoi  désires-tu  cette  dernière  place  plutôt  que  les  deux  autres.^ 

— Parce  qu’elle  est  vacante  en  ce  moment. 

— En  quoi  consiste  l’emploi  ? 

- — Madame,  en  1598,  une  bouteille  goudronnée  trouvée  par  un  pêcheur 
de  congre  dans  les  sables  d’échouage  d’Epidium  Promontorium  fut  portée 
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à la  reine  Élisabeth,  et  un  parchemin  qu’on  tira  de  cette  bouteille  fit  savoir  à 
l’Angleterre  que  la  Hollande  avait  pris  sans  rien  dire  un  pays  inconnu,  la 
nouvelle  Zemble,  Nom  Zemla,  que  cette  prise  avait  eu  heu  en  juin  1596, 
que  dans  ce  pays-là  on  était  mangé  par  les  ours,  et  que  la  manière  d’y  passer 
l’hiver  était  indiquée  sur  un  papier  enfermé  dans  un  étui  de  mousquet  sus- 
pendu dans  la  cheminée  de  la  maison  de  bois  bâtie  dans  l’île  et  laissée  par 
les  hollandais  qui  étaient  tous  morts,  et  que  cette  cheminée  était  faite  d’un 
tonneau  défoncé,  emboîté  dans  le  toit. 

— Je  comprends  peu  ton  amphigouri. 

— Soit.  Élisabeth  comprit.  Un  pays  de  plus  pour  la  Hollande,  c’était 
un  pays  de  moins  pour  l’Angleterre.  La  bouteille  qui  avait  donné  l’avis  fut 
tenue  pour  chose  importante.  Et  à partir  de  ce  jour,  ordre  fut  intimé  à qui- 
conque trouverait  une  bouteille  cachetée  au  bord  de  la  mer  de  la  porter  à 
l’amiral  d’Angleterre,  sous  peine  de  potence.  L’amiral  commet  pour  ouvrir 
ces  bouteilles-là  un  officier,  lequel  informe  du  contenu  sa  majesté,  s’il  y a 
heu. 

— Arrive-t-il  souvent  de  ces  bouteilles  à l’amirauté.^ 

— Rarement.  Mais  c’est  égal.  La  place  existe.  Il  y a pour  la  fonction 
chambre  et  logis  à l’amirauté. 

— Et  cette  manière  de  ne  rien  faire,  combien  la  paie-t-on.^ 

— Cent  guinées  par  an. 

— Tu  me  déranges  pour  cela.^ 

— C’est  de  quoi  vivre. 

— Gueusement. 

— Comme  il  sied  à ceux  de  ma  sorte. 

— Cent  guinées,  c’est  une  fumée. 

— Ce  qui  vous  fait  vivre  une  minute  nous  fait  vivre  un  an,  nous  autres. 
C’est  l’avantage  qu’ont  les  pauvres. 

— Tu  auras  la  place. 

Huit  jours  après,  grâce  à la  bonne  volonté  de  Josiane,  grâce  au  crédit 
de  lord  David  Dirry-Moir,  Barkilphedro,  sauvé  désormais,  tiré  du  provi- 
soire, posant  maintenant  le  pied  sur  un  terrain  solide,  logé,  défrayé,  renté 
de  cent  guinées,  était  installé  à l’amirauté. 
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BARKILPHEDRO  PERCE. 

Il  y a d’abord  une  chose  pressée  : c’est  d’être  ingrat. 

Barkilphedro  n’y  manqua  point. 

Ayant  reçu  tant  de  bienfaits  de  Josiane,  naturellement  il  n’eut  qu’une 
pensée,  s’en  venger. 

Ajoutons  que  Josiane  était  belle,  grande,  jeune,  riche,  puissante,  illustre, 
et  que  Barkilphedro  était  laid,  petit,  vieux,  pauvre,  protégé,  obscur.  Il 
fallait  bien  aussi  qu’il  se  vengeât  de  cela. 

Qiaand  on  n’est  fait  que  de  nuit  , comment  pardonner  tant  de  rayons  ? 

Barkilphedro  était  un  irlandais  qui  avait  renié  l’Irlande  j mauvaise  espece. 

Barkilphedro  n’avait  qu’une  chose  en  sa  faveur 5 c’est  qu’il  avait  un  très 
gros  ventre. 

Un  gros  ventre  passe  pour  signe  de  bonté.  Mais  ce  ventre  s’ajoutait  à 
l’hypocrisie  de  Barkilphedro.  Car  cet  homme  était  très  méchant. 

Quel  âge  avait  Barkilphedro.^  aucun.  L’âge  nécessaire  à son  projet  du 
moment.  Il  était  vieux  par  les  rides  et  les  cheveux  gris,  et  jeune  par  l’agilité 
d’esprit.  Il  était  leste  et  lourd j sorte  d’hippopotame  singe.  Royaliste,  certes j 
républicain,  qui  sait.^  catholique,  peut-être j protestant,  sans  doute.  Pour 
Stuart,  probablementj  pour  Brunswick,  évidemment.  Etre  Pour  n’est  une 
force  qu’à  la  condition  d’être  en  même  temps  Contre.  Barkilphedro  prati- 
quait cette  sagesse. 

La  place  de  « déboucheur  de  bouteilles  de  l’océan  » n’était  pas  aussi  risible 
qu’avait  semblé  le  dire  Barkilphedro.  Les  réclamations,  qu’au jourd’hui  on 
qualifierait  déclamations,  de  Garcie-Ferrandez  dans  son  Koutier  de  la  mer 
contre  la  spoliation  des  échouages,  dite  droit  de  hrk,  et  contre  le  pillage 
des  épaves  par  les  gens  des  côtes,  avaient  fait  sensation  en  Angleterre  et 
avaient  amené  pour  les  naufragés  ce  progrès  que  leurs  biens,  effets  et  pro- 
priétés, au  lieu  d’être  volés  par  les  paysans,  étaient  confisqués  par  le  lord- 
amiral. 

Tous  les  débris  de  mer  jetés  à la  rive  anglaise,  marchandises,  carcasses 
de  navires,  ballots,  caisses,  etc.,  appartenaient  au  lord-amiral^  mais,  et  ici 
se  révélait  l’importance  de  la  place  sollicitée  par  Barkilphedro,  les  récipients 
flottants  contenant  des  messages  et  des  informations  éveillaient  particulière- 
ment l’attention  de  l’amirauté.  Les  naufrages  sont  une  des  graves  préoccu- 
pations de  l’Angleterre.  La  navigation  étant  sa  vie,  le  naufrage  est  son  souci. 


BARKILPHEDRO  PERCE. 


197 


L’Angleterre  a la  perpétuelle  inquiétude  de  la  mer.  La  petite  fiole  de  verre 
que  jette  aux  vagues  un  navire  en  perdition  contient  un  renseignement 
suprême,  précieux  à tous  les  points  de  vue.  Renseignement  sur  le  bâtiment, 
renseignement  sur  l’équipage,  renseignement  sur  le  lieu,  l’époque  et  le  mode 
du  naufrage,  renseignement  sur  les  vents  qui  ont  brisé  le  vaisseau,  rensei- 
gnement sur  les  courants  qui  ont  porté  la  fiole  flottante  à la  côte.  La  fonc- 
tion que  Barkilphedro  occupait  a été  supprimée  il  y a plus  d’un  siècle,  mais 
elle  avait  une  véritable  utilité.  Le  dernier  titulaire  fut  William  Hussey,  de 
Doddington  en  Lincoln.  L’homme  qui  tenait  cet  office  était  une  sorte 
de  rapporteur  des  choses  de  la  mer.  Tous  les  vases  fermés  et  cachetés,  bou- 
teilles, fioles,  jarres,  etc.,  jetés  au  littoral  anglais  par  le  flux,  lui  étaient 
remise  il  avait  seul  droit  de  les  ouvrir^  il  était  le  premier  dans  le  secret  de 
leur  contenu  j il  les  classait  et  les  étiquetait  dans  son  greffe  5 l’expression  loger 
un  papier  au grejfe , encore  usitée  dans  les  îles  de  la  Manche,  vient  de  là.  A la 
vérité,  une  précaution  avait  été  prise.  Aucun  de  ces  récipients  ne  pouvait 
être  décacheté  et  débouché  qu’en  présence  de  deux  jurés  de  l’amirauté  asser- 
mentés au  secret,  lesquels  signaient,  conjointement  avec  le  titulaire  de 
l’office  Jetson,  le  procès-verbal  d’ouverture.  Mais  ces  jurés  étant  tenus 
au  silence,  il  en  résultait,  pour  Barkilphedro,  une  certaine  latitude  discré- 
tionnaire^  il  dépendait  de  lui,  jusqu’à  un  certain  point,  de  supprimer  un 
fait,  ou  de  le  mettre  en  lumière. 

Ces  fragiles  épaves  étaient  loin  d’être,  comme  Barkilphedro  l’avait  dit  à 
Josiane,  rares  et  insignifiantes.  Tantôt  elles  atteignaient  la  terre  assez  vitej 
tantôt  après  des  années.  Cela  dépendait  des  vents  et  des  courants.  Cette  mode 
des  bouteilles  jetées  à vau-l’eau  a un  peu  passé  comme  celle  des  ex-voto  3 
mais,  dans  ces  temps  religieux,  ceux  qui  allaient  mourir  envoyaient  volon- 
tiers de  cette  façon  leur  dernière  pensée  à Dieu  et  aux  hommes,  et  parfois 
ces  missives  de  la  mer  abondaient  à l’amirauté.  Un  parchemin  conservé  au 
château  d’Audlyene  (vieille  orthographe),  et  annoté  par  le  comte  de  Sufîolk, 
grand  trésorier  d’Angleterre  sous  Jacques  lA  constate  qu’en  la  seule  année  1615 
cinquante-deux  gourdes,  ampoules,  et  fibules  goudronnées,  contenant  des 
mentions  de  bâtiments  en  perdition,  furent  apportées  et  enregistrées  au  greffe 
du  lord-amiral. 

Les  emplois  de  cour  sont  la  goutte  d’huile,  ils  vont  toujours  s’élargissant. 
C’est  ainsi  que  le  portier  est  devenu  le  chancelier,  et  que  le  palefrenier  est 
devenu  le  connétable.  L’officier  spécial  chargé  de  la  fonction  souhaitée  et 
obtenue  par  Barkilphedro  était  habituellement  un  homme  de  confiance. 
Elisabeth  l’avait  voulu  ainsi.  A la  cour,  qui  dit  confiance  dit  intrigue, 
et  qui  dit  intrigue  dit  croissance.  Ce  fonctionnaire  avait  fini  par  être  un 
peu  un  personnage.  11  était  clerc,  et  prenait  rang  immédiatement  après 
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les  deux  grooms  de  l’aumônerie.  Il  avait  ses  entrées  au  palais,  pourtant, 
disons-le,  ce  qu’on  appelait  (d’entrée  humble»  humilis  introïtm,  et  jusque 
dans  la  chambre  de  lit.  Car  l’usage  était  qu’il  informât  la  personne  royale, 
quand  l’occasion  en  valait  la  peine,  de  ses  trouvailles,  souvent  très  curieuses, 
testaments  de  désespérés,  adieux  jetés  à la  patrie,  révélations  de  barateries 
et  de  crimes  de  mer,  legs  à la  couronne,  etc.,  qu’il  maintînt  son  greffe 
en  communication  avec  la  cour,  et  qu’il  rendît  de  temps  en  temps  compte 
a sa  majesté  de  ce  décachetage  de  bouteilles  sinistres.  C’était  le  cabinet 
noir  de  l’océan. 

Elisabeth,  qui  parlait  volontiers  latin,  demandait  à Tamfeld  de  Coley  en 
Berkshire,  l’officier  Jetson  de  son  temps,  lorsqu’il  lui  apportait  quelqu’une 
de  ces  paperasses  sorties  de  la  mer  : mihi  scrihït  Neptunm  ? Qu’est-ce  que 

Neptune  m’écrit.^ 

La  percée  était  faite.  Le  termite  avait  réussi.  Barkilphedro  approchait  la 
reine. 

C’était  tout  ce  qu’il  voulait. 

Pour  faire  sa  fortune  ^ 

Non. 

Pour  défaire  celle  des  autres. 

Bonheur  plus  grand. 

Nuire,  c’est  jouir. 

Avoir  en  soi  un  désir  de  nuire,  vague  mais  implacable,  et  ne  le  jamais 
perdre  de  vue,  ceci  n’est  pas  donné  à tout  le  monde.  Barkilphedro  avait  cette 
fixité. 

L’adhérence  de  gueule  qu’a  le  boule-dogue,  sa  pensée  l’avait. 

Se  sentir  inexorable  lui  donnait  un  fond  de  satisfaction  sombre.  Pourvu 
qu’il  eût  une  proie  sous  la  dent,  ou  dans  l’âme  une  certitude  de  mal  faire, 
rien  ne  lui  manquait. 

Il  grelottait  content,  dans  l’espoir  du  froid  d’autrui. 

Etre  méchant,  c’est  une  opulence.  Tel  homme  qu’on  croit  pauvre,  et  qui 
l’est  en  effet,  a toute  sa  richesse  en  malice,  et  la  préfère  ainsi.  Tout  est  dans 
le  contentement  qu’on  a.  Faire  un  mauvais  tour,  qui  est  la  même  chose 
qu’un  bon  tour,  c’est  plus  que  de  l’argent.  Mauvais  pour  qui  l’endure,  bon 
pour  qui  le  fait.  Katesby,  le  collaborateur  de  Guy  Fawkes  dans  le  complot 
papiste  des  poudres,  disait  : Voir  sauter  le  parlement  les  q^uatre  fers  en  l'air,  je  ne 
donnerais  pas  cela  pour  un  million  Berling. 

Qu’était-ce  que  Barkilphedro  ? Ce  qu’il  y a de  plus  petit  et  ce  qu’il  y a de 
plus  terrible.  Un  envieux. 

L’envie  est  une  chose  dont  on  a toujours  le  placement  â la  cour. 

La  cour  abonde  en  impertinents,  en  désœuvrés,  en  riches  fainéants 
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affamés  de  commérages,  en  chercheurs  d’aiguilles  dans  les  bottes  de  foin,  en 
faiseurs  de  misères,  en  moqueurs  moqués,  en  niais  spirituels,  qui  ont  besoin 
de  la  conversation  d’un  envieux. 

Quelle  chose  rafraîchissante  que  le  mal  qu’on  vous  dit  des  autres  ! 

L’envie  est  une  bonne  étoffe  à faire  un  espion. 

Il  y a une  profonde  analogie  entre  cette  passion  naturelle,  l’envie,  et  cette 
fonction  sociale,  l’espionnage.  L’espion  chasse  pour  le  compte  d’autrui, 
comme  le  chien j l’envieux  chasse  pour  son  propre  compte,  comme  le 
chat. 

Un  moi  féroce,  c’est  là  tout  l’envieux. 

Autres  qualités  : Barkilphedro  était  discret,  secret,  concret.  Il  gardait  tout, 
et  se  creusait  de  sa  haine.  Une  énorme  bassesse  implique  une  énorme  vanité. 
Il  était  aimé  de  ceux  qu’il  amusait,  et  haï  des  autres j mais  il  se  sentait 
dédaigné  par  ceux  qui  le  haïssaient,  et  méprisé  par  ceux  qui  l’aimaient.  Il  se 
contenait.  Tous  ses  froissements  bouillonnaient  sans  bruit  dans  sa  résignation 
hostile.  Il  était  indigné,  comme  si  les  coquins  avaient  ce  droit-là.  Il  était 
silencieusement  en  proie  aux  furies.  Tout  avaler,  c’était  son  talent.  Il  avait 
de  sourds  courroux  intérieurs,  des  frénésies  de  rage  souterraine,  des  flammes 
couvées  et  noires,  dont  on  ne  s’apercevait  pas 5 c’était  un  colérique  fumivore. 
La  surface  souriait.  Il  était  obligeant,  empressé,  facile,  aimable,  complai- 
sant. N’importe  qui,  et  n’importe  où,  il  saluait.  Pour  un  souffle  de  vent, 
il  s’inclinait  jusqu’à  terre.  Avoir  un  roseau  dans  la  colonne  vertébrale,  quelle 
source  de  fortune  ! 

Ces  êtres  cachés  et  vénéneux  ne  sont  pas  si  rares  qu’on  le  croit.  Nous 
vivons  entourés  de  glissements  sinistres.  Pourquoi  les  malfaisants  ? Question 
poignante.  Le  rêveur  se  la  pose  sans  cesse,  et  le  penseur  ne  la  résout  jamais. 
De  là  l’œil  triste  des  philosophes  toujours  fixé  sur  cette  montagne  de  té- 
nèbres qui  est  la  destinée,  et  du  haut  de  laquelle  le  colossal  spectre  du  mal 
laisse  tomber  des  poignées  de  serpents  sur  la  terre. 

Barkilphedro  avait  le  corps  obèse  et  le  visage  maigre.  Torse  gras  et  face 
osseuse.  Il  avait  les  ongles  cannelés  et  courts,  les  doigts  noueux,  les  pouces 
plats,  les  cheveux  gros,  beaucoup  de  distance  d’une  tempe  à l’autre,  et  un 
front  de  meurtrier,  large  et  bas.  L’œil  bridé  cachait  la  petitesse  de  son  regard 
sous  une  broussaille  de  sourcils.  Le  nez,  long,  pointu,  bossu  et  mou,  s’ap- 
pliquait presque  sur  la  bouche.  Barkilphedro,  convenablement  vêtu  en  em- 
pereur, eût  un  peu  ressemblé  à Domitien.  Sa  face  d’un  jaune  rance  était 
comme  modelée  dans  une  pâte  visqueuse j ses  joues  immobiles  semblaient 
de  mastic;  il  avait  toutes  sortes  de  vilaines  rides  réfractaires,  l’angle  de  la 
mâchoire  massif,  le  menton  lourd,  l’oreille  canaille.  Au  repos,  de  profil, 
sa  lèvre  supérieure  relevée  en  angle  aigu  laissait  voir  deux  dents.  Ces  dents 
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avaient  l’air  de  vous  regarder.  Les  dents  regardent,  de  même  que  l’œil 
mord. 

Patience,  tempérance,  continence,  réserve,  retenue,  aménité,  déférence, 
douceur,  politesse,  sobriété,  chasteté,  complétaient  et  achevaient  Barkil- 
phedro.  Il  calomniait  ces  vertus  en  les  ayant. 

En  peu  de  temps  Barkilphedro  prit  pied  à la  cour. 
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INFERI. 

On  peut,  à la  cour,  prendre  pied  de  deux  façons  : dans  les  nuées,  on  est 
auguste i dans  la  boue,  on  est  puissant. 

Dans  le  premier  cas,  on  est  de  l’Olympe.  Dans  le  second  cas,  on  est  de  la 
garde-robe. 

Qui  est  de  l’Olympe  n’a  que  la  foudre  j qui  est  de  la  garde-robe  a la  police. 

La  garde-robe  contient  tous  les  instruments  de  règne,  et  parfois,  car  elle 
est  traître,  le  châtiment.  Héliogabale  y vient  mourir.  Alors  elle  s’appelle 
les  latrines. 

D’habitude  elle  est  moins  tragique.  C’est  là  qu’Albéroni  admire  Ven- 
dôme. La  garde-robe  est  volontiers  le  lieu  d’audience  des  personnes  royales. 
Elle  fait  fonction  de  trône.  Louis  XIV  y reçoit  la  duchesse  de  Bourgogne  j 
Philippe  V y est  coude  à coude  avec  la  reine.  Le  prêtre  y pénètre.  La  garde- 
robe  est  parfois  une  succursale  du  confessionnal. 

C’est  pourquoi  il  y a à la  cour  les  fortunes  du  dessous.  Ce  ne  sont  pas  les 
moindres. 

Si  vous  voulez,  sous  Louis  XI,  être  grand,  soyez  Pierre  de  Rohan,  maré- 
chal de  France j si  vous  voulez  être  influent,  soyez  Olivier  le  Daim,  barbier. 
Si  vous  voulez,  sous  Marie  de  Médicis,  être  glorieux,  soyez  Sillery,  chance- 
lier j si  vous  voulez  être  considérable,  soyez  la  Hannon,  femme  de  chambre. 
Si  vous  voulez,  sous  Louis  XV,  être  illustre,  soyez  Choiseul,  ministre  j si 
vous  voulez  être  redoutable,  soyez  Lebel,  valet.  Etant  donné  Louis  XI V, 
Bontemps  qui  lui  fait  son  lit  est  plus  puissant  que  Louvois  qui  lui  fait  ses 
armées  et  que  Turenne  qui  lui  fait  ses  victoires.  De  Richelieu  ôtez  le  père 
Joseph,  voilà  Richelieu  presque  vide.  Il  a de  moins  le  mystère.  L’éminence 
rouge  est  superbe,  l’éminence  grise  est  terrible.  Etre  un  ver,  quelle  force! 
Tous  les  Narvaez  amalgamés  avec  tous  les  O’Donnell  font  moins  de  besogne 
qu’une  sœur  Patrocinio. 

Par  exemple,  la  condition  de  cette  puissance,  c’est  la  petitesse.  Si  vous 
voulez  rester  fort,  restez  chétif.  Soyez  le  néant.  Le  serpent  au  repos,  couché 
en  rond,  figure  à la  fois  l’infini  et  zéro. 

Une  de  ces  fortunes  vipérines  était  échue  à Barkilphedro. 

11  s’était  glissé  où  il  voulait. 

Les  bêtes  plates  entrent  partout.  Louis  XIV  avait  des  punaises  dans  son 
lit  et  des  jésuites  dans  sa  politique. 
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D’incompatibilité,  point. 

En  ce  monde  tout  est  pendule.  Graviter,  c’est  osciller.  Un  pôle  veut 
l’autre.  François  ?'*  veut  Tribouletj  Louis  XV  veut  Lebel.  Il  existe  une  affi- 
nité profonde  entre  cette  extrême  hauteur  et  cet  extrême  abaissement. 

C’est  l’abaissement  qui  dirige.  Rien  de  plus  aisé  à comprendre.  Qui  est 
dessous  tient  les  fils. 

Pas  de  position  plus  commode. 

On  est  l’œil,  et  on  a l’oreille. 

On  est  l’œil  du  gouvernement. 

On  a l’oreille  du  roi. 

Avoir  l’oreille  du  roi,  c’est  tirer  et  pousser  à sa  fantaisie  le  verrou  de  la 
conscience  royale,  et  fourrer  dans  cette  conscience  ce  qu’on  veut.  L’esprit 
du  roi,  c’est  votre  armoire.  Si  vous  êtes  chiffonnier,  c’est  votre  hotte. 
L’oreille  des  rois  n’est  pas  aux  roisj  c’est  ce  qui  fait  qu’en  somme  ces  pauvres 
diables  sont  peu  responsables.  Qui  ne  possède  pas  sa  pensée  ne  possède  pas 
son  action.  Un  roi,  cela  obéit. 

A quoi  ? 

A une  mauvaise  âme  quelconque  qui  du  dehors  lui  bourdonne  dans 
l’oreille.  Mouche  sombre  de  l’abîme. 

Ce  bourdonnement  commande.  Un  règne  est  une  dictée. 

La  voix  haute,  c’est  le  souverain j la  voix  basse,  c’est  la  souveraineté. 

Ceux  qui  dans  un  règne  savent  distinguer  cette  voix  basse  et  entendre 
ce  qu’elle  souffle  à la  voix  haute,  sont  les  vrais  historiens. 
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La  reine  Anne  avait  autour  d’elle  plusieurs  de  ces  voix  basses.  Barkil- 
phedro  en  était  une. 

Outre  la  reine,  il  travaillait,  influençait  et  pratiquait  sourdement  lady 
Josiane  et  lord  David.  Nous  l’avons  dit,  il  parlait  bas  à trois  oreilles.  Une 
oreille  de  plus  que  Dangeau.  Dangeau  ne  parlait  bas  qu’à  deux,  du  temps 
ou,  passant  sa  tête  entre  Louis  XIV  épris  d’Henriette  sa  belle-sœur,  et  Hen- 
riette éprise  de  Louis  XIV  son  beau-frère,  secrétaire  de  Louis  à l’insu 
d’Henriette  et  d’Henriette  à l’insu  de  Louis,  situé  au  beau  milieu  de  l’amour 
des  deux  marionnettes,  il  faisait  les  demandes  et  les  réponses. 

Barkilphedro  était  si  riant,  si  acceptant,  si  incapable  de  prendre  la  défense 
de  qui  que  ce  soit,  si  peu  dévoué  au  fond,  si  laid,  si  méchant,  qu’il  était 
tout  simple  qu’une  personne  royale  en  vînt  à ne  pouvoir  se  passer  de  lui. 

Anne  eut  goûté  de  Barkilphedro,  elle  ne  voulut  pas  d’autre  flatteur. 
Il  la  flattait  comme  on  flattait  Louis  le  Grand,  par  la  piqûre  à autrui.  — Le 
roi  étant  ignorant,  dit  madame  de  Montchevreuil,  on  est  obligé  de  bafouer 
les  savants. 

Empoisonner  de  temps  en  temps  la  piqûre,  c’est  le  comble  de  l’art. 
Néron  aime  à voir  travailler  Locuste. 

Les  palais  royaux  sont  très  pénétrablesj  ces  madrépores  ont  une  voirie 
intérieure  vite  devinée,  pratiquée,  fouillée,  et  au  besoin  évidée,  par  ce  ron- 
geur qu’on  nomme  le  courtisan.  Un  prétexte  pour  entrer  suffit.  Barkilphedro 
ayant  ce  prétexte,  sa  charge,  fut  en  très  peu  de  temps  chez  la  reine  ce  qu’il 
était  chez  la  duchesse  Josiane,  l’animal  domestique  indispensable.  Un  mot 
qu’il  hasarda  un  jour  le  mit  tout  de  suite  au  fait  de  la  reine 5 il  sut  à quoi 
s’en  tenir  sur  la  bonté  de  sa  majesté.  La  reine  aimait  beaucoup  son  lord 
steward,  William  Cavendish,  duc  de  Devonshire,  qui  était  très  imbécile.  Ce 
lord,  qui  avait  tous  les  grades  d’Oxford  et  ne  savait  pas  l’orthographe,  fit  un 
beau  matin  la  bêtise  de  mourir.  Mourir,  c’est  fort  imprudent  à la  cour,  car 
personne  ne  se  gène  plus  pour  parler  de  vous.  La  reine,  Barkilphedro  pré- 
sent, se  lamenta,  et  finit  par  s’écrier  en  soupirant  : — C’est  dommage 
que  tant  de  vertus  fussent  portées  et  servies  par  une  si  pauvre  intelligence! 

— Dieu  veuille  avoir  son  âne!  murmura  Barkilphedro,  à demi-voix  et 
en  français. 

La  reine  sourit.  Barkilphedro  enregistra  ce  sourire. 
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II  en  conclut  : Mordre  plaît. 

Congé  était  donné  à sa  malice. 

A partir  de  ce  jour,  il  fourra  sa  curiosité  partout,  sa  malignité  aussi.  On 
le  laissait  faire,  tant  on  le  craignait.  Qm  fait  rire  le  roi  fait  trembler  le  reste. 

C’était  un  puissant  drôle. 

Il  faisait  chaque  jour  des  pas  en  avant,  sous  terre.  On  avait  besoin  de 
Barkilphedro.  Plusieurs  grands  l’honoraient  de  leur  confiance  au  point  de  le 
charger  dans  l’occasion  d’une  commission  honteuse. 

La  cour  est  un  engrenage.  Barkilphedro  y devint  moteur.  Avez -vous 
remarqué  dans  certains  mécanismes  la  petitesse  de  la  roue  motrice.^ 

Josiane,  en  particulier,  qui  utilisait,  nous  l’avons  indiqué,  le  talent  d’es- 
pion de  Barkilphedro,  avait  en  lui  une  telle  confiance,  qu’elle  n’avait  pas 
hésité  à lui  remettre  une  des  clefs  secrètes  de  son  appartement,  au  moyen  de 
laquelle  il  pouvait  entrer  chez  elle  à toute  heure.  Cette  excessive  livraison 
de  sa  vie  intime  était  une  mode  au  dix -septième  siècle.  Cela  s’appelait  : 
donner  la  clef.  Josiane  avait  donné  deux  de  ces  clefs  de  confiance 3 lord 
David  avait  l’une,  Barkilphedro  avait  l’autre. 

Du  reste,  pénétrer  d’emblée  jusqu’aux  chambres  à coucher  était  dans 
les  vieilles  mœurs  une  chose  nullement  surprenante.  De  là  des  incidents. 
La  Ferté,  tirant  brusquement  les  rideaux  du  lit  de  mademoiselle  Lafont,  y 
trouvait  Sainson,  mousquetaire  noir,  etc.,  etc. 

Barkilphedro  excellait  à faire  de  ces  découvertes  sournoises  qui  subor- 
donnent et  soumettent  les  grands  aux  petits.  Sa  marche  dans  l’ombre  était 
tortueuse,  douce  et  savante.  Comme  tout  espion  parfait,  il  était  composé 
d’une  inclémence  de  bourreau  et  d’une  patience  de  micrographe.  Il  était 
courtisan  né.  Tout  courtisan  est  un  noctambule.  Le  courtisan  rôde  dans  cette 
nuit  qu’on  appelle  la  toute-puissance.  Il  a une  lanterne  sourde  à la  main. 
Il  éclaire  le  point  qu’il  veut,  et  reste  ténébreux.  Ce  qu’il  cherche  avec  cette 
lanterne,  ce  n’est  pas  un  homme 3 c’est  une  bête.  Ce  qu’il  trouve,  c’est  le  roi. 

Les  rois  n’aiment  pas  qu’on  prétende  être  grand  autour  d’eux.  L’ironie  à 
qui  n’est  pas  eux  les  charme.  Le  talent  de  Barkilphedro  consistait  en  un 
rapetissement  perpétuel  des  lords  et  des  princes,  au  profit  de  la  majesté 
royale,  grandie  d’autant. 

La  clef  intime  qu’avait  Barkilphedro  était  faite,  ayant  deux  jeux,  un  à 
chaque  extrémité,  de  façon  à pouvoir  ouvrir  les  petits  appartements  dans  les 
deux  résidences  favorites  de  Josiane,  Hunkerville-house  à Londres,  Cor- 
leone-lodge  à Windsor.  Ces  deux  hôtels  faisaient  partie  de  l’héritage  Clan- 
charlie.  Hunkerville-house  confinait  à Oldgate.  Oldgate  à Londres  était  une 
porte  par  où  l’on  venait  de  Harwick,  et  où  l’on  voyait  une  statue  de 
Charles  II  ayant  sur  sa  tête  un  ange  peint,  et  sous  ses  pieds  un  lion  et  une 
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licorne  sculptés.  De  Hunkerville-house,  par  le  vent  d’est,  on  entendait  le 
carillon  de  Sainte -Marylebone.  Corleone-lodge  était  un  palais  florentin  en 
brique  et  en  pierre  avec  colonnades  de  marbre,  bâti  sur  pilotis  à Windsor, 
au  bout  du  pont  de  bois,  et  ayant  une  des  plus  superbes  cours  d’honneur  de 
l’Angleterre. 

Dans  ce  dernier  palais,  contigu  au  château  de  Windsor,  Josiane  était  â 
portée  de  la  reine.  Josiane  s’y  plaisait  néanmoins. 

Presque  rien  au  dehors,  toute  en  racines,  telle  était  l’influence  de  Barkil- 
phedro  sur  la  reine.  Rien  de  plus  difficile  â arracher  que  ces  mauvaises 
herbes  de  courj  elles  s’enfoncent  très  avant  et  n’offrent  aucune  prise  exté- 
rieure. Sarcler  Roquelaure,  Triboulet  ou  Brummel,  est  presque  impossible. 

De  jour  en  jour,  et  de  plus  en  plus,  la  reine  Anne  prenait  en  gré  Barkil- 
phedro. 

Sarah  Jennings  est  célèbre  j Barkilphedro  est  inconnu  5 sa  faveur  resta 
obscure  Ce  nom,  Barkilphedro,  n’est  pas  arrivé  jusqu’à  l’histoire.  Toutes  les 
taupes  ne  sont  pas  prises  par  le  taupier. 

Barkilphedro,  ancien  candidat  clergyman,  avait  un  peu  étudié  tout 3 tout 
effleuré  donne  pour  résultat  rien.  On  peut  être  victime  de  Vomnis  res  scihilis. 
Avoir  sous  le  crâne  le  tonneau  des  Danaïdes,  c’est  le  malheur  de  toute  une 
race  de  savants  qu’on  peut  appeler  les  stériles.  Ce  que  Barkilphedro  avait 
mis  dans  son  cerveau  l’avait  laissé  vide. 

L’esprit,  comme  la  nature,  a horreur  du  vide.  Dans  le  vide,  la  nature 
met  l’amour 3 l’esprit,  souvent,  y met  la  haine.  La  haine  occupe. 

La  haine  pour  la  haine  existe.  L’art  pour  l’art  est  dans  la  nature,  plus 
qu’on  ne  croit. 

On  hait.  Il  faut  bien  faire  quelque  chose. 

La  haine  gratuite,  mot  formidable.  Cela  veut  dire  la  haine  qui  est  à elle- 
même  son  propre  paiement. 

L’ours  vit  de  se  lécher  la  griffe. 

Indéfiniment,  non.  Cette  griffe,  il  faut  la  ravitailler.  Il  faut  mettre  quelque 
chose  dessous. 

Haïr  indistinctement  est  doux  et  suffit  quelque  temps  3 mais  il  faut  finir 
par  avoir  un  objet.  Une  animosité  diffuse  sur  la  création  épuise,  comme 
toute  jouissance  solitaire.  La  haine  sans  objet  ressemble  au  tir  sans  cible.  Ce 
qui  intéresse  le  jeu,  c’est  un  cœur  â percer. 

On  ne  peut  pas  haïr  uniquement  pour  l’honneur.  Il  faut  un  assaisonne- 
ment, un  homme,  une  femme,  quelqu’un  â détruire. 

Ce  service  d’intéresser  le  jeu,  d’offrir  un  but,  de  passionner  la  haine 
en  la  fixant,  d’amuser  le  chasseur  par  la  vue  de  la  proie  vivante,  de  faire 
esperer  au  guetteur  le  bouillonnement  tiède  et  fumant  du  sang  qui  va  couler, 
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d’épanouir  l’oiseleur  par  la  crédulité  inutilement  ailée  de  l’alouette,  d’être 
une  bête  couvée  à son  insu  pour  le  meurtre  par  un  esprit,  ce  service  exquis 
et  horrible  dont  n’a  pas  conscience  celui  qui  le  rend,  Josiane  le  rendit  à 
Barkilphedro. 

La  pensée  est  un  projectile.  Barkilphedro,  dès  le  premier  jour,  s’était  mis 
à viser  Josiane  avec  les  mauvaises  intentions  qu’il  avait  dans  l’esprit.  Une 
intention  et  une  escopette,  cela  se  ressemble.  Barkilphedro  se  tenait  en  arrêt, 
dirigeant  contre  la  duchesse  toute  sa  méchanceté  secrète.  Cela  vous  étonne  ? 
Qu^e  vous  a fait  l’oiseau  à qui  vous  tirez  un  coup  de  fusil  C’est  pour  le 
manger,  dites-vous.  Barkilphedro  aussi. 

Josiane  ne  pouvait  guère  être  frappée  au  cœurj  l’endroit  où  est  une 
énigme  est  difficilement  vulnérable j mais  elle  pouvait  être  atteinte  à la  tête, 
c’est-à-dire  à l’orgueil. 

C’est  par  là  qu’elle  se  croyait  forte  et  qu’elle  était  faible. 

Barkilphedro  s’en  était  rendu  compte. 

Si  Josiane  avait  pu  voir  clair  dans  la  nuit  de  Barkilphedro,  si  elle  avait  pu 
distinguer  ce  qui  était  embusqué  derrière  ce  sourire,  cette  hère  personne, 
si  haut  située,  eût  probablement  tremblé.  Heureusement  pour  la  tranquillité 
de  ses  sommeils,  elle  ignorait  absolument  ce  qu’il  y avait  dans  cet  homme. 

L’inattendu  fuse  on  ne  sait  d’où.  Les  profonds  dessous  de  la  vie  sont 
redoutables.  Il  n’y  a point  de  haine  petite.  La  haine  est  toujours  énorme. 
Elle  conserve  sa  stature  dans  le  plus  petit  être,  et  reste  monstre.  Une  haine 
est  toute  la  haine.  Un  éléphant  que  hait  une  fourmi  est  en  danger. 

Même  avant  d’avoir  frappé,  Barkilphedro  sentait  avec  joie  un  commen- 
cement de  saveur  de  l’action  mauvaise  qu’il  voulait  commettre.  Il  ne  savait 
encore  ce  qu’il  ferait  contre  Josiane.  Mais  il  était  décidé  à faire  quelque 
chose.  C’était  déjà  beaucoup  qu’un  tel  parti  pris. 

Anéantir  Josiane,  c’eût  été  trop  de  succès.  Il  ne  l’espérait  point.  Mais 
l’humilier,  l’amoindrir,  la  désoler,  rougir  de  larmes  de  rage  ces  yeux  su- 
perbes, voilà  une  réussite.  Il  y comptait.  Tenace,  appliqué,  fidèle  au  tour- 
ment d’autrui,  inarrachable,  la  nature  ne  l’avait  pas  fait  ainsi  pour  rien.  Il 
entendait  bien  trouver  le  défaut  de  l’armure  d’or  de  Josiane,  et  faire  ruisseler 
le  sang  de  cette  olympienne.  Quel  bénéfice,  insistons-y,  y avait-il  là  pour 
lui.f^  Un  bénéfice  énorme.  Faire  du  mal  à qui  nous  a fait  du  bien. 

Qiy’est-ce  qu’un  envieux  ? C’est  un  ingrat.  Il  déteste  la  lumière  qui  l’éclaire 
et  le  réchauffe.  Zoïle  hait  ce  bienfait,  Homère. 

Faire  subir  à Josiane  ce  qu’on  appellerait  aujourd’hui  une  vivisection, 
l’avoir,  toute  convulsive,  sur  sa  table  d’anatomie,  la  disséquer,  vivante,  à 
loisir,  dans  une  chirurgie  quelconque,  la  déchiqueter  en  amateur  pendant 
qu’elle  hurlerait,  ce  rêve  charmait  Barkilphedro. 
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Pour  arriver  à ce  résultat,  il  eût  fallu  souffrir  un  peu,  qu’il  l’eût  trouvé 
bon.  On  peut  se  pincer  à sa  tenaille.  Le  couteau  en  se  reployant  vous  coupe 
les  doigts 5 qu’importe!  Etre  un  peu  pris  dans  la  torture  de  Josiane  lui  eût 
été  égal.  Le  bourreau,  manieur  de  fer  rouge,  a sa  part  de  brûlure,  et  n’y 
prend  pas  garde.  Parce  que  l’autre  souffre  davantage,  on  ne  sent  rien.  Voir 
le  supplicié  se  tordre  vous  ôte  votre  douleur. 

Fais  ce  qui  nuit,  advienne  que  pourra. 

La  construction  du  mal  d’autrui  se  complique  d’une  acceptation  de  res- 
ponsabilité obscure.  On  se  risque  soi-même  dans  le  danger  qu’on  fait  courir 
à un  autre,  tant  les  enchaînements  de  tout  peuvent  amener  d’écroulements 
inattendus.  Ceci  n’arrête  point  le  vrai  méchant.  Il  ressent  en  joie  ce  que  le 
patient  éprouve  en  angoisse.  Il  a le  chatouillement  de  ce  déchirement j 
l’homme  mauvais  ne  s’épanouit  qu’affreusement.  Le  supplice  se  réverbère 
sur  lui  en  bien-être.  Le  duc  d’Albe  se  chauffait  les  mains  aux  bûchers. 
Foyer,  douleur 5 reflet,  plaisir.  Que  de  telles  transpositions  soient  possibles, 
cela  fait  frissonner.  Notre  côté  ténèbres  est  insondable.  Supplice  exquis,  l’ex- 
pression est  dans  Bodin (1),  ayant  peut-être  ce  triple  sens  terrible  : recherche 
du  tourment,  souffrance  du  tourmenté,  volupté  du  tourmenteur.  Ambition, 
appétit,  tous  ces  mots  signifient  quelqu’un  sacrifié  à quelqu’un  satisfait. 
Chose  triste,  que  l’espérance  puisse  être  perverse.  En  vouloir  à une  créature, 
c’est  lui  vouloir  du  mal.  Pourquoi  pas  du  bien.^  Serait-ce  que  le  principal 
versant  de  notre  volonté  serait  du  côté  du  mal.^  Un  des  plus  rudes  labeurs 
du  juste,  c’est  de  s’extraire  continuellement  de  l’âme  une  malveillance 
difficilement  épuisable.  Presque  toutes  nos  convoitises,  examinées,  contien- 
nent de  l’inavouable.  Pour  le  méchant  complet,  et  cette  perfection  hideuse 
existe,  Tant  pis  pour  les  autres  signifie  Tant  mieux  pour  moi.  Ombre  de 
l’homme.  Cavernes. 

Josiane  avait  cette  plénitude  de  sécurité  que  donne  l’orgueil  ignorant, 
fait  du  mépris  de  tout.  La  faculté  féminine  de  dédaigner  est  extraordinaire. 
Un  dédain  inconscient,  involontaire  et  confiant,  c’était  là  Josiane.  Barkil- 
phedro  était  pour  elle  à peu  près  une  chose.  On  l’eût  bien  étonnée  si  on  lui 
eût  dit  que  Barkilphedro,  cela  existait. 

Elle  allait,  venait,  et  riait  devant  cet  homme  qui  la  contemplait  oblique- 
ment. 

Lui,  pensif,  il  épiait  une  occasion. 

A mesure  qu’il  attendait,  sa  détermination  de  jeter  dans  la  vie  de  cette 
femme  un  désespoir  quelconque,  augmentait. 

Affût  inexorable. 
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D’ailleurs  il  se  donnait  à lui-même  d’excellentes  raisons.  Il  ne  faut  pas 
croire  que  les  coquins  ne  s’estiment  pas.  Ils  se  rendent  des  comptes  dans 
des  monologues  altiers,  et  ils  le  prennent  de  très  haut.  Comment!  cette  Jo- 
siane  lui  avait  fait  l’aumône  ! Elle  avait  émietté  sur  lui,  comme  sur  un  men- 
diant, quelques  liards  de  sa  colossale  richesse  ! Elle  l’avait  rivé  et  cloui  à une 
fonction  inepte!  Si,  lui  Barkilphedro,  presque  homme  d’église,  capacité 
variée  et  profonde,  personnage  docte,  ayant  l’étoffe  d’un  révérend,  il  avait 
pour  emploi  d’enregistrer  des  tessons  bons  à racler  les  pustules  de  Job,  s’il 
passait  sa  vie  dans  un  galetas  de  greffe  à déboucher  gravement  de  stupides 
bouteilles  incrustées  de  toutes  les  saletés  de  la  mer,  et  à déchiffrer  des  parche- 
mins moisis,  des  pourritures  de  grimoires,  des  ordures  de  testaments,  on  ne 
sait  quelles  balivernes  illisibles,  c’était  la  faute  de  cette  Josiane  ! Comment! 
cette  créature  le  tutoyait  ! 

Et  il  ne  se  vengerait  pas  ! 

Et  il  ne  punirait  pas  cette  espèce  ! 

Ah  ça  mais!  il  n’y  aurait  donc  plus  de  justice  ici-bas! 
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Qi^oi!  cette  femme,  cette  extravagante,  cette  songeuse  lubrique,  vierge 
jusqu’à  l’occasion,  ce  morceau  de  chair  n’ayant  pas  encore  fait  sa  livraison, 
cette  effronterie  à couronne  princière,  cette  Diane  par  orgueil,  pas  encore 
prise  par  le  premier  venu,  soit,  peut-être,  on  le  dit,  j’y  consens,  faute  d’un 
hasard,  cette  bâtarde  d’une  canaille  de  roi  qui  n’avait  pas  eu  l’esprit  de  rester 
en  place,  cette  duchesse  de  raccroc,  qui,  grande  dame,  jouait  à la  déesse,  et 
qui,  pauvre,  eût  été  fille  publique,  cette  lady  à peu  près,  cette  voleuse  des 
biens  d’un  proscrit,  cette  hautaine  gueuse,  parce  qu’un  jour,  lui  Barkil- 
phedro,  n’avait  pas  de  quoi  dîner,  et  qu’il  était  sans  asile,  avait  eu  l’impu- 
dence de  l’asseoir  chez  elle  à un  bout  de  table,  et  de  le  nicher  dans  un  trou 
quelconque  de  son  insupportable  palais,  où  çà.^  n’importe  où,  peut-être  au 
grenier,  peut-être  à la  cave,  qu’est-ce  que  cela  fait.^  un  peu  mieux  que  les 
valets,  un  peu  plus  mal  que  les  chevaux!  Elle  avait  abusé  de  sa  détresse,  à 
lui  Barkilphedro , pour  se  dépêcher  de  lui  rendre  traîtreusement  service, 
ce  que  font  les  riches  afin  d’humilier  les  pauvres,  et  de  se  les  attacher  comme 
des  bassets  qu’on  mène  en  laisse!  Qu’est-ce  que  ce  service  lui  coûtait  d’ail- 
leurs.? Un  service  vaut  ce  qu’il  coûte.  Elle  avait  des  chambres  de  trop  dans  sa 
maison.  Venir  en  aide  à Barkilphedro!  le  bel  effort  qu’elle  avait  fait  là!  avait- 
elle  mangé  une  cuillerée  de  soupe  à la  tortue  de  moins  ? s’était-elle  privée  de 
quelque  chose  dans  le  débordement  haïssable  de  son  superflu.?  Non.  Elle 
avait  ajouté  à ce  superflu  une  vanité,  un  objet  de  luxe,  une  bonne  action  en 
bague  au  doigt,  un  homme  d’esprit  secouru,  un  clergyman  patronné!  Elle 
pouvait  prendre  des  airs,  dire  : je  prodigue  les  bienfaits,  je  donne  la  becquée 
à des  gens  de  lettres,  faire  sa  protectrice!  Est-il  heureux  de  m’avoir  trouvée, 
ce  misérable!  Quelle  amie  des  arts  je  suis!  Le  tout  pour  avoir  dressé  un  lit  de 
sangle  dans  un  méchant  bouge  sous  les  combles!  Qmnt  à la  place  à l’ami- 
rauté, Barkilphedro  la  tenait  de  Josiane,  parbleu!  jolie  fonction!  Josiane 
avait  fait  Barkilphedro  ce  qu’il  était.  Elle  l’avait  créé,  soit.  Oui,  créé  rien. 
Moins  que  rien.  Car  il  se  sentait,  dans  cette  charge  ridicule,  ployé,  ankylosé 
et  contrefait.  Que  devait-il  à Josiane.?  La  reconnaissance  du  bossu  pour  sa 
mere  qui  l’a  fait  difforme.  Voilà  ces  privilégiés,  ces  gens  comblés,  ces  par- 
venus, ces  préférés  de  la  hideuse  marâtre  Fortune!  Et  l’homme  à talents,  et 
Barkilphedro,  était  forcé  de  se  ranger  dans  les  escaliers,  de  saluer  des  laquais, 
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de  grimper  le  soir  un  tas  d’étages,  et  d’être  courtois,  empressé,  gracieux, 
déférent,  agréable,  et  d’avoir  toujours  sur  le  museau  une  grimace  respec- 
tueuse ! S’il  n’y  a pas  de  quoi  grincer  de  rage  ! Et  pendant  ce  temps-là  elle  se 
mettait  des  perles  au  cou,  et  elle  prenait  des  poses  d’amoureuse  avec  son 
imbécile  de  lord  David  Dirry-Moir,  la  drôlesse  ! 

Ne  vous  laissez  jamais  rendre  service.  On  en  abusera.  Ne  vous  laissez  pas 
prendre  en  flagrant  délit  d’inanition.  On  vous  soulagerait.  Parce  qu’il  était  sans 
pain , cette  femme  avait  trouvé  le  prétexte  suffisant  pour  lui  donner  à manger  ! 
Désormais  il  était  son  domestique!  Une  défaillance  d’estomac,  et  vous  voilà 
à la  chaîne  pour  la  vie!  Etre  obligé,  c’est  être  exploité.  Les  heureux,  les 
puissants,  profitent  du  moment  où  vous  tendez  la  main  pour  vous  mettre 
un  sou  dedans,  et  de  la  minute  où  vous  êtes  lâche  pour  vous  faire  esclave,  et 
esclave  de  la  pire  espèce,  esclave  d’une  charité,  esclave  forcé  d’aimer!  quelle 
infamie!  quelle  indélicatesse!  quelle  surprise  à notre  fierté!  Et  c’est  fini, 
vous  voilà  condamné,  à perpétuité,  à trouver  bon  cet  homme,  à trouver 
belle  cette  femme,  à rester  au  second  plan  du  subalterne,  à approuver,  à 
applaudir,  à admirer,  à encenser,  à vous  prosterner,  à mettre  à vos  rotules 
le  calus  de  l’agenouillement,  à sucrer  vos  paroles,  quand  vous  êtes  rongé  de 
colère,  quand  vous  mâchez  des  cris  de  fureur,  et  quand  vous  avez  en  vous 
plus  de  soulèvement  sauvage  et  plus  d’écume  amère  que  l’océan  ! 

C’est  ainsi  que  les  riches  font  prisonnier  le  pauvre. 

Cette  glu  de  la  bonne  action  commise  sur  vous  vous  barbouille  et  vous 
embourbe  pour  toujours. 

Une  aumône  est  irrémédiable.  Reconnaissance,  c’est  paralysie.  Le  bienfait 
a une  adhérence  visqueuse  et  répugnante  qui  vous  ôte  vos  libres  mouve- 
ments. Les  odieux  êtres  opulents  et  gavés  dont  la  pitié  a sévi  sur  vous  le 
savent.  C’est  dit.  Vous  êtes  leur  chose.  Ils  vous  ont  acheté.  Combien?  un  os, 
qu’ils  ont  retiré  à leur  chien  pour  vousTolFrir.  Ils  vous  ont  lancé  cet  os  à la 
tête.  Vous  avez  été  lapidé  autant  que  secouru.  C’est  égal.  Avez-vous  rongé 
l’os,  oui  ou  non?  Vous  avez  eu  aussi  votre  part  de  la  niche.  Donc  remerciez. 
Remerciez  à jamais.  Adorez  vos  maîtres.  Génuflexion  indéfinie.  Le  bienfait 
implique  un  sous-entendu  d’infériorité  acceptée  par  vous.  Ils  exigent  que 
vous  vous  sentiez  pauvre  diable  et  que  vous  les  sentiez  dieux.  Votre  dimi- 
nution les  augmente.  Votre  courbure  les  redresse.  Il  y a dans  leur  son  de 
voix  une  douce  pointe  impertinente.  Leurs  événements  de  famille,  mariages, 
baptêmes,  la  femelle  pleine,  les  petits  qu’on  met  bas,  cela  vous  regarde. 
Il  leur  naît  un  louveteau,  bien,  vous  composerez  un  sonnet.  Vous  êtes  poëte 
pour  être  plat.  Si  ce  n’est  pas  à faire  crouler  les  astres!  Un  peu  plus,  ils  vous 
feraient  user  leurs  vieux  souliers! 

— Qu’est-ce  que  vous  avez  donc  là  chez  vous,  ma  chère?  qu’il  est  laid! 
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qu’est-ce  que  c’est  que  cet  homme — Je  ne  sais  pas,  c’est  un  grimaud  que 
je  nourris.  — Ainsi  dialoguent  ces  dindes.  Sans  même  baisser  la  voix.  Vous 
entendez,  et  vous  restez  mécaniquement  aimable.  Du  reste,  si  vous  êtes 
malade,  vos  maîtres  vous  envoient  le  médecin.  Pas  le  leur.  Dans  l’occasion, 
ils  s’informent.  N’étant  pas  de  la  même  espèce  que  vous,  et  l’inaccessible 
étant  de  leur  côté,  ils  sont  affables.  Leur  escarpement  les  fait  abordables.  Ils 
savent  que  le  plain-pied  est  impossible.  A force  de  dédain,  ils  sont  polis. 
A table,  ils  vous  font  un  petit  signe  de  tête.  Quelquefois  ils  savent  l’ortho- 
graphe de  votre  nom.  Ils  ne  vous  font  pas  sentir  qu’ils  sont  vos  protecteurs 
autrement  qu’en  marchant  naïvement  sur  tout  ce  que  vous  avez  de  suscep- 
tible et  de  délicat.  Ils  vous  traitent  avec  bonté! 

Est-ce  assez  abominable! 

Certes,  il  était  urgent  de  châtier  la  Josiane.  11  fallait  lui  apprendre  à qui 
elle  avait  eu  affaire!  Ah!  messieurs  les  riches,  parce  que  vous  ne  pouvez 
pas  tout  consommer,  parce  que  l’opulence  aboutirait  à l’indigestion,  vu  la 
petitesse  de  vos  estomacs  égaux  aux  nôtres,  après  tout,  parce  qu’il  vaut  mieux 
distribuer  les  restes  que  les  perdre,  vous  érigez  cqtte  pâtée  jetée  aux  pauvres 
en  magnificence!  Ah!  vous  nous  donnez  du  pain,  vous  nous  donnez  un 
asile,  vous  nous  donnez  des  vêtements,  vous  nous  donnez  un  emploi,  et  vous 
poussez  l’audace,  la  folie,  la  cruauté,  l’ineptie  et  l’absurdité  jusqu’à  croire 
que  nous  sommes  vos  obligés!  Ce  pain,  c’est  un  pain  de  servitude,  cet  asile, 
c’est  une  chambre  de  valet,  ces  vêtements,  c’est  une  livrée,  cet  emploi,  c’est 
une  dérision,  payée,  soit,  mais  abrutissante!  Ah!  vous  vous  croyez  le  droit 
de  nous  flétrir  avec  du  logement  et  de  la  nourriture,  vous  vous  imaginez 
que  nous  vous  sommes  redevables,  et  vous  comptez  sur  de  la  reconnaissance! 
Eh  bien!  nous  vous  mangerons  le  ventre!  Eh  bien!  nous  vous  détripaille- 
rons,  belle  madame,  et  nous  vous  dévorerons  toute  en  vie,  et  nous  vous 
couperons  les  attaches  du  cœur  avec  nos  dents! 

Cette  Josiane!  n’était-ce  pas  monstrueux.^  quel  mérite  avait-elle.^  Elle 
avait  fait  ce  chef-d’œuvre  de  venir  au  monde  en  témoignage  de  la  bêtise  de 
son  père  et  de  la  honte  de  sa  mère,  elle  nous  faisait  la  grâce  d’exister,  et  cette 
complaisance  qu’elle  avait  d’être  un  scandale  public,  on  la  lui  payait  des  mil- 
lions, elle  avait  des  terres  et  des  châteaux,  des  garennes,  des  chasses,  des 
lacs,  des  forêts,  est-ce  que  je  sais,  moi.^  et  avec  cela  elle  faisait  sa  sotte!  et 
on  lui  adressait  des  vers!  et  lui,  Barkilphedro,  qui  avait  étudié  et  travaillé, 
qui  s’était  donné  de  la  peine,  qui  s’était  fourré  de  gros  livres  dans  les  yeux  et 
dans  la  cervelle,  qui  avait  pourri  dans  les  bouquins  et  dans  la  science,  qui 
avait  énormément  d’esprit,  qui  commanderait  très  bien  des  armées,  qui  écri- 
rait des  tragédies  comme  Otway  et  Dryden,  s’il  voulait,  lui  qui  était  fait 
pour  être  empereur,  il  avait  été  réduit  à permettre  à cette  rien  du  tout  de 
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l’empêcher  de  crever  de  faim!  L’usurpation  de  ces  riches,  exécrables  élus 
du  hasard,  peut-elle  aller  plus  loin!  Faire  semblant  d’être  généreux  avec 
nous,  et  nous  protéger,  et  nous  sourire,  à nous  qui  boirions  leur  sang  et  qui 
nous  lécherions  les  lèvres  ensuite!  Que  la  basse  femme  de  cour  ait  l’odieuse 
puissance  d’être  une  bienfaitrice,  et  que  l’homme  supérieur  puisse  être 
condamné  à ramasser  de  telles  bribes  tombant  d’une  telle  main,  quelle  plus 
épouvantable  iniquité!  Et  quelle  société  que  celle  qui  a à ce  point  pour  base 
la  disproportion  et  l’injustice!  Ne  serait-ce  pas  le  cas  de  tout  prendre  par  les 
quatre  coins,  et  d’envoyer  pêle-mêle  au  plafond  la  nappe  et  le  festin  et 
l’orgie,  et  l’ivresse  et  l’ivrognerie,  et  les  convives,  et  ceux  qui  sont  à deux 
coudes  sur  la  table,  et  ceux  qui  sont  à quatre  pattes  dessous,  et  les  insolents 
qui  donnent  et  les  idiots  qui  acceptent,  et  de  recracher  tout  au  nez  de  Dieu, 
et  de  jeter  au  ciel  toute  la  terre!  En  attendant,  enfonçons  nos  griffes  dans 
Josiane. 

Ainsi  songeait  Barkilphedro.  C’étaient  là  les  rugissements  qu’il  avait 
dans  l’âme.  C’est  l’habitude  de  l’envieux  de  s’absoudre  en  amalgamant  à 
son  grief  personnel  le  mal  public.  Toutes  les  formes  farouches  des  passions 
haineuses  allaient  et  venaient  dans  cette  intelligence  féroce.  A l’angle  des 
vieilles  mappemondes  du  quinzième  siècle  on  trouve  un  large  espace  vague 
sans  forme  et  sans  nom  où  sont  écrits  ces  trois  mots  : Hic  sunt  leones.  Ce  coin 
sombre  est  aussi  dans  l’homme.  Les  passions  rôdent  et  grondent  quelc]ue 
part  en  nous,  et  l’on  peut  dire  aussi  d’un  côté  obscur  de  notre  âme  : Il  y a 
ici  des  lions. 

Cet  échafaudage  de  raisonnements  fauves  était-il  absolument  absurde.^ 
cela  manquait-il  d’un  certain  jugement.^  Il  faut  bien  le  dire,  non. 

Il  est  effrayant  de  penser  que  cette  chose  qu’on  a en  soi,  le  jugement, 
n’est  pas  la  justice.  Le  jugement,  c’est  le  relatif.  La  justice,  c’est  l’absolu. 
Réfléchissez  à la  différence  entre  un  juge  et  un  juste. 

Les  méchants  malmènent  la  conscience  avec  autorité.  Il  y a une  gymnas- 
tique du  faux.  Un  sophiste  est  un  faussaire,  et  dans  l’occasion  ce  faussaire 
brutalise  le  bon  sens.  Une  certaine  logique  très  souple,  très  implacable  et 
très  agile  est  au  service  du  mal  et  excelle  à meurtrir  la  vérité  dans  les  ténèbres. 
Coups  de  poing  sinistres  de  Satan  à Dieu. 

Tel  sophiste,  admiré  des  niais,  n’a  pas  d’autre  gloire  que  d’avoir  fait  des 
« bleus  » à la  conscience  humaine. 

L’affligeant,  c’est  que  Barkilphedro  pressentait  un  avortement.  Il  entre- 
prenait un  vaste  travail,  et  en  somme,  il  le  craignait  du  moins,  pour  peu  de 
ravage.  Etre  un  homme  corrosif,  avoir  en  soi  une  volonté  d’acier,  une  haine 
de  diamant,  une  curiosité  ardente  de  la  catastrophe,  et  ne  rien  brûler,  ne 
rien  décapiter,  ne  rien  exterminer!  Etre  ce  qu’il  était,  une  force  de  dévasta- 
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tion,  une  animosité  vorace,  un  rongeur  du  bonheur  d’autrui,  avoir  été  créé 
— (car  il  y a un  créateur,  le  diable  ou  Dieu,  n’importe  qui!)  avoir  été 
créé  de  toutes  pièces  Barkilphedro  pour  ne  réaliser  peut-être  qu’une  chique- 
naude, est-ce  possible!  Barkilphedro  manquerait  son  coup!  Etre  un  ressort 
a lancer  des  quartiers  de  rocher,  et  lâcher  toute  sa  détente  pour  faire  à une 
mijaurée  une  bosse  au  front!  une  catapulte  faisant  le  dégât  d’une  pichenette! 
accomplir  une  besogne  de  Sisyphe  pour  un  résultat  de  fourmi!  suer  toute  la 
haine  pour  â peu  près  rien!  Est-ce  assez  humiliant  quand  on  est  un  méca- 
nisme d’hostilité  â broyer  le  monde!  Mettre  en  mouvement  tous  ses  engre- 
nages, faire  dans  l’ombre  un  tracas  de  machine  de  Marly,  pour  réussir  peut- 
être  â pincer  le  bout  d’un  petit  doigt  rose!  Il  allait  tourner  et  retourner 
des  blocs  pour  arriver,  qui  sait.^  à rider  un  peu  la  surface  plate  de  la  cour! 
Dieu  a cette  manie  de  dépenser  grandement  les  forces.  Un  remuement  de 
montagne  aboutit  au  déplacement  d’une  taupinière. 

En  outre,  la  cour  étant  donnée,  terrain  bizarre,  rien  n’est  plus  dangereux 
que  de  viser  son  ennemi,  et  de  le  manquer.  D’abord  cela  vous  démasque  à 
votre  ennemi,  et  cela  l’irrite j ensuite,  et  surtout,  cela  déplaît  au  maître.  Les 
rois  goûtent  peu  les  maladroits.  Pas  de  contusions 5 pas  de  gourmades  laides. 
Egorgez  tout  le  monde,  ne  faites  saigner  du  nez  à personne.  Qui  tue  est 
habile,  qui  blesse  est  inepte.  Les  rois  n’aiment  pas  qu’on  écloppe  leurs 
domestiques.  Ils  vous  en  veulent  si  vous  fêlez  une  porcelaine  sur  leur  che- 
minée ou  un  courtisan  dans  leur  cortège.  La  cour  doit  rester  propre.  Cassez, 
et  remplacez 5 c’est  bien. 

Ceci  se  concilie  du  reste  parfaitement  avec  le  goût  des  médisances  qu’ont 
les  princes.  Dites  du  mal,  n’en  faites  point.  Ou,  si  vous  en  faites,  que  ce  soit 
en  grand. 

Poignardez,  mais  n’égratignez  pas.  A moins  que  l’épingle  ne  soit  empoi- 
sonnée. Circonstance  atténuante.  C’était,  rappelons -le,  le  cas  de  Barkil- 
phedro. 

Tout  pygmée  haineux  est  la  fiole  où  est  enfermé  le  dragon  de  Salomon. 
Fiole  microscopique,  dragon  démesuré.  Condensation  formidable  attendant 
l’heure  gigantesque  de  la  dilatation.  Ennui  consolé  par  la  préméditation  de 
l’explosion.  Le  contenu  est  plus  grand  que  le  contenant.  Un  géant  latent, 
quelle  chose  étrange!  un  acarus  dans  lequel  il  y a une  hydre!  Etre  cette 
affreuse  boîte  à surprise,  avoir  en  soi  Léviathan,  c’est  pour  le  nain  une  tor- 
ture et  une  volupté. 

Aussi  rien  n’eût  fait  lâcher  prise  à Barkilphedro.  Il  attendait  son  heure. 
Viendrait-elle.^  Qu/importe.^  il  l’attendait.  Quand  on  est  très  mauvais, 
l’amour-propre  s’en  mêle.  Faire  des  trous  et  des  sapes  â une  fortune  de  cour, 
plus  haute  que  nous,  la  miner  â ses  risques  et  périls,  tout  souterrain  et  tout 
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caché  qu’on  est,  insistons-y,  c’est  intéressant.  On  se  passionne  à un  tel  jeu. 
On  s’éprend  de  cela  comme  d’un  poëme  épique  qu’on  ferait.  Etre  très  petit 
et  s’attaquer  à quelqu’un  de  très  grand  est  une  action  d’éclat.  C’est  beau 
d’être  la  puce  d’un  lion. 

L’altière  bête  se  sent  piquée  et  dépense  son  énorme  colère  contre  l’atome. 
Un  tigre  rencontré  l’ennuierait  moins.  Et  voilà  les  rôles  changés.  Le  lion 
humilié  a dans  sa  chair  le  dard  de  l’insecte,  et  la  puce  peut  dire  : j’ai  en  moi 
du  sang  de  lion. 

Pourtant,  ce  n’étaient  là  pour  l’orgueil  de  Barkilphedro  que  de  demi- 
apaisements.  Consolations.  Palliatifs.  Taquiner  est  quelque  chose,  torturer 
vaudrait  mieux.  Barkilphedro,  pensée  désagréable  qui  lui  revenait  sans  cesse, 
n’aurait  vraisemblablement  pas  d’autre  succès  que  d’entamer  chétivement 
l’épiderme  de  Josiane.  Que  pouvait-il  espérer  de  plus,  lui  si  infime  contre 
elle  si  radieuse.^  Une  égratignure,  que  c’est  peu,  à qui  voudrait  toute  la 
pourpre  de  l’écorchure  vive,  et  les  rugissements  de  la  femme  plus  que  nue, 
n’ayant  même  plus  cette  chemise,  la  peau!  avec  de  telles  envies,  que  c’est 
fâcheux  d’être  impuissant!  Hélas!  rien  n’est  parfait. 

En  somme  il  se  résignait.  Ne  pouvant  mieux,  il  ne  rêvait  que  la  moitié 
de  son  rêve.  Faire  une  farce  noire,  c’était  là  un  but  après  tout. 

Celui  qui  se  venge  d’un  bienfait,  quel  homme!  Barkilphedro  était  ce 
colosse.  Ordinairement  l’ingratitude  est  de  l’oubli  j chez  ce  privilégié  du  mal, 
elle  était  de  la  fureur.  L’ingrat  vulgaire  est  rempli  de  cendre.  De  quoi  était 
plein  Barkilphedro.^  d’une  fournaise.  Fournaise,  murée,  de  haine,  de  colère, 
de  silence,  de  rancune,  attendant  pour  combustible  Josiane.  Jamais  un 
homme  n’avait  à ce  point  abhorré  une  femme  sans  raison.  Quelle  chose 
terrible!  Elle  était  son  insomnie,  sa  préoccupation,  son  ennui,  sa  rage. 

. Peut-être  en  était-il  un  peu  amoureux. 


XI 


BARKILPHEDRO  EN  EMBUSCADE. 


Trouver  l’endroit  sensible  de  Josiane  et  la  frapper  là 5 telle  était,  pour 
toutes  les  causes  que  nous  venons  de  dire,  la  volonté  imperturbable  de  Bar- 
kilphedro. 

Vouloir  ne  suffit  pas  5 il  faut  pouvoir. 

Comment  s’y  prendre  ? 

Là  était  la  question. 

Les  chenapans  vulgaires  font  soigneusement  le  scénario  de  la  coquinerie 
qu’ils  veulent  commettre.  Ils  ne  se  sentent  pas  assez  forts  pour  saisir  l’inci- 
dent au  passage,  pour  en  prendre  possession  de  gré  ou  de  force,  et  pour  le 
contraindre  à les  servir.  De  là  des  combinaisons  préliminaires  que  les  mé- 
chants profonds  dédaignent.  Les  méchants  profonds  ont  pour  tout  a priori 
leur  méchanceté 5 ils  se  bornent  à s’armer  de  toutes  pièces,  préparent  plu- 
sieurs en-cas  variés,  et,  comme  Barkilphedro,  épient  tout  bonnement  l’occa- 
sion. Ils  savent  qu’un  plan  façonné  d’avance  court  risque  de  mal  s’emboîter 
dans  l’événement  qui  se  présentera.  On  ne  se  rend  pas  comme  cela  maître 
du  possible  et  l’on  n’en  fait  point  ce  qu’on  veut.  On  n’a  point  de  pour- 
parler  préalable  avec  la  destinée.  Demain  ne  nous  obéit  pas.  Le  hasard  a une 
certaine  indiscipline. 

Aussi  le  guettent-ils  pour  lui  demander  sans  préambule,  d’autorité,  et 
sur-le-champ,  sa  collaboration.  Pas  de  plan,  pas  d’épure,  pas  de  maquette, 
pas  de  soulier  tout  fait  chaussant  mal  l’inattendu.  Ils  plongent  à pic  dans  la 
noirceur.  La  mise  à profit  immédiate  et  rapide  du  fait  quelconque  qui  peut 
aider,  c’est  là  l’habileté  qui  distingue  le  méchant  efficace,  et  qui  élève  le 
coquin  à la  dignité  de  démon.  Brusquerie  sort,  c’est  le  génie. 

Le  vrai  scélérat  vous  frappe  comme  une  fronde,  avec  le  premier  caillou 
venu. 

Les  malfaiteurs  capables  comptent  sur  l’imprévu,  cet  auxiliaire  stupéfait 
de  tant  de  crimes. 

Empoigner  l’incident,  sauter  dessus 3 il  n’y  a pas  d’autre  Art  Poétique 
pour  ce  genre  de  talent. 

Et,  en  attendant,  savoir  à qui  l’on  a affaire.  Sonder  le  terrain. 

Pour  Barkilphedro,  le  terrain  était  la  reine  Anne. 

Barkilphedro  approchait  la  reine. 

De  si  près  que,  parfois,  il  s’imaginait  entendre  les  monologues  de  sa  majesté. 
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Quelquefois,  il  assistait,  point  compté,  aux  conversations  des  deux  sœurs. 
On  ne  lui  défendait  pas  le  glissement  d’un  mot.  Il  en  profitait  pour  s’amoin- 
drir. Façon  d’inspirer  confiance. 

C’est  ainsi  qu’un  jour,  à Hampton-Court,  dans  le  jardin,  étant  derrière 
la  duchesse,  qui  était  derrière  la  reine,  il  entendit  Anne,  se  conformant 
lourdement  à la  mode,  émettre  des  sentences. 

— Les  bêtes  sont  heureuses,  disait  la  reine,  elles  ne  risquent  pas  d’aller 
en  enfer. 

— Elles  J sont,  répondit  Josiane. 

Cette  réponse,  qui  substituait  brusquement  la  philosophie  à la  religion, 
déplut.  Si  par  hasard  c’était  profond,  Anne  se  sentait  choquée. 

— Ma  chère,  dit-elle  à Josiane,  nous  parlons  de  l’enfer  comme  deux 
sottes.  Demandons  à Barkilphedro  ce  qu’il  en  est.  Il  doit  savoir  ces  choses-là. 

— Comme  diable  demanda  Josiane. 

— Comme  bête,  répondit  Barkilphedro. 

Et  il  salua. 

— Madame,  dit  la  reine  à Josiane,  il  a plus  d’esprit  que  nous. 

Pour  un  homme  comme  Barkilphedro,  approcher  la  reine,  c’était  la  tenir. 
Il  pouvait  dire  : Je  l’ai.  Maintenant  il  lui  fallait  la  manière  de  s’en  servir. 

Il  avait  pied  en  cour.  Etre  posté,  c’est  superbe.  Aucune  chance  ne  pouvait 
lui  échapper.  Plus  d’une  fois  il  avait  fait  sourire  méchamment  la  reine.  C’était 
avoir  un  permis  de  chasse. 

Mais  n’y  avait-il  aucun  gibier  réservé  ? Ce  permis  de  chasse  allait-il  jusqu’à 
casser  l’aile  ou  la  patte  à quelqu’un  comme  la  propre  sœur  de  sa  majesté.^ 

Premier  point  à éclaircir.  La  reine  aimait-elle  sa  sœur.^ 

Un  faux  pas  peut  tout  perdre.  Barkilphedro  observait. 

Avant  d’entamer  la  partie,  le  joueur  regarde  ses  cartes.  Qi^els  atouts  a-t-il.^ 
Barkilphedro  commença  par  examiner  Page  des  deux  femmes  : Josiane, 
vingt-trois  ansj  Anne,  quarante  et  un  ans.  C’était  bien.  Il  avait  du  jeu. 

Le  moment  où  la  femme  cesse  de  compter  par  printemps  et  commence 
à compter  par  hivers,  est  irritant.  Sourde  rancune  contre  le  temps,  qu’on  a 
en  soi.  Les  jeunes  belles  épanouies,  parfums  pour  les  autres,  sont  pour  vous 
épines,  et  de  toutes  ces  roses  vous  sentez  la  piqûre.  Il  semble  que  toute  cette 
fraîcheur  vous  est  prise,  et  que  la  beauté  ne  décroît  en  vous  que  parce  qu’elle 
croît  chez  les  autres. 

Exploiter  cette  mauvaise  humeur  secrète,  creuser  la  ride  d’une  femme  de 
quarante  ans  qui  est  reine,  cela  était  indiqué  à Barkilphedro. 

L’envie  excelle  à exciter  la  jalousie  comme  le  rat  à faire  sortir  le  crocodile. 

Barkilphedro  attachait  sur  Anne  son  regard  magistral. 

Il  voyait  dans  la  reine  comme  on  voit  dans  une  stagnation.  Le  marécage 
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a sa  transparence.  Dans  une  eau  sale  on  voit  des  vicesj  dans  une  eau  trouble 
on  voit  des  inepties.  Anne  n’était  qu’une  eau  trouble. 

Des  embryons  de  sentiments  et  des  larves  d’idées  se  mouvaient  dans  cette 
cervelle  épaisse. 

C’était  peu  distinct.  Cela  avait  à peine  des  contours.  C’étaient  des  réalités 
pourtant,  mais  informes.  La  reine  pensait  ceci.  La  reine  désirait  cela.  Pré- 
ciser quoi  était  difficile.  Les  transformations  confuses  qui  s’opèrent  dans  l’eau 
croupissante  sont  malaisées  à étudier. 

La  reine,  habituellement  obscure,  avait  par  instants  des  échappées  bêtes 
et  brusques.  C’était  là  ce  qu’il  fallait  saisir.  Il  fallait  la  prendre  sur  le  fait. 

Qu,’est-ce  que  la  reine  Anne,  dans  son  for  intérieur,  voulait  à la  duchesse 
Josiane.^  Du  bien,  ou  du  mal.^ 

Problème.  Barkilphedro  se  le  posa. 

Ce  problème  résolu,  on  pourrait  aller  plus  loin. 

Divers  hasards  servirent  Barkilphedro.  Et  surtout  sa  ténacité  au  guet. 

Anne  était,  du  côté  de  son  mari,  un  peu  parente  de  la  nouvelle  reine  de 
Prusse,  femme  du  roi  aux  cent  chambellans,  de  laquelle  elle  avait  un  por- 
trait peint  sur  émail  d’après  le  procédé  de  Turquet  de  Mayerne.  Cette 
reine  de  Prusse  avait,  elle  aussi,  une  sœur  cadette  illégitime,  la  baronne 
Drika. 

Un  jour,  Barkilphedro  présent,  Anne  fit  à l’ambassadeur  de  Prusse  des 
questions  sur  cette  Drika. 

— On  la  dit  riche  ? 

— Très  riche,  répondit  l’ambassadeur. 

— Elle  a des  palais  ? 

— Plus  magnifiques  que  ceux  de  la  reine  sa  sœur. 

— Qui  doit-elle  épouser  ? 

— Un  très  grand  seigneur,  le  comte  Gormo. 

— Joli.^ 

— • Charmant. 

— Elle  est  jeune 

— Toute  jeune. 

— Aussi  belle  que  la  reine  ? 

L’ambassadeur  baissa  la  voix  et  répondit  : 

— Plus  belle. 

— Ce  qui  est  insolent,  murmura  Barkilphedro. 

La  reine  eut  un  silence,  puis  s’écria  : 

— Ces  bâtardes! 

Barkilphedro  nota  ce  pluriel. 

Une  autre  fois,  à une  sortie  de  chapelle  où  Barkilphedro  se  tenait  assez 
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près  de  la  reine  derrière  les  deux  grooms  de  Taumônerie,  lord  David  Dirry- 
Moir,  traversant  des  rangées  de  femmes,  fit  sensation  par  sa  bonne  mine. 
Sur  son  passage  éclatait  un  brouhaha  d’exclamations  féminines  : — Qn^il 
est  élégant!  — Qu’il  est  galant!  — Qu’il  a grand  air!  — Qu’il  est  beau  ! 

— Comme  c’est  désagréable!  grommela  la  reine. 

Barkilphedro  entendit. 

Il  était  fixé. 

On  pouvait  nuire  à la  duchesse  sans  déplaire  à la  reine. 

Le  premier  problème  était  résolu. 

Maintenant  le  deuxième  se  présentait. 

Comment  faire  pour  nuire  à la  duchesse  ? 

Quelle  ressource  pouvait,  pour  un  but  si  ardu,  lui  offrir  son  misérable 
emploi  ? 

Aucune,  évidemment. 
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Indiquons  un  détail  : Josiane  «avait  le  tour». 

On  le  comprendra  en  réfléchissant  qu’elle  était,  quoique  du  petit  côté, 
sœur  de  la  reine,  c’est-à-dire  personne  princière. 

Avoir  le  tour.  Qu’est  cela  ? 

Le  vicomte  de  Saint-John  — prononcez  Bolingbroke  — écrivait  à Tho- 
mas Lennard,  comte  de  Sussex  : «Deux  choses  font  qu’on  est  grand.  En 
Angleterre  avoir  le  tourj  en  France  avoir  le  pour.» 

Le  pour,  en  France,  c’était  ceci  : quand  le  roi  était  en  voyage,  le  four- 
rier de  la  cour,  le  soir  venu,  au  débotté  à l’étape,  assignait  leur  logement 
aux  personnes  suivant  sa  majesté.  Parmi  ces  seigneurs,  quelques-uns  avaient 
un  privilège  immense  : «Ils  ont  le  pour^  dit  le  Journal  Historique  de  l’an- 
née 1694,  page  6,  c’est-à-dire  que  le  fourrier  qui  marque  les  logis  met  Pour 
avant  leur  nom,  comme  : Pour  M.  le  prince  de  Soubüe,  au  lieu  que,  quand 
il  marque  le  logis  d’une  personne  qui  n’est  point  prince,  il  ne  met  point  de 
Pour^  mais  simplement  son  nom,  par  exemple  : Le  duc  de  Gesvres , le  duc 
de  Ma^arin^  etc.»  Ce  Pour  sur  une  porte  indiquait  un  prince,  ou  un  favori. 
Favori,  c’est  pire  que  prince.  Le  roi  accordait  le  pour  comme  le  cordon  bleu 
ou  la  pairie. 

«Avoir  le  tour»  en  Angleterre  était  moins  vaniteux,  mais  plus  réel. 
C’était  un  signe  de  véritable  approche  de  la  personne  régnante.  Quiconque 
était,  par  naissance  ou  faveur,  en  posture  de  recevoir  des  communications 
directes  de  sa  majesté,  avait  dans  le  mur  de  sa  chambre  de  lit  un  tour  où 
était  ajusté  un  timbre.  Le  timbre  sonnait,  le  tour  s’ouvrait,  une  missive 
royale  apparaissait  sur  une  assiette  d’or  ou  un  sur  coussin  de  velours,  puis  le 
tour  se  refermait.  C’était  intime  et  solennel.  Le  mystérieux  dans  le  familier. 
Le  tour  ne  servait  à aucun  autre  usage.  Sa  sonnerie  annonçait  un  message 
royal.  On  ne  voyait  pas  qui  l’apportait.  C’était  du  reste  tout  simplement 
un  page  de  la  reine  ou  du  roi.  Leicester  avait  le  tour  sous  Elisabeth,  et 
Buckingham  sous  Jacques  H.  Josiane  l’avait  sous  Anne,  quoique  peu 
favorite.  Qui  avait  le  tour  était  comme  quelqu’un  qui  serait  en  relation 
directe  avec  la  petite  poste  du  ciel,  et  chez  qui  Dieu  enverrait  de  temps 
en  temps  son  facteur  porter  une  lettre.  Pas  d’exception  plus  enviée.  Ce 
privilège  entraînait  plus  de  servilité.  On  en  était  un  peu  plus  valet.  A la 
cour,  ce  qui  élève  abaisse.  «Avoir  le  tour»,  cela  se  disait  en  français^  ce 
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détail  d’étiquette  anglaise  étant  probablement  une  ancienne  platitude  fran- 
çaise. 

Lady  Josiane,  vierge  pairesse  comme  Élisabeth  avait  été  vierge  reine, 
menait,  tantôt  à la  ville,  tantôt  à la  campagne,  selon  la  saison,  une  existence 
quasi  princière,  et  tenait  à peu  près  une  cour  dont  lord  David  était  cour- 
tisan, avec  plusieurs.  N’étant  pas  encore  mariés,  lord  David  et  lady  Josiane 
pouvaient  sans  ridicule  se  montrer  ensemble  en  public,  ce  qu’ils  faisaient 
volontiers.  Ils  allaient  souvent  aux  spectacles  et  aux  courses  dans  le  meme 
carrosse  et  dans  la  même  tribune.  Le  mariage,  qui  leur  était  permis  et  même 
imposé,  les  refroidissait j mais  en  somme  leur  attrait  était  de  se  voir.  Les 
privautés  permises  aux  «engaged»  ont  une  frontière  aisée  à franchir.  Ils  s’en 
abstenaient,  ce  qui  est  facile  étant  de  mauvais  goût. 

Les  plus  belles  boxes  d’alors  avaient  lieu  à Lambeth,  paroisse  où  le  lord 
archevêque  de  Cantorbery  a un  palais,  quoique  l’air  y soit  malsain,  et  une 
riche  bibliothèque  ouverte  à de  certaines  heures  aux  honnêtes  gens.  Une 
fois,  c’était  en  hiver,  il  y eut  là,  dans  une  prairie  fermée  à clef,  un  assaut 
de  deux  hommes  auquel  assista  Josiane,  menée  par  David.  Elle  avait  de- 
mandé : Est-ce  que  les  femmes  sont  admises.^  et  David  avait  répondu  : Sunt 
fœwtnœ  magnates.  Traduction  libre  : Vas  les  bourgeoises.  Traduction  littérale  : 
hes  grandes  dames  exidîent.  Une  duchesse  entre  partout.  C’est  pourquoi  lady 
Josiane  vit  la  boxe. 

■ Lady  Josiane  fit  seulement  la  concession  de  se  vêtir  en  cavalier,  chose 
fort  usitée  alors.  Les  femmes  ne  voyageaient  guère  autrement.  Sur  six 
personnes  que  contenait  le  coche  de  Windsor,  il  était  rare  qu’il  n’y 
eût  point  une  ou  deux  femmes  habillées  en  hommes.  C’était  signe  de 
gentry. 

Lord  David,  étant  en  compagnie  d’une  femme,  ne  pouvait  figurer  dans 
le  match,  et  devait  rester  simple  assistant. 

Lady  Josiane  ne  trahissait  sa  qualité  que  par  ceci,  qu’elle  regardait  à 
travers  une  lorgnette,  ce  qui  était  acte  de  gentilhomme. 

La  ((noble  rencontre»  était  présidée  par  lord  Germaine,  arrière-grand- 
père  ou  grand-oncle  de  ce  lord  Germaine  qui,  vers  la  fin  du  dix-huitième 
siècle,  fut  colonel,  lâcha  pied  dans  une  bataille,  puis  fut  ministre  de  la 
guerre,  et  n’échappa  aux  biscayens  de  l’ennemi  que  pour  tomber  sous  les 
sarcasmes  de  Sheridan,  mitraille  pire.  Force  gentilshommes  pariaient  j Harry 
Bellew  de  Carleton,  ayant  des  prétentions  à la  pairie  éteinte  de  Bella-Aqua, 
contre  Henry,  lord  Hyde,  membre  du  parlement  pour  le  bourg  de  Dun- 
hivid,  qu’on  appelle  aussi  Launceston 5 l’honorable  Peregrine  Bertie,  membre 
pour  le  bourg  de  Truro,  contre  sir  Thomas  Colepepyr,  membre  pour 
Maidstone^  le  laird  de  Lamyrbau,  qui  est  de  la  marche  de  Lothian,  contre 
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Samuel  Trefusis,  du  bourg  de  Penryuj  sir  Bartholomew  Gracedieu,  du 
bourg  Saint-Yves,  contre  le  très  honorable  Charles  Bodville,  qui  s’appelle 
lord  Robartes,  et  qui  est  Custos  Rotulorum  du  comté  de  Cornouailles. 
D’autres  encore. 

Les  deux  boxeurs  étaient  un  irlandais  de  Tipperary  nommé  du  nom  de 
sa  montagne  natale  Phelem-ghe-madone,  et  un  écossais  appelé  Helmsgail. 

Cela  mettait  deux  orgueils  nationaux  en  présence.  Irlande  et  Ecosse 
allaient  se  cogner j Erin  allait  donner  des  coups  de  poing  à Gajothel. 
Aussi  les  paris  dépassaient  quarante  mille  guinées,  sans  compter  les  jeux 
fermes. 

Les  deux  champions  étaient  nus  avec  une  culotte  très  courte  bouclée  aux 
hanches,  et  des  brodequins  à semelles  cloutées,  lacés  aux  chevilles. 

Helmsgail,  l’écossais,  était  un  petit  d’à  peine  dix-neuf  ans,  mais  il  avait 
déjà  le  front  recousu  5 c’est  pourquoi  on  tenait  pour  lui  deux  et  un  tiers.  Le 
mois  précédent  il  avait  enfoncé  une  côte  et  crevé  les  deux  yeux  au  boxeur 
Sixmileswater  J ce  qui  expliquait  l’enthousiasme.  Il  y avait  eu  pour  ses  pa- 
rieurs gain  de  douze  mille  livres  sterling.  Outre  son  front  recousu,  Helms- 
gail avait  la  mâchoire  ébréchée.  Il  était  leste  et  alerte.  Il  était  haut  comme 
une  femme  petite,  ramassé,  trapu,  d’une  stature  basse  et  menaçante,  et 
rien  n’avait  été  perdu  de  la  pâte  dont  il  avait  été  faitj  pas  un  muscle  qui 
n’allât  au  but  : le  pugilat.  Il  y avait  de  la  concision  dans  son  torse  ferme,  lui- 
sant et  brun  comme  l’airain.  Il  souriait,  et  trois  dents  qu’il  avait  de  moins 
s’ajoutaient  à son  sourire. 

Son  adversaire  était  vaste  et  large,  c’est-à-dire  faible. 

C’était  un  homme  de  quarante  ans.  Il  avait  six  pieds  de  haut,  un  poitrail 
d’hippopotame,  et  l’air  doux.  Son  coup  de  poing  fendait  le  pont  d’un  navire, 
mais  il  ne  savait  pas  le  donner.  L’irlandais  Phelem-ghe-madone  était  surtout 
une  surface  et  semblait  être  dans  les  boxes  plutôt  pour  recevoir  que  pour 
rendre.  Seulement  on  sentait  qu’il  durerait  longtemps.  Espèce  de  rostbeef 
pas  assez  cuit,  difficile  à mordre  et  impossible  à manger.  Il  était  ce  qu’on 
appelle,  en  argot  local,  de  la  viande  crue,  raiv  flesh.  Il  louchait.  Il  semblait 
résigné. 

Ces  deux  hommes  avaient  passé  la  nuit  précédente  côte  à côte  dans  le 
meme  lit,  et  dormi  ensemble.  Ils  avaient  bu  dans  le  même  verre  chacun 
trois  doigts  de  vin  de  Porto. 

Ils  avaient  l’un  et  l’autre  leur  groupe  de  souteneurs,  gens  de  rude  mine, 
menaçant  au  besoin  les  arbitres.  Dans  le  groupe  pour  Helmsgail,  on  remar- 
quait John  Gromane,  fameux  pour  porter  un  bœuf  sur  son  dos,  et  un 
nomme  John  Bray  qui  un  jour  avait  pris  sur  ses  épaules  dix  boisseaux 
de  farine  à quinze  gallons  par  boisseau,  plus  le  meunier,  et  avait  marché 
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avec  cette  charge  plus  de  deux  cents  pas  loin.  Du  côté  de  Phelem-ghe- 
madone,  lord  Hyde  avait  amené  de  Launceston  un  certain  Kilter,  lequel 
demeurait  au  Château -Vert,  et  lançait  par-dessus  son  épaule  une  pierre 
de  vingt  livres  plus  haut  que  la  plus  haute  tour  du  château.  Ces  trois 
hommes,  Kilter,  Bray  et  Gromane,  étaient  de  Cornouailles,  ce  qui  honore 
le  comté. 

D’autres  souteneurs  étaient  des  garnements  brutes,  au  râble  solide,  aux 
jambes  arquées,  aux  grosses  pattes  noueuses,  a la  face  inepte,  en  haillons,  et 
ne  craignant  rien,  étant  presque  tous  repris  de  justice. 

Beaucoup  s’entendaient  admirablement  à griser  les  gens  de  police.  Chaque 
professsion  doit  avoir  ses  talents. 

Le  pré  choisi  était  plus  loin  que  le  Jardin  des  Ours,  où  l’on  faisait  autre- 
fois battre  les  ours,  les  taureaux  et  les  dogues,  au  delà  des  dernières  bâtisses 
en  construction,  à côté  de  la  masure  du  prieuré  de  Sainte  Marie  Over  Ry, 
ruiné  par  Henri  VIII.  Vent  du  nord  et  givre  était  le  temps;  une  pluie  fine 
tombait,  vite  figée  en  verglas.  On  reconnaissait  dans  les  gentlemen  présents 
ceux  qui  étaient  pères  de  famille,  parce  qu’ils  avaient  ouvert  leurs  para- 
pluies. 

Du  côté  de  Phelem-ghe-madone,  colonel  Moncreif,  arbitre,  et  Kilter, 
pour  tenir  le  genou. 

Du  côté  de  Helmsgail,  l’honorable  Pughe  Beaumaris,  arbitre,  et  lord 
Desertum,  qui  est  de  Kilcarry,  pour  tenir  le  genou. 

Les  deux  boxeurs  furent  quelques  instants  immobiles  dans  l’enceinte 
pendant  qu’on  réglait  les  montres.  Puis  ils  marchèrent  l’un  à l’autre  et  se 
donnèrent  la  main. 

Phelem-ghe-madone  dit  à Helmsgail  : — J’aimerais  mieux  m’en  aller 
chez  moi. 

Helmsgail  répondit  avec  honnêteté  : — Il  faut  que  la  gentry  se  soit 
dérangée  pour  quelque  chose. 

Nus  comme  ils  étaient,  ils  avaient  froid.  Phelem-ghe-madone  tremblait. 
Ses  mâchoires  claquaient. 

Docteur  Eleanor  Sharp,  neveu  de  l’archevêque  d’York,  leur  cria  : Tapez- 
vous,  mes  drôles.  Ça  vous  réchauffera. 

Cette  parole  d’aménité  les  dégela. 

Ils  s’attaquèrent. 

Mais  ni  l’un  ni  l’autre  n’étaient  en  colère.  On  compta  trois  reprises  molles. 
Révérend  Docteur  Gumdraith,  un  des  quarante  associés  d’All  Soûls  Col- 
lege^^^,  cria  : Qu’on  leur  entonne  du  gin  ! 


Collège  de  Toutes-les-Àmes. 
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Mais  les  deux  referees  et  les  deux  parrains,  juges  tous  quatre,  maintinrent 
la  règle.  Il  faisait  pourtant  bien  froid. 

On  entendit  le  cri  : firH  hloodl  Le  premier  sang  était  réclamé.  On  les 
replaça  bien  en  face  l’un  de  l’autre. 

Ils  se  regardèrent,  s’approchèrent,  allongèrent  les  bras,  se  touchèrent 
les  poings,  puis  reculèrent.  Tout  à coup,  Helmsgail,  le  petit  homme, 
bondit. 

Le  vrai  combat  commença. 

Phelem-ghe-madone  fut  frappé  en  plein  front  entre  les  deux  sourcils. 
Tout  son  visage  ruissela  de  sang.  La  foule  cria  : Helmsgail  a fait  couler  le  hor- 
deaux!^^^  On  applaudit.  Phelem-ghe-madone,  tournant  ses  bras  comme  un 
moulin  ses  ailes,  se  mit  à démener  ses  deux  poings  au  hasard. 

L’honorable  Peregrine  Berti  dit  : — Aveuglé.  Mais  pas  encore  aveugle. 

Alors  Helmsgail  entendit  de  toutes  parts  éclater  cet  encouragement  : — 
Bung  his  peepers 

En  somme,  les  deux  champions  étaient  vraiment  bien  choisis,  et,  quoique 
le  temps  fût  peu  favorable,  on  comprit  que  le  match  réussirait.  Le  quasi- 
géant  Phelem-ghe-madone  avait  les  inconvénients  de  ses  avantages 3 il  se 
mouvait  pesamment.  Son  bras  était  massue,  mais  son  corps  était  masse. 
Le  petit  courait,  frappait,  sautait,  grinçait,  doublait  la  vigueurpar  la  vitesse, 
savait  les  ruses.  D’un  côté  le  coup  de  poing  primitif,  sauvage,  inculte,  à l’état 
d’ignorance 3 de  l’autre  le  coup  de  poing  de  la  civilisation.  Helmsgail  com- 
battait autant  avec  ses  nerfs  qu’avec  ses  muscles  et  avec  sa  méchanceté  qu’avec 
sa  force 3 Phelem-ghe-madone  était  une  espèce  d’assommeur  inerte,  un  peu 
assommé  au  préalable.  C’était  l’art  contre  la  nature.  C’était  le  féroce  contre 
le  barbare. 

Il  était  clair  que  le  barbare  serait  battu.  Mais  pas  très  vite.  De  là  l’in- 
térêt. 

Un  petit  contre  un  grand.  La  chance  est  pour  le  petit.  Un  chat  a raison 
d’un  dogue.  Les  Goliath  sont  toujours  vaincus  par  les  David. 

Une  grêle  d’apostrophes  tombait  sur  les  combattants  : — Bravo ^ Helv/s- 
gaill  goodl  weü  done^  highlander!  — Noiv^  Phelem!^^^ 

Et  les  amis  de  Helmsgail  lui  répétaient  avec  bienveillance  l’exhortation  : 
— Crève-lui  les  quinquets  ! 

Helmsgail  fit  mieux.  Brusquement  baissé  et  redressé  avec  une  ondulation 
de  reptile,  il  frappa  Phelem-ghe-madone  au  sternum.  Le  colosse  chancela. 

— Mauvais  coup!  cria  le  vicomte  Barnard. 


Bravo,  Helmsgail!  bon!  c’est  bien, 
montagnard  ! — A ton  tour,  Phelem  ! 


Helmsgail  bas  tappsd  bis  claret. 
Crève-lui  les  quinquets. 
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Phelem-ghe-madone  s’affaissa  sur  le  genou  de  Kilter  en  disant  : — Je 
commence  à me  réchauffer. 

Lord  Desertum  consulta  les  referees,  et  dit  : — Il  y aura  cinq  minutes 
de  rond^^l 

Phelem-ghe-madone  défaillait.  Kilter  lui  essuya  le  sang  des  yeux  et  la 
sueur  du  corps  avec  une  flanelle  et  lui  mit  un  goulot  dans  la  bouche.  On 
était  à la  onzième  passe.  Phelem-ghe-madone,  outre  sa  plaie  au  front,  avait 
les  pectoraux  déformés  de  coups,  le  ventre  tuméfié  et  le  sinciput  meurtri. 
Helmsgail  n’avait  rien. 

Un  certain  tumulte  éclatait  parmi  les  gentlemen. 

Lord  Barnard  répétait  : — Mauvais  coup. 

— Pari  nul,  dit  le  laird  de  Lamyrbau. 

— Je  réclame  mon  enjeu,  reprit  sir  Thomas  Colepepyr. 

Et  l’honorable  membre  pour  le-  bourg  Saint-Yves,  sir  Bartholomew 
Gracedieu,  ajouta  : 

— Qu’on  me  rende  mes  cinq  cents  guinées,  je  m’en  vais. 

— Cessez  le  match,  cria  l’assistance. 

Mais  Phelem-ghe-madone  se  leva  presque  aussi  branlant  qu’un  homme 
ivre,  et  dit  : 

— Continuons  le  match,  à une  condition.  J’aurai  aussi,  moi,  le  droit  de 
donner  un  mauvais  coup. 

On  cria  de  toutes  parts  : — Accordé. 

Helmsgail  haussa  les  épaules. 

Les  cinq  minutes  passées,  la  reprise  se  flt. 

Le  combat,  qui  était  une  agonie  pour  Phelem-ghe-madone,  était  un  jeu 
pour  Helmsgail. 

Ce  que  c’est  que  la  science!  le  petit  homme  trouva  moyen  de  mettre  le 
grand  en  chancery,  c’est-à-dire  que  tout  à coup  Helmsgail  prit  sous  son  bras 
gauche  courbé  comme  un  croissant  d’acier  la  grosse  tête  de  Phelem-ghe- 
madone,  et  le  tint  là  sous  son  aisselle,  cou  ployé  et  nuque  basse,  pendant 
que  de  son  poing  droit,  tombant  et  retombant  comme  un  marteau  sur  un 
clou,  mais  de  bas  en  haut  et  en  dessous,  il  lui  écrasait  à l’aise  la  face. 
Quand  Phelem-ghe-madone,  enfin  lâché,  releva  la  tête,  il  n’avait  plus  de 
visage. 

Ce  qui  avait  été  un  nez,  des  yeux  et  une  bouche,  n’était  plus  qu’une 
apparence  d’éponge  noire  trempée  dans  le  sang.  Il  cracha.  On  vit  à terre 
quatre  dents. 

Puis  il  tomba.  Kilter  le  reçut  sur  son  genou. 

Suspension. 
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Helmsgail  était  à peine  touché.  Il  avait  quelques  bleus  insignifiants  et 
une  égratignure  à une  clavicule. 

Personne  n’avait  plus  froid.  On  faisait  seize  et  un  quart  pour  Helmsgail 
contre  Phelem-ghe-madone. 

Harry  de  Carleton  cria  : 

— Il  n’y  a pl  us  de  Phelem-ghe-madone.  Je  parie  pour  Helmsgail  ma 
pairie  de  Bella-Aqua  et  mon  titre  de  lord  Bellew  contre  une  vieille  perruque 
de  l’archevêque  de  Cantorbery. 

— Donne  ton  mufle,  dit  Kilter  à Phelem-ghe-madone,  et,  fourrant  sa 
flanelle  sanglante  dans  la  bouteille,  il  le  débarbouilla  avec  du  gin.  On  revit 
la  bouche,  et  Phelem-ghe-madone  ouvrit  une  paupière.  Les  tempes  sem- 
blaient fêlées. 

— Encore  une  reprise,  ami,  — dit  Kilter.  Et  il  ajouta  : — Pour  l’hon- 
neur de  la  basse  ville. 

Les  gallois  et  les  irlandais  s’entendent^  pourtant  Phelem-ghe-madone  ne 
flt  aucun  signe  pouvant  indiquer  qu’il  avait  encore  quelque  chose  dans 
l’esprit. 

Phelem-ghe-madone  se  releva,  Kilter  le  soutenant.  C’était  la  vingt-cin- 
quième reprise.  A la  manière  dont  ce  cyclope,  car  il  n’avait  plus  qu’un  œil, 
se  remit  en  posture,  on  comprit  que  c’était  la  fin  et  personne  ne  douta  qu’il 
ne  fût  perdu.  Il  posa  sa  garde  au-dessus  du  menton,  gaucherie  de  moribond. 
Helmsgail,  à peine  en  sueur,  cria  : — Je  parie  pour  moi.  Mille  contre  un.  — 

Helmsgail,  levant  le  bras,  frappa,  et,  ce  fut  étrange,  tous  deux  tom- 
bèrent. On  entendit  un  grognement  gai: 

C’était  Phelem-ghe-madone  qui  était  content. 

Il  avait  profité  du  coup  terrible  qu’Helmsgail  lui  avait  donné  sur  le  crâne 
pour  lui  en  donner  un,  mauvais,  au  nombril. 

Helmsgail,  gisant,  râlait. 

L’assistance  regarda  Helmsgail  à terre  et  dit  : — Remboursé. 

Tout  le  monde  battit  des  mains,  même  les  perdants. 

Phelem-ghe-madone  avait  rendu  mauvais  coup  pour  mauvais  coup,  et 
agi  dans  son  droit. 

On  emporta  Helmsgail  sur  une  civière.  L’opinion  était  qu’il  n’en  revien- 
drait point.  Lord  Robartes  s’écria  : Je  gagne  douze  cents  guinées. 

Phelem-ghe-madone  était  évidemment  estropié  pour  la  vie. 

En  sortant,  Josiane  prit  le  bras  de  lord  David,  ce  qui  est  toléré  entre 
« engaged  » . Elle  lui  dit  : 

— C’est  très  beau.  Mais. . . 

— Mais  quoi  ? 

— J’aurais  cru  que  cela  m’ôterait  mon  ennui.  Eh  bien,  non. 

ROMAN. VIII.  15 
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Lord  David  s’arrêta,  regarda  Josiane,  ferma  la  bouche  et  enfla  les  joues 
secouant  la  tête,  ce  qui  signifie  : attention!  et  dit  à la  duchesse  : 

— Pour  l’ennui  il  n’y  a qu’un  remède. 

— Lequel.^ 

— Gwynplaine. 

La  duchesse  demanda  : 

— Qu’est-ce  que  c’est  que  Gwynplaine? 


LIVRE  DEUXIEME. 

GWYNPLAINE  ET  DEA. 


1 

OÙ  L’ON  VOIT  LE  VISAGE  DE  CELUI 
DONT  ON  N’A  ENCORE  VU  QUE  LES  ACTIONS. 

La  nature  avait  été  prodigue  de  ses  bienfaits  envers  Gwynplaine.  Elle  lui 
avait  donné  une  bouche  s’ouvrant  jusqu’aux  oreilles,  des  oreilles  se  repliant 
jusque  sur  les  yeux,  un  nez  informe  fait  pour  l’oscillation  des  lunettes  de 
grimacier,  et  un  visage  qu’on  ne  pouvait  regarder  sans  rire. 

Nous  venons  de  dire  : la  nature  avait  comblé  Gwynplaine  de  ses  dons. 
Mais  était-ce  la  nature  ? 

Ne  l’avait-on  pas  aidée  ? 

Deux  yeux  pareils  à des  jours  de  souffrance,  un  hiatus  pour  bouche,  une 
protubérance  camuse  avec  deux  trous  qui  étaient  les  narines,  pour  face  un 
écrasement,  et  tout  cela  ayant  pour  résultante  le  rire,  il  est  certain  que  la 
nature  ne  produit  pas  toute  seule  de  tels  chefs-d’œuvre. 

Seulement,  le  rire  est-il  synonyme  de  la  joie.^ 

Si,  en  présence  de  ce  bateleur,  — car  c’était  un  bateleur,  — on  laissait 
se  dissiper  la  première  impression  de  gaîté,  et  si  l’on  observait  cet  homme 
avec  attention,  on  y reconnaissait  la  trace  de  l’art.  Un  pareil  visage  n’est  pas 
fortuit,  mais  voulu.  Etre  à ce  point  complet  n’est  pas  dans  la  nature. 
L’homme  ne  peut  rien  sur  sa  beauté,  mais  peut  tout  sur  sa  laideur.  D’un 
profil  hottentot  vous  ne  ferez  pas  un  profil  romain,  mais  d’un  nez  grec  vous 
pouvez  fairun  nez  kalmouck.  Il  suffit  d’oblitérer  la  racine  du  nez  et  d’épater 
les  narines.  Le  bas  latin  du  moyen  âge  n’a  pas  créé  pour  rien  le  verbe  de- 
nasare.  Gwynplaine  enfant  avait-il  été  assez  digne  d’attention  pour  qu’on 
s’occupât  de  lui  au  point  de  modifier  son  visage.^  Pourquoi  pas.^  Ne  fût-ce 
que  dans  un  but  d’exhibition  et  de  spéculation.  Selon  toute  apparence, 
d’industrieux  manieurs  d’enfants  avaient  travaillé  à cette  figure.  Il  semblait 
évident  qu’une  science  ingénieuse,  probablement  occulte,  qui  était  à la 
chirurgie  ce  que  l’alchimie  est  â la  chimie,  avait  ciselé  cette  chair j a coup  sûr 
dans  le  très  bas  âge,  et  créé,  avec  préméditation,  ce  visage.  Cette  science. 
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habile  aux  sections,  aux  obtusions  et  aux  ligatures,  avait  fendu  la  bouche, 
débridé  les  lèvres,  dénudé  les  gencives,  distendu  les  oreilles,  décloisonné  les 
cartilages,  désordonné  les  sourcils  et  les  joues,  élargi  le  muscle  zygomatique, 
estompé  les  coutures  et  les  cicatrices,  ramené  la  peau  sur  les  lésions,  tout  en 
maintenant  la  face  à l’état  béant,  et  de  cette  sculpture  puissante  et  profonde 
était  sorti  ce  masque  : Gwynplaine. 

On  ne  naît  pas  ainsi. 

Qimi  qu’il  en  fût,  Gwynplaine  était  admirablement  réussi.  Gwynplaine 
était  un  don  fait  par  la  providence  à la  tristesse  des  hommes.  Par  quelle  pro- 
vidence.^ Y a-t-il  une  providence  Démon  comme  il  y a une  providence 
Dieu.^  Nous  posons  la  question  sans  la  résoudre. 

Gwynplaine  était  saltimbanque.il  se  faisait  voir  en  public.  Pas  d'effet  com- 
parable au  sien.  Il  guérissait  les  hypocondries  rien  qu’en  se  montrant.  Il  était 
à éviter  pour  des  gens  en  deuil,  confus  et  forcés,  s’ils  l’apercevaient,  de  rire 
indécemment.  Un  jour  le  bourreau  vint,  et  Gwynplaine  le  fit  rire.  On 
voyait  Gwynplaine,  on  se  tenait  les  côtes j il  parlait,  on  se  roulait  à terre. 
Il  était  le  pôle  opposé  du  chagrin.  Spleen  était  à un  bout,  et  Gwynplaine  à 
l’autre. 

Aussi  était-il  parvenu  rapidement,  dans  les  champs  de  foire  et  dans  les 
carrefours,  à une  fort  satisfaisante  renommée  d’homme  horrible. 

C’est  en  riant  que  Gwynplaine  faisait  rire.  Et  pourtant  il  ne  riait  pas.  Sa 
face  riait,  sa  pensée  non.  L’espèce  de  visage  inouï  que  le  hasard,  ou  une 
industrie  bizarrement  spéciale,  lui  avait  façonné,  riait  tout  seul.  Gwynplaine 
ne  s’en,  mêlait  pas.  Le  dehors  ne  dépendait  pas  du  dedans.  Ce  rire  qu’il 
n’avait  point  mis  sur  son  front,  sur  ses  joues,  sur  ses  sourcils,  sur  sa  bouche, 
il  ne  pouvait  l’en  ôter.  On  lui  avait  à jamais  appliqué  le  rire  sur  le  visage. 
C’était  un  rire  automatique,  et  d’autant  plus  irrésistible  qu’il  était  pétrifié. 
Personne  ne  se  dérobait  à ce  rictus.  Deux  convulsions  de  la  bouche  sont  com- 
municatives, le  rire  et  le  bâillement.  Par  la  vertu  de  la  mystérieuse  opération 
probablement  subie  par  Gwynplaine  enfant,  toutes  les  parties  de  son  visage 
contribuaient  à ce  rictus,  toute  sa  physionomie  y aboutissait,  comme  une 
roue  se  concentre  sur  le  moyeu j toutes  ses  émotions,  quelles  qu’elles  fussent, 
augmentaient  cette  étrange  figure  de  joie,  disons  mieux,  l’aggravaient.  Un 
étonnement  qu’il  aurait  eu,  une  souffrance  qu’il  aurait  ressentie,  une  colère 
qui  lui  serait  survenue,  une  pitié  qu’il  aurait  éprouvée,  n’eussent  fait  qu’ac- 
croître cette  hilarité  des  muscles;  s’il  eût  pleuré,  il  eût  ri;  et,  quoi  que  fît 
Gwynplaine,  quoi  qu’il  voulût,  quoi  qu’il  pensât,  dès  qu’il  levait  la  tête,  la 
foule,  si  la  foule  était  là,  avait  devant  les  yeux  cette  apparition,  l’éclat  de  rire 
foudroyant. 

Qu’on  se  figure  une  tête  de  Méduse,  gaie. 
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Tout  ce  qu’on  avait  dans  l’esprit  était  mis  en  déroute  par  cet  inattendu, 
et  il  fallait  rire. 

L’art  antique  appliquait  jadis  au  fronton  des  théâtres  de  la  Grèce  une  face 
d’airain,  joyeuse.  Cette  face  s’appelait  la  Comédie.  Ce  bronze  semblait  rire  et 
faisait  rire,  et  était  pensif.  Toute  la  parodie,  qui  aboutira  la  démence,  toute 
l’ironie,  qui  aboutit  à la  sagesse,  se  condensaient  et  s’amalgamaient  sur  cette 
figurej  la  somme  des  soucis,  des  désillusions,  des  dégoûts  et  des  chagrins 
se  faisaient  sur  ce  front  impassible,  et  donnait  ce  total  lugubre,  la  gaîté 5 un 
coin  delà  bouche  était  relevé,  du  côté  du  genre  humain,  par  la  moquerie, 
et  l’autre  coin,  du  côté  des  dieux,  par  le  blasphème 5 les  hommes  venaient 
confronter  â ce  modèle  du  sarcasme  idéal  l’exemplaire  d’ironie  que  chacun  a 
en  soi 5 et  la  foule, sans  cesse  renouvelée  autour  de  ce  rire  fixe,  se  pâmait  d’aise 
devant  l’immobilité  sépulcrale  du  ricanement.  Ce  sombre  masque  mort  de 
la  comédie  antique  ajusté  â un  homme  vivant,  on  pourrait  presque  dire  que 
c’était  là  Gwynplaine.  Cette  tête  infernale  de  l’hilarité  implacable,  il  l’avait 
sur  le  cou.  Quel  fardeau  pour  les  épaules  d’un  homme,  le  rire  éternel! 

Rire  éternel.  Entendons-nous,  et  expliquons-nous.  A en  croire  les  mani- 
chéens, l’absolu  plie  par  moments,  et  Dieu  lui-même  a des  intermittences. 
Entendons-nous  aussi  sur  la  volonté.  Qii’elle  puisse  jamais  être  tout  à fait 
impuissante,  nous  ne  l’admettons  pas.  Toute  existence  ressemble  â une  lettre, 
que  modifie  le  post-scriptum.  Pour  Gwynplaine,  le  post-scriptum  était  ceci  : 
à force  de  volonté,  en  y concentrant  toute  son  attention,  et  â la  condition 
qu’aucune  émotion  ne  vînt  le  distraire  et  détendre  la  fixité  de  son  effort,  il 
pouvait  parvenir  â suspendre  l’éternel  rictus  de  sa  face  et  à y jeter  une  sorte 
de  voile  tragique,  et  alors  on  ne  riait  plus  devant  lui,  on  frissonnait. 

Cet  effort,  Gwynplaine,  disons-le,  ne  le  faisait  presque  jamais,  car  c’était 
une  fatigue  douloureuse  et  une  tension  insupportable.  Il  suffisait  d’ailleurs 
de  la  moindre  distraction  et  de  la  moindre  émotion  pour  que,  chassé  un 
moment,  ce  rire,  irrésistible  comme  un  reflux,  reparût  sur  sa  face,  et  il  était 
d’autant  plus  intense  que  l’émotion,  quelle  qu’elle  fût,  était  plus  forte. 

A cette  restriction  près,  le  rire  de  Gwynplaine  était  éternel. 

On  voyait  Gwynplaine,  on  riait.  Quand  on  avait  ri,  on  détournait  la  tête. 
Les  femmes  surtout  avaient  horreur.  Cet  homme  était  effroyable.  La  con- 
vulsion bouffonne  était  comme  un  tribut  payé 5 on  la  subissait  joyeusement, 
mais  presque  mécaniquement.  Après  quoi,  une  fois  le  rire  refroidi, 
Gwynplaine,  pour  une  femme,  était  insupportable  à voir  et  impossible 
à regarder. 

Il  était  du  reste  grand,  bien  fait,  agile,  nullement  difforme  si  ce  n’est  de 
visage.  Ceci  était  une  indication  de  plus  parmi  les  présomptions  qui  lais- 
saient entrevoir  dans  Gwynplaine  plutôt  une  création  de  l’art  qu’une  œuvre 
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de  la  nature.  Gwynplaine,  beau  de  corps,  avait  été  probablement  beau  de 
figure.  En  naissant,  il  avait  dû  être  un  enfant  comme  un  autre.  On  avait 
conservé  le  corps  intact  et  seulement  retouché  la  face.  Gwynplaine  avait  été 
fait  exprès. 

C’était  là  du  moins  la  vraisemblance. 

On  lui  avait  laissé  les  dents.  Les  dents  sont  nécessaires  au  rire.  La  tête  de 
mort  les  garde. 

L’opération  faite  sur  lui  avait  dû  être  affreuse.  Il  ne  s’en  souvenait  pas,  ce 
qui  ne  prouvait  point  qu’il  ne  l’eût  pas  subie.  Cette  sculpture  chirurgicale 
n’avait  pu  réussir  que  sur  un  enfant  tout  petit,  et  par  conséquent  ayant  peu 
conscience  de  ce  qui  lui  arrivait, et  pouvant  aisément  prendre  une  plaie  pour 
une  maladie.  En  outre,  dès  ce  temps-là,  on  se  le  rappelle,  les  moyens  d’en- 
dormir le  patient  et  de  supprimer  la  souffrance  étaient  connus.  Seulement,  à 
cette  époque,  on  les  appelait  magie.  Aujourd’hui  on  les  appelle  anesthésie. 

Outre  ce  visage,  ceux  qui  l’avaient  élevé  lui  avaient  donné  des  ressources 
de  gymnaste  et  d’athlète j ses  articulations,  utilement  disloquées,  et  propres 
à des  flexions  en  sens  inverse,  avaient  reçu  une  éducation  de  clown  et  pou- 
vaient, comme  des  gonds  de  porte,  se  mouvoir  dans  tous  les  sens.  Dans  son 
appropriation  au  métier  de  saltimbanque,  rien  n’avait  été  négligé. 

Ses  cheveux  avaient  été  teints  couleur  d’ocre  une  fois  pour  toutes^  secret 
qu’on  a retrouvé  de  nos  jours.  Les  jolies  femmes  en  usentj  ce  qui  enlaidissait 
autrefois  est  aujourd’hui  bon  pour  embellir.  Gwynplaine  avait  les  cheveux 
jaunes.  Cette  peinture  des  cheveux,  apparemment  corrosive,  les  avait  laissés 
laineux  et  bourrus  au  toucher.  Ce  hérissement  fauve,  plutôt  crinière  que 
chevelure,  couvrait  et  cachait  un  profond  crâne  fait  pour  contenir  de  la  pen- 
sée. L’opération  quelconque,  qui  avait  oté  l’harmonie  au  visage  et  mis  toute 
cette  chair  en  désordre,  n’avait  pas  eu  prise  sur  la  boîte  osseuse.  L’angle  fa- 
cial de  Gwynplaine  était  puissant  et  surprenant.  Derrière  ce  rire  il  y avait 
une  âme,  faisant,  comme  nous  tous,  un  songe. 

Du  reste  ce  rire  était  pour  Gwynplaine  tout  un  talent.  Il  n’y  pouvait  rien, 
et  il  en  tirait  parti.  Au  moyen  de  ce  rire,  il  gagnait  sa  vie. 

Gwynplaine  — on  l’a  sans  doute  déjà  reconnu, — était  cet  enfant  aban- 
donné un  soir  d’hiver  sur  la  cote  de  Portland,  et  recueilli  dans  une  pauvre 
cahute  roulante  à Weymouth. 
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L’enfant  était  à cette  heure  un  homme.  Qmnze  ans  s’étaient  écoulés.  On 
était  en  1705.  Gwynplaine  touchait  à ses  vingt-cinq  ans. 

Ursus  avait  gardé  avec  lui  les  deux  enfants.  Cela  avait  fait  un  groupe  nomade. 

Ursus  et  Homo  avaient  vieilli.  Ursus  était  devenu  tout  à fait  chauve.  Le 
loup  grisonnait.  L’âge  des  loups  n’est  pas  fixé  comme  l’âge  des  chiens.  Selon 
Molin,  il  y a des  loups  qui  vivent  quatre-vingts  ans,  entre  autre  le  petit  kou- 
para,  cavta  vorm,  et  le  loup  odorant,  cank  nuhtlus  de  Say. 

La  petite  fille  trouvée  sur  la  femme  morte  était  maintenant  une  grande 
créature  de  seize  ans,  pâle  avec  des  cheveux  bruns,  mince,  frêle,  presque 
tremblante  â force  de  délicatesse  et  donnant  la  peur  de  la  briser,  admira- 
blement belle,  les  yeux  pleins  de  lumière,  aveugle. 

La  fatale  nuit  d’hiver  qui  avait  renversé  la  mendiante  et  son  enfant  dans 
la  neige,  avait  fait  coup  double.  Elle  avait  tué  la  mère  et  aveuglé  la  fille. 

La  goutte  sereine  avait  â jamais  paralysé  les  prunelles  de  cette  fille,  de- 
venue femme  â son  tour.  Sur  son  visage,  â travers  lequel  le  jour  ne  passait 
point,  les  coins  des  lèvres  tristement  abaissés  exprimaient  ce  désappointement 
amer.  Ses  yeux,  grands  et  clairs,  avaient  cela  d’étrange  qu’éteints  pour  elle, 
pour  les  autres  ils  brillaient.  Mystérieux  flambeaux  allumés  n’éclairant  que 
le  dehors.  Elle  donnait  de  la  lumière,  elle  qui  n’en  avait  pas.  Ces  yeux 
disparus  resplendissaient.  Cette  captive  des  ténèbres  blanchissait  le  milieu 
sombre  où  elle  était.  Du  fond  de  son  obscurité  incurable,  de  derrière  ce  mur 
noir  qu’on  nomme  la  cécité,  elle  jetait  un  rayonnement.  Elle  ne  voyait  pas 
hors  d’elle  le  soleil  et  l’on  voyait  en  elle  son  âme. 

Son  regard  mort  avait  on  ne  sait  quelle  fixité  céleste. 

Elle  était  la  nuit,  et,  de  cette  ombre  irrémédiable  amalgamée  à elle-même, 
elle  sortait  astre. 

Ursus,  maniaque  de  noms  latins,  l’avait  baptisée  Dea.  Il  avait  un  peu  con- 
sulté son  loup 5 il  lui  avait  dit  : — Tu  représentes  l’homme,  je  représente  la 
bête 3 nous  sommes  le  monde  d’en  bas 3 cette  petite  représentera  le  monde 
d’en  haut.  Tant  de  faiblesse,  c’est  la  toute-puissance.  De  cette  façon  l’univers 
complet,  humanité,  bestialité,  divinité,  sera  dans  notre  cahute.  — Le  loup 
n’avait  pas  fait  d’objection. 

Et  c’est  ainsi  que  l’enfant  trouvée  s’appelait  Dea. 

Quant  à Gwynplaine,  Ursus  n’avait  pas  eu  la  peine  de  lui  inventer  un 
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nom.  Le  matin  même  du  jour  où  il  avait  constaté  le  déùgurement  du  petit 
garçon  et  la  cécité  de  la  petite  fille,  il  avait  demandé  : — Boy,  comment 
t’appelles-tu.'^  — Et  le  garçon  avait  répondu  : — On  m’appelle Gwynplaine. 

— Va  pour  Gwynplaine,  avait  dit  Ursus. 

Dea  assistait  Gwynplaine  dans  ses  exercices. 

Si  la  misère  humaine  pouvait  être  résumée,  elle  l’eût  été  par  Gwynplaine 
et  Dea.  Ils  semblaient  être  nés  chacun  dans  un  compartiment  du  sépulcre  5 
Gwynplaine  dans  l’horrible,  Dea  dans  le  noir.  Leurs  existences  étaient  faites 
avec  des  ténèbres  d’espèce  différente,  prises  dans  les  deux  cotés  formidables 
de  la  nuit.  Ces  ténèbres,  Dea  les  avait  en  elle  et  Gwynplaine  les  avait  sur 
lui.  Il  y avait  du  fantôme  dans  Dea  et  du  spectre  dans  Gwynplaine.  Dea  était 
dans  le  lugubre,  et  Gwynplaine  dans  le  pire.  Il  y avait  pour  Gwynplaine 
voyant  une  possibilité  poignante  qui  n’existait  pas  pour  Dea  aveugle  : se 
comparer  aux  autres  hommes.  Or,  dans  une  situation  comme  celle  de  Gwyn- 
plaine, en  admettant  qu’il  cherchât  à s’en  rendre  compte, se  comparer,  c’était 
ne  plus  se  comprendre.  Avoir,  comme  Dea,  un  regard  vide  d’où  le  monde 
est  absent,  c’est  une  suprême  détresse,  moindre  pourtant  que  celle-ci  : être 
sa  propre  énigme 3 sentir  aussi  quelque  chose  d’absent  qui  est  soi-même  j voir 
l’univers  et  ne  pas  se  voir.  Dea  avait  un  voile,  la  nuit,  et  Gwynplaine  avait 
un  masque,  sa  face.  Chose  inexprimable,  c’était  avec  sa  propre  chair  que 
Gwynplaine  était  masqué.  Quel  était  son  visage,  il  l’ignorait.  Sa  figure  était 
dans  l’évanouissement.  On  avait  mis  sur  lui  un  faux  lui-même.  Il  avait  pour 
face  une  disparition.  Sa  tête  vivait  et  son  visage  était  mort.  Il  ne  se  souvenait 
pas  de  l’avoir  vu.  Le  genre  humain,  pour  Dea  comme  pour  Gwynplaine, 
était  un  fait  extérieur 3 ils  en  étaient  loin 3 elle  était  seule,  il  était  seul 3 l’iso- 
lement de  Dea  était  funèbre,  elle  ne  voyait  rien 3 l’isolement  de  Gwynplaine 
était  sinistre,  il  voyait  tout.  Pour  Dea,  la  création  ne  dépassait  point  l’ouïe  et  le 
toucher3  le  réel  était  borné,  limité,  court,  tout  de  suite  perdu 3 elle  n’avait  pas 
d’autre  infini  que  l’ombre.  Pour  Gwynplaine,  vivre,  c’était  avoir  à jamais  la 
foule  devant  soi  et  hors  de  soi.  Dea  était  la  proscrite  de  la  lumière 3 Gwyn- 
plaine était  le  banni  de  la  vie.  Certes,  c’étaient  là  deux  désespérés.  Le  fond  de 
la  calamité  possible  était  touché.  Ils  y étaient,  lui  comme  elle.  Un  observateur 
qui  les  eût  vus  eût  senti  sa  rêverie  s’achever  en  une  incommensurable  pitié.  Que 
ne  devaient-ils  pas  souffrir.?^  Un  décret  de  malheur  pesait  visiblement  sur  ces 
deux  créatures  humaines,  et  jamais  la  fatalité,  autour  de  deux  êtres  qui  n’avaient 
rien  fait,  n’avait  mieux  arrangé  la  destinée  en  torture  et  la  vie  en  enfer. 

Ils  étaient  dans  un  paradis. 

Ils  s’aimaient. 

Gwynplaine  adorait  Dea.  Dea  idolâtrait  Gwynplaine. 

— Tu  es  si  beau  ! lui  disait-elle. 


III 


OCULOS  NON  HABET  ET  VIDET. 

Une  seule  femme  sur  la  terre  voyait  Gwynplaine.  C’était  cette  aveugle. 

Ce  que  Gwynplaine  avait  été  pour  elle,  elle  le  savait  par  Ursus,  à qui 
Gwynplaine  avait  raconté  sa  rude  marche  de  Portland  à Weymouth , et  les 
agonies  mêlées  à son  abandon.  Elle  savait  que,  toute  petite,  expirante  sur  sa 
mère  expirée,  tétant  un  cadavre,  un  être,  un  peu  moins  petit  qu’elle,  l’avait 
ramassée j que  cet  être,  éliminé  et  comme  enseveli  sous  le  sombre  refus  uni- 
versel, avait  entendu  son  crij  que,  tous  étant  sourds  pour  lui,  il  n’avait  pas 
été  sourd  pour  ellej  que  cet  enfant,  isolé,  faible,  rejeté,  sans  point  d’appui 
ici-bas,  se  traînant  dans  le  désert,  épuisé  de  fatigue,  brisé,  avait  accepté  des 
mains  de  la  nuit  ce  fardeau,  un  autre  enfant j que  lui,  qui  n’avait  point  de 
part  à attendre  dans  cette  distribution  obscure  qu’on  appelle  le  sort,  il  s’était 
chargé  d’une  destinée j que,  dénûment,  angoisse  et  détresse,  il  s’était  fait 
providence  j que,  le  ciel  se  fermant,  il  avait  ouvert  son  cœur 3 que,  perdu,  il 
avait  sauvé 3 que,  n’ayant  pas  de  toit  ni  d’abri,  il  avait  été  asile 3 qu’il  s’était 
fait  mère  et  nourrice 3 que,  lui  qui  était  seul  au  monde,  il  avait  répondu  au 
délaissement  par  une  adoption 3 que,  dans  les  ténèbres,  il  avait  donné  cet 
exemple 3 que,  ne  se  trouvant  pas  assez  accablé,  il  avait  bien  voulu  delà 
misère  d’un  autre  par  surcroît 3 que  sur  cette  terre  où  il  semblait  qu’il  n’y  eut 
rien  pour  lui,  il  avait  découvert  le  devoir 3 que  là  où  tous  eussent  hésité, 
il  avait  avancé 3 que  là  où  tous  eussent  reculé,  il  avait  consenti 3 qu’il  avait 
mis  sa  main  dans  l’ouverture  du  sépulcre  et  qu’il  l’en  avait  retirée,  elle, 
Dea3  que,  demi-nu,  il  lui  avait  donné  son  haillon,  parce  qu’elle  avait  froid 3 
qu’affamé,  il  avait  songé  à la  faire  boire  et  manger 3 que  pour  cette  petite 
ce  petit  avait  combattu  la  Mort,  qu’il  l’avait  combattue  sous  toutes  les  formes, 
sous  la  forme  hiver  et  neige,  sous  la  forme  solitude,  sous  la  forme  terreur, 
sous  la  forme  froid,  faim  et  soif,  sous  la  forme  ouragan 3 que  pour  elle, 
Dea,  ce  titan  de  dix  ans  avait  livré  bataille  à l’immensité  nocturne.  Elle 
savait  qu’il  avait  fait  cela,  enfant,  et  que  maintenant,  homme,  il  était  sa 
force  à elle  débile,  sa  richesse  à elle  indigente,  sa  guérison  à elle  malade,  son 
regard  à elle  aveugle.  A travers  les  épaisseurs  inconnues  par  qui  elle  se  sen- 
tait tenue  à distance,  elle  distinguait  nettement  ce  dévouement,  cette  abné- 
gation, ce  courage.  L’héroïsme,  dans  la  région  immatérielle,  a un  contour. 
Elle  saisissait  ce  contour  sublime  3 dans  l’inexprimable  abstraction  où  vit  une 
pensée  que  n’éclaire  pas  le  soleil,  elle  percevait  ce  mystérieux  linéament  de 
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la  vertu.  Dans  cet  entourage  de  choses  obscures  mises  en  mouvement  qui 
était  la  seule  impression  que  lui  fît  la  réalité,  dans  cette  stagnation  inquiète 
de  la  créature  passive  toujours  au  guet  du  péril  possible,  dans  cette  sensation 
d’être  là  sans  défense  qui  est  toute  la  vie  de  l’aveugle,  elle  constatait  au-des- 
sus d’elle  Gwynplaine,  Gwynplaine  jamais  refroidi,  jamais  absent,  jamais 
éclipsé,  Gwynplaine  attendri,  secourable  et  doux 5 Dea  tressaillait  de  certi- 
tude et  de  reconnaissance,  son  anxiété  rassurée  aboutissait  à l’extase,  et  de 
ses  yeux  pleins  de  ténèbres  elle  contemplait  au  zénith  de  son  abîme  cette 
bonté,  lumière  profonde. 

Dans  l’idéal,  la  bonté,  c’est  le  soleil 3 et  Gwynplaine  éblouissait  Dea. 

Pour  la  foule,  qui  a trop  de  têtes  pour  avoir  une  pensée  et  trop  d’yeux 
pour  avoir  un  regard,  pour  la  foule  qui,  surface  elle-même,  s’arrête  aux  sur- 
faces, Gwynplaine  était  un  clown,  un  bateleur,  un  saltimbanque,  un  gro- 
tesque, un  peu  plus  et  un  peu  moins  qu’une  bête.  La  foule  ne  connaissait 
que  le  visage. 

Pour  Dea,  Gwynplaine  était  le  sauveur  qui  l’avait  ramassée  dans  la  tombe 
et  emportée  dehors,  le  consolateur  qui  lui  faisait  la  vie  possible,  le  libérateur 
dont  elle  sentait  la  main  dans  la  sienne  en  ce  labyrinthe  qui  est  la  cécité  3 
Gwynplaine  était  le  frère,  l’ami,  le  guide,  le  soutien,  le  semblable  d’en 
haut,  l’époux  ailé  et  rayonnant,  et  là  où  la  multitude  voyait  le  monstre,  elle 
voyait  l’archange. 

C’est  que  Dea,  aveugle,  apercevait  l’âme. 


IV 


LES  AMOUREUX  ASSORTIS. 

Ursus,  philosophe,  comprenait.  Il  approuvait  la  fascination  de  Dea. 

Il  disait  : 

— L’aveugle  voit  l’invisible. 

Il  disait  : 

— La  conscience  est  vision. 

Il  regardait  Gwynplaine,  et  il  grommelait  : 

— Demi-monstre,  mais  demi-dieu. 

Gwynplaine,  de  son  côté,  était  enivré  de  Dea.  Il  y a l’œil  invisible,  l’es- 
prit, et  l’œil  visible,  la  prunelle.  Lui,  c’est  avec  l’œil  visible  qu’il  la  voyait. 
Dea  avait  l’éblouissement  idéal,  Gwynplaine  avait  l’éblouissement  réel. 
Gwynplaine  n’était  pas  laid,  il  était  effrayant j il  avait  devant  lui  son  con- 
traste. Autant  il  était  terrible,  autant  Dea  était  suave.  Il  était  l’horreur, 
elle  était  la  grâce.  Il  y avait  du  rêve  en  Dea.  Elle  semblait  un  songe  ayant 
un  peu  pris  corps.  Il  y avait  dans  toute  sa  personne,  dans  sa  structure 
éolienne,  dans  sa  fine  et  souple  taille  inquiète  comme  le  roseau,  dans  ses 
épaules  peut-être  invisiblement  ailées,  dans  les  rondeurs  discrètes  de  son 
contour  indiquant  le  sexe,  mais  à l’âme  plutôt  qu’aux  sens,  dans  sa  blan- 
cheur qui  était  presque  de  la  transparence,  dans  l’auguste  occlusion  sereine 
de  son  regard  divinement  fermé  à la  terre,  dans  l’innocence  sacrée  de  son 
sourire,  un  voisinage  exquis  de  l’ange,  et  elle  était  tout  juste  assez  femme. 

Gwynplaine,  nous  l’avons  dit,  se  comparait,  et  il  comparait  Dea. 

Son  existence,  telle  qu’elle  était,  était  le  résultat  d’un  double  choix  inouï. 
C’était  le  point  d’intersection  des  deux  rayons  d’en  bas  et  d’en  haut,  du  rayon 
noir  et  du  rayon  blanc.  La  même  miette  peut  être  becquetée  à la  fois  par 
les  deux  becs  du  mal  et  du  bien,  l’un  donnant  la  morsure,  l’autre  le  baiser. 
Gwynplaine  était  cette  miette,  atome  meurtri  et  caressé.  Gwynplaine  était  le 
produit  d’une  fatalité,  compliquée  d’une  providence.  Le  malheur  avait  mis 
le  doigt  sur  lui,  le  bonheur  aussi.  Deux  destinées  extrêmes  composaient  son 
sort  étrange.  Il  avait  sur  lui  un  anathème  et  une  bénédiction.  Il  était  le 
maudit  élu.  Qui  était-il.^  Il  ne  le  savait.  Quand  il  se  regardait,  il  voyait  un 
inconnu.  Mais  cet  inconnu  était  monstrueux.  Gwynplaine  vivait  dans  une 
sorte  de  décapitation,  ayant  un  visage  qui  n’était  pas  lui.  Ce  visage  était 
épouvantable,  si  épouvantable  qu’il  amusait.  Il  faisait  tant  peur  qu’il  faisait 
rire.  11  était  infernalement  bouffon.  C’était  le  naufrage  de  la  figure  humaine 
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dans  un  mascaron  bestial.  Une  sorte  de  flot  grimaçant  avait  tout  envahi. 
Jamais  on  n’avait  vu  plus  totale  éclipse  de  l’homme  sur  le  visage  humain,  ja- 
mais parodie  n’avait  été  plus  complète,  jamais  ébauche  plus  affreuse  n’avait 
ricané  dans  un  cauchemar,  jamais  tout  ce  qui  peut  repousser  une  femme 
n’avait  été  plus  hideusement  amalgamé  dans  un  homme 3 l’infortuné  cœur, 
masqué  et  calomnié  par  cette  face,  semblait  à jamais  condamné  à la  soli- 
tude sous  ce  visage  comme  sous  un  couvercle  de  tombe.  Eh  bien  non! 
où  s’était  épuisée  la  méchanceté  inconnue,  la  bonté  invisible  à son  tour  se 
dépensait.  Dans  ce  pauvre  déchu,  tout  à coup  relevé,  à côté  de  tout  ce  qui 
repousse  elle  mettait  ce  qui  attire,  dans  l’écueil  elle  mettait  l’aimant,  elle 
faisait  accourir  à tire  d’aile  vers  cet  abandonné  une  âme,  elle  chargeait  la 
colombe  de  consoler  le  foudroyé,  et  elle  faisait  adorer  la  difformité  par 
la  beauté. 

Pour  que  cela  fût  possible,  il  fallait  que  la  belle  ne  vît  pas  le  défiguré. 
Pour  ce  bonheur,  il  fallait  ce  malheur.  La  providence  avait  fait  Dea  aveugle. 

Gwynplaine  se  sentait  vaguement  l’objet  d’une  rédemption.  Pourquoi  la 
persécution.^  il  l’ignorait.  Pourquoi  le  rachat?  Il  l’ignorait.  Une  auréole  était 
venue  se  poser  sur  sa  flétrissure^  c’est  tout  ce  qu’il  savait.  Ursus,  quand 
Gwynplaine  avait  été  en  âge  de  comprendre,  lui  avait  lu  et  expliqué  le  texte 
du  docteur  Conquest  de  Denasatls,  et,  dans  un  autre  in-folio,  Hu^o  Pla^on^^\ 
le  passage  nares  hahens  mutilai;  mais  Ursus  s’était  prudemment  abstenu  ((d’hy- 
pothèses», et  s’était  bien  gardé  de  conclure  quoi  que  ce  soit.  Des  supposi- 
tions étaient  possibles,  la  probabilité  d’une  voie  de  fait  sur  l’enfance  de 
Gwynplaine  était  entrevue 3 mais  pour  Gwynplaine  il  n’y  avait  qu’une  évi- 
dence, le  résultat.  Sa  destinée  était  de  vivre  sous  un  stigmate.  Pourquoi 
ce  stigmate?  pas  de  réponse.  Silence  et  solitude  autour  de  Gwynplaine.  Tout 
était  fuyant  dans  les  conjectures  qu’on  pouvait  ajuster  à cette  réalité  tragique, 
et,  excepté  le  fait  terrible,  rien  n’était  certain.  Dans  cet  accablement,  Dea 
intervenait 3 sorte  d’interposition  céleste  entre  Gwynplaine  et  le  désespoir. 
Il  percevait,  ému  et  comme  réchauffé,  la  douceur  de  cette  fille  exquise  tour- 
née vers  son  horreur 3 l’étonnement  paradisiaque  attendrissait  sa  face  draco- 
nienne 3 fait  pour  l’effroi,  il  avait  cette  exception  prodigieuse  d’être  admiré 
et  adoré  dans  l’idéal  par  de  la  lumière,  et,  monstre,  il  sentait  sur  lui  la 
contemplation  d’une  étoile. 

Gwynplaine  et  Dea,  c’était  un  couple,  et  ces  deux  cœurs  pathétiques 
s’adoraient.  Un  nid,  et  deux  oiseaux3  c’était  là  leur  histoire.  Ils  avaient  fait 
leur  rentrée  dans  la  loi  universelle  qui  est  de  se  plaire,  de  se  chercher  et  de 
se  trouver. 


■ Versio  Galltca  Will,  Tyriij  lib,  II,  cap.  xxiii. 
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De  sorte  que  la  haine  s’était  trompée.  Les  persécuteurs  de  Gwynplaine, 
quels  qu’ils  fussent,  l’énigmatique  acharnement,  de  quelque  part  qu’il  vînt, 
avaient  manqué  leur  but.  On  avait  voulu  faire  un  désespéré,  on  avait  fait  un 
enchanté.  On  l’avait  d’avance  fiancé  à une  plaie  guérissante.  On  l’avait  pré- 
destiné à être  consolé  par  une  affliction.  La  tenaille  de  bourreau  s’érait  douce- 
ment faite  main  de  femme.  Gwynplaine  était  horrible,  artificiellement 
horrible,  horrible  de  la  main  des  hommes 5 on  avait  espéré  l’isoler  à jamais, 
de  la  famille  d’abord,  s’il  avait  une  famille,  de  l’humanité  ensuite j enfant, 
on  avait  fait  de  lui  une  ruine ^ mais  cette  ruine,  la  nature  l’avait  reprise 
comme  elle  reprend  toutes  les  ruines j cette  solitude,  la  nature  l’avait  consolée 
comme  elle  console  toutes  les  solitudes 3 la  nature  vient  au  secours  de  tous 
les  abandonsj  là  où  tout  manque,  elle  se  redonne  tout  entière3  elle  refleurit 
et  reverdit  sur  tous  les  écroulements 3 elle  a le  lierre  pour  les  pierres  et  l’amour 
pour  les  hommes. 

Générosité  profonde  de  l’ombre. 
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V 

LE  BLEU  DANS  LE  NOIR. 

Ainsi  vivaient  Tun  par  Tautre  ces  infortunés'  Dea  appuyée,  Gwynplaine 
accepté. 

Cette  orpheline  avait  cet  orphelin.  Cette  infirme  avait  ce  difforme. 

Ces  veuvages  s’épousaient. 

Une  ineffable  action  de  grâces  se  dégageait  de  ces  deux  détresses.  Elles 
remerciaient. 

Qui.? 

L’immensité  obscure. 

Remercier  devant  soi,  c’est  assez.  L’action  de  grâces  a des  ailes  et  va  où 
elle  doit  aller.  Votre  prière  en  sait  plus  long  que  vous. 

Qiye  d’hommes  ont  cru  prier  Jupiter  et  ont  prié  Jéhovah!  Q^e  de  croyants 
aux  amulettes  sont  écoutés  par  l’infini!  Combien  d’athées  ne  s’aperçoivent 
pas  que,  par  le  seul  fait  d’être  bons  et  tristes,  ils  prient  Dieu! 

Gwynplaine  et  Dea  étaient  reconnaissants. 

La  difformité,  c’est  l’expulsion.  La  cécité,  c’est  le  précipice.  L’expulsion 
était  adoptée  J le  précipice  était  habitable. 

Gwynplaine  voyait  descendre  vers  lui  en  pleine  lumière,  dans  un  arran- 
gement de  destinée  qui  ressemblait  à la  mise  en  perspective  d’un  songe,  une 
blanche  nuée  de  beauté  ayant  la  forme  d’une  femme,  une  vision  radieuse 
dans  laquelle  il  y avait  un  cœur,  et  cette  apparition,  presque  nuage  et  pour- 
tant femme,  l’étreignait,  et  cette  vision  l’embrassait,  et  ce  cœur  voulait 
bien  de  luij  Gwynplaine  n’était  plus  difforme,  étant  aiméj  une  rose  deman- 
dait la  chenille  en  mariage,  sentant  dans  cette  chenille  le  papillon  divin 3 
Gwynplaine,  le  re’jeté,  était  choisi. 

Avoir  son  nécessaire,  tout  est  là.  Gwynplaine  avait  le  sien,  Dea  avait  le 
sien. 

L’abjection  du  défiguré,  allégée  et  comme  sublimée,  se  dilatait  en  ivresse, 
en  ravissement,  en  croyance 3 et  une  main  venait  au-devant  de  la  sombre 
hésitation  de  l’aveugle  dans  la  nuit. 

C’était  la  pénétration  de  deux  détresses  dans  l’idéal,  celle-ci  absorbant 
celle-lâ.  Deux  conclusions  s’admettaient.  Deux  lacunes  se  combinaient  pour 
se  compléter.  Ils  se  tenaient  par  ce  qui  leur  manquait.  Par  où  l’un  était 
pauvre,  l’autre  était  riche.  Le  malheur  de  l’un  faisait  le  trésor  de  l’autre.  Si 
Dea  n’eût  pas  été  aveugle,  eût-elle  choisi  Gwynplaine.?  Si  Gwynplaine  n’eût 
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pas  été  défiguré,  eut-il  préféré  Dca?  Elle  probablement  n’eût  pas  plus  voulu 
du  difforme  que  lui  de  l’infirme.  Quel  bonheur  pour  Dea  que  Gwynplaine 
fût  hideux  ! Quelle  chance  pour  Gwynplaine  que  Dea  fût  aveugle  ! En  dehors 
de  leur  appareillement  providentiel,  ils  étaient  impossibles.  Un  prodigieux 
besoin  l’un  de  l’autre  était  au  fond  de  leur  amour.  Gwynplaine  sauvait  Dea, 
Dea  sauvait  Gwynplaine.  Rencontre  de  misères  produisant  l’adhérence. 
Embrassement  d’engloutis  dans  le  gouffre.  Rien  de  plus  étroit,  rien  de  plus 
désespéré,  rien  déplus  exquis. 

Gwynplaine  avait  une  pensée  : 

— Que  serais-je  sans  elle.^ 

Dea  avait  une  pensée  : 

— Que  serais- je  sans  lui  ? 

Ces  deux  exils  aboutissaient  à une  patrie 5 ces  deux  fatalités  incurables,  le 
stigmate  de  Gwynplaine,  la  cécité  de  Dea,  opéraient  leur  jonction  dans 
le  contentement.  Ils  se  suffisaient,  ils  n’imaginaient  rien  au  delà  d’eux- 
mêmes  ^ se  parler  était  un  délice,  s’approcher  était  une  béatitude 3 à force 
d’intuition  réciproque,  ils  en  étaient  venus  à l’unité  de  rêverie 3 ils  pensaient 
à deux  la  même  pensée.  Quand  Gwynplaine  marchait,  Dea  croyait  entendre 
un  pas  d’apothéose.  Ils  se  serraient  l’un  contre  l’autre  dans  une  sorte  de  clair- 
obscur  sidéral  plein  de  parfums,  de  lueurs,  de  musiques,  d’architectures 
lumineuses,  de  songes 3 ils  s’appartenaient 3 ils  se  savaient  ensemble  à jamais 
dans  la  même  joie  et  dans  la  même  extase 3 et  rien  n’était  étrange  comme 
cette  construction  d’un  éden  par  deux  damnés. 

Ils  étaient  inexprimablement  heureux. 

Avec  leur  enfer  ils  avaient  fait  du  ciel 3 telle  est  votre  puissance,  amour! 

Dea  entendait  rire  Gwynplaine.  Et  Gwynplaine  voyait  Dea  sourire. 

Ainsi  la  félicité  idéale  était  trouvée,  la  joie  parfaite  de  la  vie  était  réalisée, 
le  mystérieux  problème  du  bonheur  était  résolu.  Et  par  qui.f"  par  deux  misé- 
rables. 

Pour  Gwynplaine  Dea  était  la  splendeur.  Pour  Dea  Gwynplaine  était  la 
présence. 

La  présence,  profond  mystère  qui  divinise  l’invisible  et  d’où  résulte  cet 
autre  mystère,  la  confiance.  Il  n’y  a dans  les  religions  que  cela  d’irréductible. 
Mais  cet  irréductible  suffit.  On  ne  voit  pas  l’immense  être  nécessairc3  on  le 
sent. 

Gwynplaine  était  la  religion  de  Dea. 

Parfois,  éperdue  d’amour,  elle  se  mettait  à genoux  devant  lui,  sorte  de 
belle  prêtresse  adorant  un  gnome  de  pagode,  épanoui. 

Figurez-vous  l’abîme,  et  au  milieu  de  l’abîme  une  oasis  de  clarté,  et  dans 
cette  oasis  ces  deux  êtres  hors  de  la  vie,  s’éblouissant. 
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Pas  de  pureté  comparable  à ces  amours.  Dea  ignorait  ce  que  c’était  qu’un 
baiser,  bien  que  peut-être  elle  le  désirât 5 car  la  cécité,  surtout  d’une  femme, 
a ses  rêves,  et,  quoique  tremblante  devant  les  approches  de  l’inconnu,  ne  les 
hait  pas  toutes.  Quant  a Gwynplaine,  la  Jeunesse  frissonnante  le  rendait 
pensif 5 plus  il  se  sentait  ivre,  plus  il  était  timide  j il  eût  pu  tout  oser  avec  cette 
compagne  de  son  premier  âge,  avec  cette  ignorante  de  la  faute  comme 
de  la  lumière,  avec  cette  aveugle  qui  voyait  une  chose,  c’est  qu’elle  l’adorait. 
Mais  il  eût  cru  voler  ce  qu’elle  lui  eût  donné 3 il  se  résignait  avec  une  mélan- 
colie satisfaite  à aimer  angéliquement,  et  le  sentiment  de  sa  difformité  sé 
résolvait  en  une  pudeur  auguste. 

Ces  heureux  habitaient  l’idéal.  Ils  y étaient  époux  à distance  comme  les 
sphères.  Ils  échangeaient  dans  le  bleu  l’efîluve  profond  qui  dans  l’infini 
est  l’attraction  et  sur  la  terre  le  sexe.  Ils  se  donnaient  des  baisers  d’âmes. 

Ils  avaient  toujours  eu  la  vie  commune.  Ils  ne  se  connaissaient  pas  autre- 
ment ensemble.  L’enfance  de  Dea  avait  coïncidé  avec  l’adolescence  de 
Gwynplaine.  Ils  avaient  grandi  cote  à cote.  Ils  avaient  longtemps  dormi  dans 
le  même  lit,  la  cahute  n’étant  point  une  vaste  chambre  à coucher.  Eux  sur 
le  coffre,  Ursus  sur  le  plancher 3 voilà  quel  était  l’arrangement.  Puis  un  beau 
jour,  Dea  étant  encore  petite,  Gwynplaine  s’était  vu  grand,  et  c’est  du  côté 
de  l’homme  qu’avait  commencé  la  honte.  Il  avait  dit  â Ursus  : Je  veux 
dormir  à terre,  moi  aussi.  Et,  le  soir  venu,  il  s’était  étendu  près  du  vieillard, 
sur  la  peau  d’ours.  Alors  Dea  avait  pleuré.  Elle  avait  réclamé  son  camarade 
de  lit.  Mais  Gwynplaine,  devenu  inquiet,  car  il  commençait  à aimer,  avait 
tenu  bon.  A partir  de  ce  moment,  il  s’était  mis  â coucher  sur  le  plancher 
avec  Ursus.  L’été,  dans  les  belles  nuits,  il  couchait  dehors,  avec  Homo.  Dea 
avait  treize  ans  qu’elle  n’était  pas  encore  résignée.  Souvent  le  soir  elle  disait  : 
Gwynplaine,  viens  près  de  moi.  Cela  me  fera  dormir.  Un  homme  à côté 
d’elle  était  un  besoin  du  sommeil  de  l’innocence.  La  nudité,  c’est  de  se  voir 
nu 3 aussi  ignorait-elle  la  nudité.  Ingénuité  d’Arcadie  oud’Otaïti.  Dea  sauvage 
faisait  Gwynplaine  farouche.  Il  arrivait  parfois  à Dea,  étant  déjà  presque 
jeune  fille,  de  se  peigner  ses  longs  cheveux,  assise  sur  son  lit,  sa  chemise 
défaite  et  à demi  tombante,  laissant  voir  la  statue  féminine  ébauchée  et  un 
vague  commencement  d’Eve,  et  d’appeler  Gwynplaine.  Gwynplaine  rou- 
gissait, baissait  les  yeux,  ne  savait  que  devenir  devant  cette  chair  naïve, 
balbutiait,  détournait  la  tête,  avait  peur,  et  s’en  allait,  et  ce  Daphnis  des 
ténèbres  prenait  la  fuite  devant  cette  Chloë  de  l’ombre. 

Telle  était  cette  idylle  éclose  dans  une  tragédie. 

Ursus  leur  disait  : 

— Vieilles  brutes!  adorez-vous. 
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Ursus  ajoutait  : 

— Je  leur  ferai  un  de  ces  jours  un  mauvais  tour.  Je  les  marierai. 

Ursus  faisait  à Gwynplaine  la  théorie  de  Tamour.  Il  lui  disait  : 

— • L’amour,  sais-tu  comment  le  bon  Dieu  allume  ce  feu-là.^  11  met  la 
femme  en  bas,  le  diable  entre  deux,  l’homme  sur  le  diable.  Une  allumette, 
c’est-à-dire  un  regard,  et  voilà  que  tout  flambe. 

— Un  regard  n’est  pas  nécessaire,  répondait  Gwynplaine,  songeant  à Dca. 

Et  Ursus  répliquait  : 

— Dadais!  est-ce  que  les  âmes,  pour  se  regarder,  ont  besoin  des  yeux.^ 

Parfois  Ursus  était  bon  diable.  Gwynplaine,  par  moments,  éperdu  de  Dea 

jusqu’à  en  devenir  sombre,  se  garait  d’Ursus  comme  d’un  témoin.  Un  jour 
Ursus  lui  dit  : 

— Bah!  ne  te  gêne  pas.  En  amour  le  coq  se  montre. 

— Mais  l’aigle  se  cache,  répondit  Gwynplaine. 

Dans  d’autres  instants,  Ursus  se  disait  en  aparté  : 

— Il  est  sage  de  mettre  des  bâtons  dans  les  roues  du  char  de  Cythérée. 
Ils  s’aiment  trop.  Cela  peut  avoir  des  inconvénients.  Obvions  à l’incendie. 
Modérons  ces  cœurs. 

Et  Ursus  avait  recours  à des  avertissements  de  ce  genre,  parlant  à Gwyn- 
plaine quand  Dea  dormait,  et  à Dea  quand  Gwynplaine  avait  le  dos  tourné  : 

— Dea,  il  ne  faut  pas  trop  t’attacher  à Gwynplaine.  Vivre  dans  un  autre 
est  périlleux.  L’égoïsme  est  une  bonne  racine  du  bonheur.  Les  hommes,  ça 
échappe  aux  femmes.  Et  puis,  Gwynplaine  peut  finir  par  s’infatuer.  Il  a tant 
de  succès!  tu  ne  te  figures  pas  le  succès  qu’il  a ! 

— Gwynplaine,  les  disproportions  ne  valent  rien.  Trop  de  laideur  d’un 
côté,  trop  de  beauté  de  l’autre,  cela  doit  donner  à réfléchir.  Tempère  ton 
ardeur,  mon  boy.  Ne  t’enthousiasme  pas  trop  de  Dea.  Te  crois-tu  sérieuse- 
ment fait  pour  elle.^  Mais  considère  donc  ta  diflFormité  et  sa  perfection.  Vois 
la  distance  entre  elle  et  toi.  Elle  a tout,  cette  Dea!  quelle  peau  blanche,  quels 
cheveux,  des  lèvres  qui  sont  des  fraises,  et  son  pied!  quant  à sa  main!  Ses 
épaules  sont  d’une  courbe  exquise,  le  visage  est  sublime,  elle  marche,  il  sort 
d’elle  de  la  lumière,  et  ce  parler  grave  avec  ce  son  de  voix  charmant!  et  avec 
tout  cela  songer  que  c’est  une  femme!  elle  n’est  pas  si  sotte  que  d’être  un 
ange.  C’est  la  beauté  absolue.  Dis-toi  tout  cela  pour  te  calmer. 
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De  là  des  redoublements  d’amour  entre  Dea  et  Gwynplaine,  et  Ursus 
s’étonnait  de  son  insuccès,  un  peu  comme  quelqu’un  qui  dirait  : 

— C’est  singulier,  j’ai  beau  jeter  de  l’huile  sur  le  feu,  je  ne  parviens  pas 
à l’éteindre. 

Les  éteindre,  moins  même,  les  refroidir,  le  voulait-il.^  non  certes.  Il  eût 
été  bien  attrapé  s’il  avait  réussi.  Au  fond,  cet  amour,  flamme  pour  eux, 
chaleur  pour  lui,  le  ravissait. 

Mais  il  faut  bien  taquiner  un  peu  ce  qui  nous  charme.  Cette  taquinerie- 
là,  c’est  ce  que  les  hommes  appellent  la  sagesse. 

Ursus  avait  été  pour  Gwynplaine  et  Dea  à peu  près  père  et  mère.  Tout  en 
murmurant,  il  les  avait  élevés j tout  en  grondant,  il  les  avait  nourris.  Cette 
adoption  ayant  fait  la  cahute  roulante  plus  lourde,  il  avait  dû  s’atteler  plus 
fréquemment  avec  Homo  pour  la  traîner. 

Disons  que,  les  premières  années  passées,  quand  Gwynplaine  fut  presque 
grand  et  Ursus  tout  à fait  vieux,  ç’avait  été  le  tour  de  Gwynplaine  de  traîner 
Ursus. 

Ursus,  en  voyant  grandir  Gwynplaine,  avait  tiré  l’horoscope  de  sa  diffor- 
mité. — On  a fait  ta  fortune^  lui  avait-il  dit. 

Cette  famille  d’un  vieillard,  de  deux  enfants  et  d’un  loup,  avait  formé, 
tout  en  rodant,  un  groupe  de  plus  en  plus  étroit. 

La  vie  errante  n’avait  pas  empêché  l’éducation.  Errer,  c’est  croître,  disait 
Ursus.  Gwynplaine  étant  évidemment  fait  pour  être  « montré  dans  les 
foires»,  Ursus  avait  cultivé  en  lui  le  saltimbanque,  et  dans  ce  saltimbanque 
il  avait  incrusté  de  son  mieux  la  science  et  la  sagesse.  Ursus,  en  arrêt  devant 
le  masque  ahurissant  de  Gwynplaine,  grommelait  : « Il  a été  bien  com- 
mencé. » C’est  pourquoi  il  l’avait  complété  par  tous  les  ornements  de  la 
philosophie  et  du  savoir. 

Il  répétait  souvent  à Gwynplaine  : « Sois  un  philosophe.  Etre  sage,  c’est 
être  invulnérable.  Tel  que  tu  me  vois,  je  n’ai  jamais  pleuré.  Force  de  ma 
sagesse.  Crois-tu  que,  si  j’avais  voulu  pleurer,  j’aurais  manqué  d’occasion.^» 

Ursus,  dans  ses  monologues  écoutés  par  le  loup,  disait  : ((J’ai  enseigné  à 
Gwynplaine  Tout,  y compris  le  latin,  et  à Dea  Rien,  y compris  la  musique.  » 

Il  leur  avait  appris  à tous  deux  à chanter.  Il  avait  lui-même  un  joli  ta- 
lent sur  la  muse  de  blé,  une  petite  flûte  de  ce  temps-là.  Il  en  jouait  agréable- 
ment, ainsi  que  de  la  chilTonie,  sorte  de  vielle  de  mendiant,  que  la  chro- 
nique de  Bertrand  Duguesclin  qualifie  ((  instrument  truand  » , et  qui  est  le 
point  de  départ  de  la  symphonie.  Ces  musiques  attiraient  le  monde.  Ursus 
montrait  à la  foule  sa  chifîonie  et  disait  : ((  En  latin,  organiffrum.  » 

Il  avait  enseigné  à Dea  et  à Gwynplaine  le  chant  selon  la  méthode  d’Or- 
phée et  d’Egide  Binchois.  Il  lui  était  arrivé  plus  d’une  fois  de  couper  les 
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leçons  de  ce  cri  d’enthousiasme  : «Orphée,  musicien  de  la  Grèce!  Binchois, 
musicien  de  la  Picardie  ! » 

Ces  complications  d’éducation  soignée  n’avaient  pas  occupé  les  deux 
enfants  au  point  de  les  empêcher  de  s’adorer.  Ils  avaient  grandi  en  mêlant 
leurs  cœurs,  comme  deux  arbrisseaux  plantés  près,  en  devenant  arbres, 
mêlent  leurs  branches. 

— C’est  égal,  murmurait  Ursus,  je  les  marierai. 

Et  il  bougonnait  en  aparté  : 

— Ils  m’ennuient  avec  leur  amour. 

Le  passé,  le  peu  qu’ils  en  avaient  du  moins,  n’existait  point  pour  Gwyn- 
plaine  et  Dea.  Ils  en  savaient  ce  qu’Ursus  leur  en  avait  dit.  Ils  appelaient 
Ursus  « Père  ». 

Gwynplaine  n’avait  souvenir  de  son  enfance  que  comme  d’un  passage  de 
démons  sur  son  berceau.  11  en  avait  une  impression  comme  d’avoir  été  trépi- 
gné dans  l’obscurité  sous  des  pieds  difformes.  Etait-ce  exprès,  ou  sans  le 
vouloir.^  il  l’ignorait.  Ce  qu’il  se  rappelait  nettement,  et  dans  les  moindres 
détails,  c’était  la  tragique  aventure  de  son  abandon.  La  trouvaille  de  Dea 
faisait  pour  lui  de  cette  nuit  lugubre  une  date  radieuse. 

La  mémoire  de  Dea  était,  plus  encore  que  celle  de  Gwynplaine,  dans  la 
nuée.  Si  petite,  tout  s’était  dissipé.  Elle  se  rappelait  sa  mère  comme  une 
chose  froide.  Avait-elle  vu  le  soleil.^  Peut-être.  Elle  faisait  effort  pour 
replonger  son  esprit  dans  cet  évanouissement  qui  était  derrière  elle.  Le  soleil.^ 
qu’était-ce  Elle  se  souvenait  d’on  ne  sait  quoi  de  lumineux  et  de  chaud  que 
Gwynplaine  avait  remplacé. 

Ils  se  disaient  des  choses  à voix  basse.  Il  est  certain  que  roucouler  est  ce 
qu’il  y a de  plus  important  sur  la  terre.  Dea  disait  à Gwynplaine  : «La  lu- 
mière, c’est  quand  tu  parles.  » 

Une  fois,  n’y  tenant  plus,  Gwynplaine,  apercevant  à travers  une  manche 
de  mousseline  le  bras  de  Dea,  effleura  de  ses  lèvres  cette  transparence.  Bouche 
difforme,  baiser  idéal.  Dea  sentit  un  ravissement  profond.  Elle  devint  toute 
rose.  Ce  baiser  d’un  monstre  fit  l’aurore  sur  ce  beau  front  plein  de  nuit. 
Cependant  Gwynplaine  soupirait  avec  une  sorte  de  terreur,  et,  comme  la 
gorgère  de  Dea  s’entre-bâillait,  il  ne  pouvait  s’empêcher  de  regarder  des  blan- 
cheurs visibles  par  cette  ouverture  de  paradis. 

Dea  releva  sa  manche  et  tendit  à Gwynplaine  son  bras  nu  en  disant  : 
«Encore!  Gwynplaine  se  tira  d’affaire  par  l’évasion.  » 

Le  lendemain  ce  jeu  recommençait,  avec  des  variantes.  Glissement  céleste 
dans  ce  doux  abîme  qui  est  l’amour. 

Ce  sont  là  des  choses  auxquelles  le  bon  Dieu,  en  sa  qualité  de  vieux  phi- 
losophe, sourit. 
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LA  CÉCITÉ  DONNE  DES  LEÇONS  DE  CLAIRVOYANCE. 

Parfois  Gwynpiaine  s’adressait  des  reproches.  Il  se  faisait  de  son  bonheur 
un  cas  de  conscience.  Il  s’imaginait  que  de  se  laisser  aimer  par  cette  femme 
qui  ne  pouvait  le  voir,  c’était  la  tromper.  Que  dirait-elle  si  ses  yeux  s’ou- 
vraient tout  à coup.^  comme  ce  qui  l’attire  la  repousserait!  comme  elle  re- 
culerait devant  son  effroyable  aimant!  quel  cri!  quelles  mains  voilant 
son  visage!  quelle  fuite!  Un  pénible  scrupule  le  harcelait.  Il  se  disait  que, 
monstre,  il  n’avait  pas  droit  à l’amour.  Hydre  idolâtrée  par  l’astre,  il  était 
de  son  devoir  d’éclairer  cette  étoile  aveugle. 

Une  fois  il  dit  à Dea  : 

— Tu  sais  que  je  suis  très  laid. 

— Je  sais  que  tu  es  sublime,  répondit-elle. 

Il  reprit  : 

— Quand  tu  entends  tout  le  monde  rire,  c’est  de  moi  qu’on  rit,  parce 
que  je  suis  horrible. 

— Je  t’aime,  lui  dit  Dea. 

Après  un  silence,  elle  ajouta  : 

— J’étais  dans  la  mortj  tu  m’as  remise  dans  la  vie.  Toi  là,  c’est  le  ciel  a 
coté  de  moi.  Donne-moi  ta  main,  que  je  touche  Dieu! 

Leurs  mains  se  cherchèrent  et  s’étreignirent,  et  ils  ne  dirent  plus  une 
parole,  rendus  silencieux  par  la  plénitude  de  s’aimer. 

Ursus,  bourru,  avait  entendu.  Le  lendemain,  comme  ils  étaient  tous 
trois  ensemble,  il  dit  : 

— D’ailleurs  Dea  est  laide  aussi. 

Le  mot  manqua  son  effet.  Dea  et  Gwynpiaine  n’écoutaient  pas.  Absorbés 
l’un  dans  l’autre,  ils  percevaient  rarement  les  épiphonèmes  d’Ursus.  Ursus 
était  profond  en  pure  perte. 

Cette  fois  pourtant  la  précaution  d’Ursus  «Dea  est  laide  aussi»  indiquait 
chez  cet  homme  docte  une  certaine  science  de  la  femme.  11  est  certain  que 
Gwynpiaine  avait  fait,  loyalement,  une  imprudence.  Dit  à une  toute  autre 
femme  et  à une  toute  autre  aveugle  que  Dea,  le  mot  : Je  suis  laïâ,  eût  pu 
être  dangereux.  Etre  aveugle  et  amoureux,  c’est  être  deux  fois  aveugle. 
Dans  cette  situation-là  on  fait  des  songes 5 l’illusion  est  le  pain  du  songe j 
ôter  l’illusion  à l’amour,  c’est  lui  ôter  l’aliment.  Tous  les  enthousiasmes 
entrent  utilement  dans  sa  formation  j aussi  bien  l’admiration  physique  que 
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l’admiration  morale.  D’ailleurs  il  ne  faut  jamais  dire  à une  femme  de  mot 
difficile  à comprendre.  Elle  rêve  là-dessus.  Et  souvent  elle  rêve  mal.  Une 
énigme  dans  une  rêverie  fait  du  dégât.  La  percussion  d’un  mot  qu’on  a laissé 
tomber  désagrège  ce  qui  adhérait.  Il  arrive  parfois  que,  sans  qu’on  sache 
comment,  parce  qu’il  a reçu  le  choc  obscur  d’une  parole  en  l’air,  un  cœur  se 
vide  insensiblement.  L’être  qui  aime  s’aperçoit  d’une  baisse  dans  son  bon- 
heur. Rien  n’est  redoutable  comme  cette  exsudation  lente  de  vase  fêlé. 

Heureusement  Dea  n’était  point  de  cette  argile.  La  pâte  à faire  toutes  les 
femmes  n’avait  point  servi  pour  elle.  C’était  une  nature  rare  que  Dea. 
Le  corps  était  fragile,  le  cœur  non.  Ce  qui  était  le  fond  de  son  être,  c’était 
une  divine  persévérance  d’amour. 

Tout  le  creusement  que  produisit  en  elle  le  mot  de  Gwynplaine  aboutit 
â lui  faire  dire  un  jour  cette  parole  : 

— Être  laid,  qu’est-ce  que  c’est  que  cela.^  c’est  faire  du  mal.  Gwynplaine 
ne  fait  que  du  bien.  Il  est  beau. 

Puis,  toujours  sous  cette  forme  d’interrogation  familière  aux  enfants  et  aux 
aveugles,  elle  reprit  : 

— Voir.^  qu’appelez-vous  voir,  vous  autres.^  moi  je  ne  vois  pas,  je  sais. 
Il  paraît  que  voir,  cela  cache. 

— Qi^e  veux-tu  dire.^  demanda  Gwynplaine. 

Dea  répondit  : 

— Voir  est  une  chose  qui  cache  le  vrai. 

— Non,  dit  Gwynplaine. 

— Mais  si!  répliqua  Dea,  puisque  tu  dis  que  tu  es  laid  ! 

Elle  songea  un  moment,  et  ajouta  : 

— Menteur! 

Et  Gwynplaine  avait  cette  joie  d’avoir  avoué  et  de  n’être  pas  cru.  Sa 
conscience  était  en  repos,  son  amour  aussi. 

Ils  étaient  arrivés  ainsi,  elle  à seize  ans,  lui  à près  de  vingt-cinq. 

Ils  n’étaient  pas,  comme  on  dirait  aujourd’hui,  «plus  avancés»  que  le 
premier  jour.  Moinsj  puisque,  l’on  s’en  souvient,  ils  avaient  eu  leur  nuit 
de  noces,  elle  âgée  de  neuf  mois,  lui  de  dix  ans.  Une  sorte  de  sainte  enfance 
continuait  dans  leur  amour 5 c’est  ainsi  qu’il  arrive  parfois  que  le  rossignol 
attardé  prolonge  son  chant  de  nuit  jusque  dans  l’aurore. 

Leurs  caresses  n’allaient  guère  au  delà  des  mains  pressées,  et  parfois  du 
bras  nu,  effleuré.  Une  volupté  doucement  bégayante  leur  suffisait. 

Vingt-quatre  ans,  seize  ans.  Cela  fît  qu’un  matin,  Ursus,  ne  perdant  pas 
de  vue  son  « mauvais  tour  » , leur  dit  : 

— Un  de  ces  jours  vous  choisirez  une  religion. 

— Pourquoi  faire  demanda  Gwynplaine. 
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— Pour  vous  marier. 

— Mais  c’est  fait,  répondit  Dea. 

Dea  ne  comprenait  point  qu’on  pût  être  mari  et  femme  plus  qu’ils  ne 
l’étaient. 

Au  fond,  ce  contentement  chimérique  et  virginal,  ce  naïf  assouvissement 
de  l’âme  par  l’âme,  ce  célibat  pris  pour  mariage,  ne  déplaisait  point  a Ursus. 
Ce  qu’il  en  disait,  c’était  parce  qu’il  faut  bien  parler.  Mais  le  médecin  qu’il 
y avait  en  lui  trouvait  Dea,  sinon  trop  jeune,  du  moins  trop  délicate  et  trop 
frêle  pour  ce  qu’il  appelait  « l’hyménée  en  chair  et  en  os  ». 

Cela  viendrait  toujours  assez  tôt. 

D’ailleurs,  mariés,  ne  l’étaient-ils  point Si  l’indissoluble  existait  quelque 
part,  n’était-ce  pas  dans  cette  cohésion,  Gwynplaine  et  Dea.^  Chose  admi- 
rable, ils  étaient  adorablement  jetés  dans  les  bras  l’un  de  l’autre  par  le 
malheur.  Et  comme  si  ce  n’était  pas  assez  de  ce  premier  lien,  sur  le  malheur 
était  venu  se  rattacher,  s’enrouler  et  se  serrer  l’amour.  Qiyelle  force  peut 
janlais  rompre  la  chaîne  de  fer  consolidée  par  le  nœud  de  fleurs.? 

Certes,  les  inséparables  étaient  là. 

Dea  avait  la  beauté  j Gwynplaine  avait  la  lumière.  Chacun  apportait  sa 
dot  J et  ils  faisaient  plus  que  le  couple,  ils  faisaient  la  paire  5 séparés  seulement 
par  l’innocence,  interposition  sacrée. 

Cependant  Gwynplaine  avait  beau  rêver  et  s’absorber  le  plus  qu’il  pou- 
vait dans  la  contemplation  de  Dea  et  dans  le  for  intérieur  de  son  amour,  il 
était  homme.  Les  lois  fatales  ne  s’éludent  point.  Il  subissait,  comme  toute 
l’immense  nature,  les  fermentations  obscures  voulues  par  le  créateur.  Cela 
parfois,  quand  il  paraissait  en  public,  lui  faisait  regarder  les  femmes  qui 
étaient  dans  la  foule3  mais  il  détournait  tout  de  suite  ce  regard  en  contra- 
vention, et  il  se  hâtait  de  rentrer,  repentant,  dans  son  âme. 

Ajoutons  que  l’encouragement  manquait.  Sur  le  visage  de  toutes  les 
femmes  qu’il  regardait  il  voyait  l’aversion,  l’antipathie,  la  répugnance, 
le  rejet.  Il  était  clair  qu’aucune  autre  que  Dea  n’était  possible  pour  lui.  Cela 
l’aidait  à se  repentir. 


VIII 

NON  SEULEMENT  LE  BONHEUR,  MAIS  LA  PROSPÉRITÉ. 


Que  de  choses  vraies  dans  les  contes!  La  brûlure  du  diable  invisible  qui 
vous  touche,  c’est  le  remords  d’une  mauvaise  pensée. 

Chez  Gwynplaine,  la  mauvaise  pensée  ne  parvenait  point  à éclore,  et  il 
n’y  avait  jamais  remords.  Mais  il  y avait  parfois  regret. 

Vagues  brumes  de  la  conscience. 

QiTétait-ce  Rien. 

Leur  bonheur  était  complet.  Tellement  complet  qu’ils  n’étaient  même 
plus  pauvres. 

De  1689  à 1704  une  transfiguration  avait  eu  lieu. 

Il  arrivait  parfois,  en  cette  année  1704,  qu’à  la  nuit  tombante,  dans  telle 
ou  telle  petite  ville  du  littoral,  un  vaste  et  lourd  fourgon,  traîné  par  deux 
chevaux  robustes,  faisait  son  entrée.  Cela  ressemblait  à une  coque  de  navire 
qu’on  aurait  renversée,  la  quille  pour  toit,  le  pont  pour  plancher,  et  mise  sur 
quatre  roues.  Les  roues  étaient  égales  toutes  quatre  et  hautes  comme 
des  roues  de  fardier.  Roues,  timon  et  fourgon,  tout  était  badigeonné  en 
vert,  avec  une  gradation  rhythmique  de  nuances  qui  allait  du  vert  bouteille 
pour  les  roues  au  vert  pomme  pour  la  toiture.  Cette  couleur  verte  avait  fini 
par  faire  remarquer  cette  voiture,  et  elle  était  connue  dans  les  champs  de 
foirej  on  l’appelait  la  Green-Box,  ce  qui  veut  dire  la  Boîte- Verte.  Cette 
Green-Box  n’avait  que  deux  fenêtres,  une  à chaque  extrémité,  et  à l’arrière 
une  porte  avec  marchepied.  Sur  le  toit,  d’un  tuyau  peint  en  vert  comme  le 
reste,  sortait  une  fumée.  Cette  maison  en  marche  était  toujours  vernie 
à neuf  et  lavée  de  frais.  A l’avant,  sur  un  strapontin  adhérent  au  fourgon  et 
ayant  pour  porte  la  fenêtre,  au-dessus  de  la  croupe  des  chevaux,  à coté  d’un 
vieillard  qui  tenait  les  guides  et  dirigeait  l’attelage,  deux  femmes  bréhaignes, 
c’est-à-dire  bohémiennes,  vêtues  en  déesses,  sonnaient  de  la  trompette. 
L’ébahissement  des  bourgeois  contemplait  et  commentait  cette  machine, 
fièrement  cahotante. 

C’était  l’ancien  établissement  d’Ursus,  amplifié  par  le  succès,  et  de  tréteau 
promu  théâtre. 

Une  espèce  d’être  entre  chien  et  loup  était  enchaîné  sous  le  fourgon. 
C’était  Homo. 

Le  vieux  cocher  qui  menait  les  hackneys  était  la  personne  même  du 
philosophe. 
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D’où  venait  cette  croissance  de  la  cahute  misérable  en  berlingot  olym- 
pique? 

De  ceci  : Gwynplaine  était  célèbre. 

C’était  avec  un  flair  vrai  de  ce  qui  est  la  réussite  parmi  les  hommes 
qu’Ursus  avait  dit  à Gwynplaine  : On  a fait  ta  fortune. 

Ursus,  on  s’en  souvient,  avait  fait  de  Gwynplaine  son  élève.  Des  inconnus 
avaient  travaillé  le  visage.  Il  avait,  lui,  travaillé  l’intelligence,  et  derrière  ce 
masque  si  bien  réussi  il  avait  mis  le  plus  qu’il  avait  pu  de  pensée.  Dès  que 
l’enfant  grandi  lui  en  avait  paru  digne,  il  l’avait  produit  sur  la  scène,  c’est-à- 
dire  sur  le  devant  de  la  cahute.  L’effet  de  cette  apparition  avait  été  extra- 
ordinaire. Tout  de  suite  les  passants  avaient  admiré.  Jamais  on  n’avait  rien 
vu  de  comparable  à ce  surprenant  mime  du  rire.  On  ignorait  comment  ce 
miracle  d’hilarité  communicable  était  obtenu,  les  uns  le  croyaient  naturel, 
les  autres  le  déclaraient  artificiel,  et,  les  conjectures  s’ajoutant  à la  réalité, 
partout,  dans  les  carrefours,  dans  les  marchés,  dans  toutes  les  stations  de 
foire  et  de  fête,  la  foule  se  ruait  vers  Gwynplaine.  Grâce  à cette  ((  great 
attraction  »,  il  y avait  eu  dans  la  pauvre  escarcelle  du  groupe  nomade  pluie 
de  liards  d’abord,  ensuite  de  gros  sous,  et  enfin  de  shellings.  Un  lieu  de 
curiosité  épuisé,  on  passait  à l’autre.  Rouler  n’enrichit  pas  une  pierre,  mais 
enrichit  une  cahute j et  d’année  en  année,  de  ville  en  ville,  avec  l’accrois- 
sement de  la  taille  et  de  la  laideur  de  Gwynplaine,  la  fortune  prédite  par 
Ursus  était  venue. 

— Quel  service  on  t’a  rendu  là,  mon  garçon!  disait  Ursus. 

Cette  ((  fortune  » avait  permis  à Ursus,  administrateur  du  succès  de  Gwyn- 
plaine, de  faire  construire  la  charrette  de  ses  rêves,  c’est-à-dire  un  fourgon 
assez  vaste  pour  porter  un  théâtre  et  semer  la  science  et  l’art  dans  les  car- 
refours. De  plus,  Ursus  avait  pu  ajouter  au  groupe  composé  de  lui,  d’Homo, 
de  Gwynplaine  et  de  Dea,  deux  chevaux  et  deux  femmes,  lesquelles  étaient 
dans  la  troupe  déesses,  nous  venons  de  le  dire,  et  servantes.  Un  frontispice 
mythologique  était  utile  alors  à une  baraque  de  bateleurs.  «Nous  sommes 
un  temple  errant  » , disait  Ursus. 

Ces  deux  bréhaignes,  ramassées  par  le  philosophe  dans  le  pêle-mêle 
nomade  des  bourgs  et  faubourgs,  étaient  laides  et  jeunes,  et  s’appelaient, 
par  la  volonté  d’Ursus,  l’une  Phœbé  et  l’autre  Vénus.  Lisez  : et  Vims. 

Attendu  qu’il  est  convenable  de  se  conformer  à la  prononciation  anglaise. 

Phœbé  faisait  la  cuisine  et  Vénus  scrobait  le  temple. 

. De  plus,  les  jours  de  performance,  elles  habillaient  Dea.'  . r : ■ ' 

En  dehors  de  ce  qui  est,  pour  les  bateleurs  comme  pour  les  princes,  «la 
vie  publique»,  Dea  était,  comme  Fibi  et  Vinos,  vêtue  d’une  jupe  floren- 
tine en  toile  fleurie  et  d’un  capingot  de  femme  qui,  n’ayant  pas  de  manches. 


NON  SEULEMENT  LE  BONHEUR... 


249 

laissait  les  bras  libres.  Ursus  et  Gwynplaine  portaient  des  capingots 
d’hommes,  et,  comme  les  matelots  de  guerre,  de  grandes  chausses  à la 
marine.  Gwynplaine  avait  en  outre,  pour  les  travaux  et  les  exercices  de 
force,  autour  du  cou  et  sur  les  épaules  une  esclavine  de  cuir.  Il  soignait  les 
chevaux.  Ursus  et  Homo  avaient  soin  l’un  de  l’autre. 

Dea,  à force  d’être  habituée  à la  Green-Box,  allait  et  venait  dans  l’intérieur 
de  la  maison  roulante  presque  avec  aisance,  et  comme  si  elle  y voyait. 

L’œil  qui  eût  pu  pénétrer  dans  la  structure  intime  et  dans  l’arrangement 
de  cet  édifice  ambulant  eût  aperçu  dans  un  angle,  amarrée  aux  parois  et  im- 
mobile sur  ses  quatre  roues,  l’antique  cahute  d’Ursus  mise  à la  retraite, 
ayant  permission  de  se  rouiller,  et  désormais  dispensée  de  rouler  comme 
Homo  de  traîner. 

Cette  cahute,  rencognée  à Tarrière  à droite  de  la  porte,  servait  de  chambre 
et  de  vestiaire  à Ursus  et  à Gwynplaine.  Elle  contenait  maintenant  deux 
lits.  Dans  le  coin  vis-à-vis  était  la  cuisine. 

Un  aménagement  de  navire  n’est  pas  plus  concis  et  plus  précis  que  ne 
l’était  l’appropriation  intérieure  de  la  Green-Box.  Tout  y était  casé,  rangé, 
prévu,  voulu. 

Le  berlingot  était  coupé  en  trois  compartiments  cloisonnés.  Les  compar- 
timents communiquaient  par  des  baies  libres  et  sans  porte.  Une  pièce 
d’étofiPe  tombante  les  fermait  à peu  près.  Le  compartiment  d’arrière  était  le 
logis  des  hommes,  le  compartiment  d’avant  était  le  logis  des  femmes, 
le  compartiment  du  milieu,  séparant  les  deux  sexes,  était  le  théâtre.  Les 
effets  d’orchestre  et  de  machines  étaient  dans  la  cuisine.  Une  soupente  sous 
la  voussure  du  toit  contenait  les  décors,  et  en  ouvrant  une  trappe  à cette 
soupente  on  démasquait  des  lampes  qui  produisaient  des  magies  d’éclairage. 

Ursus  était  le  poëte  de  ces  magies.  C’était  lui  qui  faisait  les  pièces. 

Il  avait  des  talents  divers,  il  faisait  des  tours  de  passe-passe  très  particuliers. 
Outre  les  voix  qu’il  faisait  entendre,  il  produisait  toutes  sortes  de  choses 
inattendues,  des  chocs  de  lumière  et  d’obscurité,  des  formations  spontanées 
de  chiffres  ou  de  mots  à volonté  sur  une  cloison,  des  clairs-obscurs  mêlés 
d’évanouissements  de  figures,  force  bizarreries  parmi  lesquelles,  inattentif  à 
la  foule  qui  s’émerveillait,  il  semblait  méditer. 

Un  jour  Gwynplaine  lui  avait  dit  : 

■ — Père,  vous  avez  l’air  d’un  sorcier. 

Et  Ursus  avait  répondu  : 

— Cela  tient  peut-être  à ce  que  je  le  suis. 

La  Green-Box,  fabriquée  sur  la  savante  épure  d’Ursus,  offrait  ce  raffi- 
nement ingénieux  qu’entre  les  deux  roues  de  devant  et  de  derrière,  le 
panneau  central  de  la  façade  de  gauche  tournait  sur  charnière  à l’aide  d’un 
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jeu  de  chaînes  et  de  poulies,  et  s’abattait  à volonté  comme  un  pont-levis. 
En  s’abattant  il  mettait  en  liberté  trois  supports  fléaux  à gonds  qui,  gardant 
la  verticale  pendant  que  le  panneau  s’abaissait,  venaient  se  poser  droits  sur  le 
sol  comme  les  pieds  d’une  table,  et  soutenaient  au-dessus  du  pavé,  ainsi 
qu’une  estrade,  le  panneau  devenu  plateau.  En  même  temps  le  théâtre  ap- 
paraissait, augmenté  du  plateau  qui  en  faisait  l’avant-scène.  Cette  ouverture 
ressemblait  absolument  à une  bouche  de  l’enfer,  au  dire  des  prêcheurs  puri- 
tains en  plein  vent  qui  s’en  détournaient  avec  horreur.  Il  est  probable  que 
c’est  pour  une  invention  impie  de  ce  genre  que  Solon  donna  des  coups  de 
bâton  à Thespis. 

Thespis  du  reste  a duré  plus  longtemps  qu’on  ne  croit.  La  charrette- 
théâtre  existe  encore.  C’est  sur  des  théâtres  roulants  de  ce  genre  qu’au 
seizième  et  au  dix-septième  siècle  on  a joué  en  Angleterre  les  ballets  et  bal- 
lades d’Amner  et  de  Pilkington,  en  France  les  pastorales  de  Gilbert  Colin, 
en  Flandre,  aux  kermesses,  les  doubles-chœurs  de  Clément,  dit  Non  Papa, 
en  Allemagne  l’Adam  et  Eve  de  Theiles,  et  en  Italie  les  parades  vénitiennes 
d’Animuccia  et  de  Ca-Fossis,  les  sylves  de  Gesualdo,  prince  de  Venouse,  le 
Satyre  àc  Laura  Guidiccioni,  le  Désespoir  de  Vhïïène,  la  Mort  d'Ugolin  de  Vin- 
cent Galilée,  père  de  l’astronome,  lequel  Vincent  Galilée  chantait  lui-même 
sa  musique  en  s’accompagnant  de  la  viole  de  gambe,  et  tous  ces  premiers 
essais  d’opéra  italien  qui,  dès  1580,  ont  substitué  l’inspiration  libre  au  genre 
madrigalesque. 

Le  chariot  couleur  d’espérance  qui  portait  Ursus,  Gwynplaine  et  leur 
fortune,  et  en  tête  duquel  Fibi  et  Vinos  tromperaient  comme  deux  renom- 
mées, faisait  partie  de  tout  ce  grand  ensemble  bohémien  et  littéraire. 
Thespis  n’eût  pas  plus  désavoué  Ursus  que  Congrio  n’eût  désavoué  Gwyn- 
plaine. 

A l’arrivée,  sur  les  places  des  villages  et  des  villes,  dans  les  intervalles 
de  la  fanfare  de  Fibi  et  de  Vinos,  Ursus  commentait  les  trompettes  par  des 
révélations  instructives. 

— Cette  symphonie  est  grégorienne,  s’écriait-il.  Citoyens  bourgeois,  le 
sacramentaire  grégorien,  ce  grand  progrès,  s’est  heurté  en  Italie  contre  le  rit 
ambrosien,  et  en  Espagne  contre  le  rit  mozarabique,  et  n’en  a triomphé  que 
difficilement. 

Après  quoi,  la  Green-Box  s’arrêtait  dans  un  lieu  quelconque  du  choix 
d’Ursus,  et,  le  soir  venu,  le  panneau  avant- scène  s’abaissait,  le  théâtre 
s’ouvrait,  et  la  performance  commençait. 

Le  théâtre  de  la  Green-Box  représentait  un  paysage  peint  par  Ursus  qui 
ne  savait  pas  peindre,  ce  qui  fait  qu’au  besoin  le  paysage  pouvait  repré- 
senter un  souterrain. 
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Le  rideau,  ce  que  nous  appelons  la  toile,  était  une  triveline  de  soie  à 
carreaux  contrastés. 

Le  public  était  dehors,  dans  la  rue,  sur  la  place,  arrondi  en  demi-cercle 
devant  le  spectacle,  sous  le  soleil,  sous  les  averses,  disposition  qui  faisait  la 
pluie  moins  désirable  pour  les  théâtres  de  ce  temps-là  que  pour  les  théâtres 
d’à  présent.  Quand  on  le  pouvait,  on  donnait  les  représentations  dans  une 
cour  d’auberge,  ce  qui  faisait  qu’on  avait  autant  de  rangs  de  loges  que  d’étages 
de  fenêtres.  De  cette  manière,  le  théâtre  étant  plus  clos,  le  public  était  plus 
payant. 

Ursus  était  de  tout,  de  la  pièce,  de  la  troupe,  de  la  cuisine,  de  l’orchestre. 
Vinos  battait  du  carcaveau,  dont  elle  maniait  à merveille  les  baguettes,  et 
Fibi  pinçait  de  la  morache , qui  est  une  sorte  de  guiterne.  Le  loup  avait  été 
promu  utilité.  Il  faisait  décidément  partie  de  «la  compagnie»,  et  jouait  dans 
l’occasion  des  bouts  de  rôle.  Souvent,  quand  ils  paraissaient  côte  à côte  sur 
le  théâtre,  Ursus  et  Homo,  Ursus  dans  sa  peau  d’ours  bien  lacée,  Homo 
dans  sa  peau  de  loup  mieux  ajustée  encore,  on  ne  savait  lequel  des  deux 
était  la  bêtej  ce  qui  flattait  Ursus. 
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IX 

EXTRAVAGANCES  QUE  LES  GENS  SANS  GOUT 
APPELLENT  POÉSIE. 

Les  pièces  d’Ursus  étaient  des  interludes,  genre  un  peu  passé  de  mode 
aujourd’hui.  Une  de  ces  pièces,  qui  n’est  pas  venue  jusqu’à  nous,  était  in- 
titulée Urs/0  Kursm.  Il  est  probable  qu’il  y jouait  le  principal  rôle.  Une 
fausse  sortie  suivie  d’une  rentrée,  c’était  vraisemblablement  le  sujet,  sobre  et 
louable. 

Le  titre  des  interludes  d’Ursus  était  quelquefois  en  latin,  comme  on  le 
voit,  et  la  poésie  quelquefois  en  espagnol.  Les  vers  espagnols  d’Ursus  étaient 
rimés  comme  presque  tous  les  sonnets  castillans  de  ce  temps-là.  Cela  ne  gê- 
nait point  le  peuple.  L’espagnol  était  alors  une  langue  courante,  et  les  marins 
anglais  parlaient  castillan  de  même  que  les  soldats  romains  parlaient  cartha- 
ginois. Voyez  Plaute.  D’ailleurs,  au  spectacle  comme  à la  messe,  la  langue, 
latine  ou  autre,  que  l’auditoire  ne  comprenait  pas,  n’embarrassait  personne. 
On  s’en  tirait  en  l’accompagnant  gaîment  de  paroles  connues.  Notre  vieille 
France  gauloise  particulièrement  avait  cette  manière -là  d’être  dévote. 
A l’église,  sur  un  Immolatm  les  fidèles  chantaient  Lie^e  prendrai^  et  sur  un 
Santtm,  Baùe-moi^  ma  7nie.  Il  fallut  le  concile  de  Trente  pour  mettre  fin  à 
ces  familiarités. 

Ursus  avait  fait  spécialement  pour  Gwynplaine  un  interlude,  dont  il  était 
content.  C’était  son  œuvre  capitale.  11  s’y  était  mis  tout  entier.  Donner  sa 
somme  dans  son  produit,  c’est  le  triomphe  de  quiconque  crée.  La  crapaude 
qui  fait  un  crapaud  fait  un  chef-d’œuvre.  Vous  doutez  } Essayez  d’en  faire 
autant. 

Ursus  avait  beaucoup  léché  cet  interlude.  Cet  ourson  était  intitulé  : Chaos 
vaincu. 

% 

Voici  ce  que  c’était  : 

Un  effet  de  nuit.  Au  moment  où  la  triveline  s’écartait,  la  foule  massée 
devant  la  Green-Box  ne  voyait  que  du  noir.  Dans  ce  noir  se  mouvaient,  à 
l’état  reptile,  trois  formes  confuses,  un  loup,  un  ours  et  un  homme.  Le  loup 
était  le  loup,  Ursus  était  l’ours,  Gwynplaine  était  l’homme.  Le  loup  et 
l’ours  représentaient  les  forces  féroces  de  la  nature,  les  faims  inconscientes, 
l’obscurité  sauvage,  et  tous  deux  se  ruaient  sur  Gwynplaine,  et  c’était  le 
chaos  combattant  l’homme.  On  ne  distinguait  la  figure  d’aucun.  Gwyn- 
plaine se  débattait  couvert  d’un  linceul,  et  son  visage  était  caché  par  ses 
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épais  cheveux  tombants.  D’ailleurs  tout  était  ténèbres.  L’ours  grondait,  le 
loup  grinçait,  l’homme  criait.  L’homme  avait  le  dessous,  les  deux  bêtes 
l’accablaientj  il  demandait  aide  et  secours,  il  jetait  dans  l’inconnu  un  pro- 
fond appel.  Il  râlait.  On  assistait  à cette  agonie  de  l’homme  ébauche,  encore 
à peine  distinct  des  brutes^  c’était  lugubre,  la  foule  regardait  haletante^  une 
minute  de  plus,  les  fauves  triomphaient,  et  le  chaos  allait  résorber  l’homme. 
Lutte,  cris,  hurlements,  et  tout  à coup  silence.  Un  chant  dans  l’ombre.  Un 
souffle  avait  passé,  on  entendait  une  voix.  Des  musiques  mystérieuses  flot- 
taient, accompagnant  ce  chant  de  l’invisible,  et  subitement,  sans  qu’on  sut 
d’où  ni  comment,  une  blancheur  surgissait.  Cette  blancheur  était  une 
lumière,  cette  lumière  était  une  femme,  cette  femme  était  l’esprit.  Dea, 
calme,  candide,  belle,  formidable  de  sérénité  et  de  douceur,  apparaissait  au 
centre  d’un  nimbe.  Silhouette  de  clarté  dans  de  l’aurore.  La  voix,  c’était 
elle.  Voix  légère,  profonde,  ineffable.  D’invisible  faite  visible,  dans  cette 
aube,  elle  chantait.  On  croyait  entendre  une  chanson  d’ange  ou  un  hymne 
d’oiseau.  A cette  apparition,  l’homme,  dressé  dans  un  sursaut  d’éblouis- 
sement, abattait  ses  deux  poings  sur  les  deux  brutes  terrassées. 

Alors  la  vision,  portée  sur  un  glissement  difflcile  à comprendre  et  d’au- 
tant plus  admiré,  chantait  ces  vers,  d’une  pureté  espagnole  suffisante  pour  les 
matelots  anglais  qui  écoutaient  : 


Ora!  llora! 

De  palabra 
Nace  razon , 

Da  luze  el  son^'b 


Puis  elle  baissait  les  yeux  au-dessous  d’elle  comme  si  elle  eut  vu  un 
gouffre,  et  reprenait  : 

Noche  quitta  te  de  alli 
El  alba  canta  hallali 

A mesure  qu’elle  chantait,  l’homme  se  levait  de  plus  en  plus,  et,  de  gi- 
sant, il  était  maintenant  agenouillé,  les  mains  levées  vers  la  vision,  ses  deux 
genoux  posés  sur  les  deux  bêtes  immobiles  et  comme  foudroyées.  Elle 
continuait,  tournée  vers  lui  : 

Es  menester  a cielos  ir, 

Y tu  que  llorabas  reir^'^b 


Prie!  pleure!  ~ Du  verbe  naît  la  raison.  — Le  chant  crée  la  lumière.  — Nuit!  va- 
ten!  — l’aube  chante  hallali!  — Il  faut  aller  au  ciel,  — et  rire,  toi  qui  pleurais. 
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Et,  s’approchant,  avec  une  majesté  d’astre,  elle  ajoutait  : 

Gebra  barzon  ! 

Dexa,  monstro, 

A tu  negro 
Caparazon^'^ 

Et  elle  lui  posait  la  main  sur  le  front. 

Alors  une  autre  voix  s’élevait,  plus  profonde  et  par  conséquent  plus  douce 
encore,  voix  navrée  et  ravie,  d’une  gravité  tendre  et  farouche,  et  c’était  le 
chant  humain  répondant  au  chant  sidéral.  Gwynplaine,  toujours  agenouillé 
dans  l’obscurité  sur  l’ours  et  le  loup  vaincus,  la  tête  sous  la  main  de  Dea, 
chantait  : 

O ven  ! ama  ! 

Eres  aima, 

Soy  corazon 

Et  brusquement,  dans  cette  ombre,  un  jet  de  lumière  frappait  Gwyn- 
plaine en  pleine  face. 

On  voyait  dans  ces  ténèbres  le  monstre  épanoui. 

Dire  la  commotion  de  la  foule  est  impossible.  Un  soleil  de  rire  surgissant, 
tel  était  l’effet.  Le  rire  naît  de  l’inattendu,  et  rien  de  plus  inattendu  que  ce 
dénoLiment.  Pas  de  saisissement  comparable  à ce  soufflet  de  lumière  sur 
ce  masque  bouffon  et  terrible.  On  riait  autour  de  ce  rire3  partout,  en  haut, 
en  bas,  sur  le  devant,  au  fond,  les  hommes,  les  femmes,  les  vieilles  faces 
chauves,  les  roses  figures  d’enfants,  les  bons,  les  méchants,  les  gens  gais,  les 
gens  tristes,  tout  le  monde 3 et  même  dans  la  rue,  les  passants,  ceux  qui 
ne  voyaient  pas,  en  entendant  rire,  riaient.  Et  ce  rire  s’achevait  en  batte- 
ments de  mains  et  en  trépignements.  La  triveline  refermée,  on  rappelait 
Gwynplaine  avec  frénésie.  De  là  un  succès  énorme.  Avez-vous  vu  Chaos 
vaincu'^  On  courait  à Gwynplaine.  Les  insouciances  venaient  rire,  les  mélan- 
colies venaient  rire,  les  mauvaises  consciences  venaient  rire.  Rire  si  irrésis- 
tible que  par  moments  il  pouvait  sembler  maladif.  Mais  s’il  y a une  peste 
que  l’homme  ne  fuit  pas,  c’est  la  contagion  de  la  joie.  Le  succès  au  surplus 
ne  dépassait  point  la  populace.  Grosse  foule,  c’est  petit  peuple.  On  voyait 
Chaos  vaincu  pour  un  penny.  Le  beau  monde  ne  va  pas  où  l’on  va  pour 
un  sou. 

Ursus  ne  haïssait  point  cette  œuvre,  longtemps  couvée  par  lui. 

Brise  le  joug!  — quitte,  monstre,  — ta  Oh!  viens!  aime!  — tu  es  âme,  — je 

noire  — carapace.  suis  cœur. 
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— C’est  dans  le  genre  d’un  nommé  Shakespeare,  disait-il  avec  modestie. 

La  juxtaposition  de  Dea  ajoutait  à l’inexprimable  effet  de  Gwynplaine. 
Cette  blanche  figure,  à côté  de  ce  gnome,  représentait  ce  qu’on  pourrait 
appeler  l’étonnement  divin.  Le  peuple  regardait  Dea  avec  une  sorte  d’anxiété 
mystérieuse.  Elle  avait  ce  je  ne  sais  quoi  de  suprême  de  la  vierge  et  de 
la  prêtresse,  qui  ignore  l’homme  et  connaît  Dieu.  On  voyait  qu’elle  était 
aveugle  et  l’on  sentait  qu’elle  était  voyante.  Elle  semblait  debout  sur  le 
seuil  du  surnaturel.  Elle  paraissait  être  à moitié  dans  notre  lumière  et  à 
moitié  dans  l’autre  clarté.  Elle  venait  travailler  sur  la  terre,  et  travailler  de 
la  façon  dont  travaille  le  ciel,  avec  de  l’aurore.  Elle  trouvait  une  hydre  et 
faisait  une  âme.  Elle  avait  l’air  de  la  puissance  créatrice,  satisfaite  et  stupé- 
faite de  sa  création  5 on  croyait  voir  sur  son  visage  adorablement  effaré  la 
volonté  de  la  cause  et  la  surprise  du  résultat.  On  sentait  qu’elle  aimait  son 
monstre.  Le  savait -elle  monstre.^  Oui,  puisqu’elle  le  touchait.  Non,  puis- 
qu’elle l’acceptait.  Toute  cette  nuit  et  tout  ce  jour  mêlés  se  résolvaient  dans 
l’esprit  du  spectateur  en  un  clair-obscur  où  apparaissaient  des  perspectives 
infinies.  Comment  la  divinité  adhère  à l’ébauche,  de  quelle  façon  s’accom- 
plit la  pénétration  de  l’âme  dans  la  matière,  comment  le  rayon  solaire  est 
un  cordon  ombilical,  comment  le  défiguré  se  transfigure,  comment  l’in- 
forme devient  paradisiaque,  tous  ces  mystères  entrevus  compliquaient  d’une 
émotion  presque  cosmique  la  convulsion  d’hilarité  soulevée  par  Gwynplaine. 
Sans  aller  au  fond,  car  le  spectateur  n’aime  point  la  fatigue  de  l’approfon- 
dissement, on  comprenait  quelque  chose  au  delà  de  ce  qu’on  apercevait,  et 
ce  spectacle  étrange  avait  une  transparence  d’avatar. 

Q^ant  à Dea,  ce  qu’elle  éprouvait  échappe  à la  parole  humaine.  Elle  se 
sentait  au  milieu  d’une  foule,  et  ne  savait  ce  que  c’était  qu’une  foule.  Elle 
entendait  une  rumeur,  et  c’est  tout.  Pour  elle  une  foule  était  un  souffle  5 et 
au  fond  ce  n’est  que  cela.  Les  générations  sont  des  haleines  qui  passent. 
L’homme  respire,  aspire  et  expire.  Dans  cette  foule,  Dea  se  sentait  seule,  et 
avait  le  frisson  d’une  suspension  au-dessus  d’un  précipice.  Tout  à coup,  dans 
ce  trouble  de  l’innocent  en  détresse  prêt  à accuser  l’inconnu,  dans  ce  mé- 
contentement de  la  chute  possible,  Dea,  sereine  pourtant,  et  supérieure  à la 
vague  angoisse  du  péril,  mais  intérieurement  frémissante  de  son  isolement, 
retrouvait  sa  certitude  et  son  support  3 elle  ressaisissait  son  fil  de  sauvetage 
dans  l’univers  des  ténèbres,  elle  posait  sa  main  sur  la  puissante  tête  de 
Gwynplaine.  Joie  inouïe!  Elle  appuyait  ses  doigts  roses  sur  cette  forêt 
de  cheveux  crépus.  La  laine  touchée  éveille  une  idée  de  douceur.  Dea  tou- 
chait un  mouton  qu’elle  savait  être  un  lion.  Tout  son  cœur  se  fondait  en  un 
ineffable  amour.  Elle  se  sentait  hors  de  danger,  elle  trouvait  le  sauveur.  Le 
public  croyait  voir  le  contraire.  Pour  les  spectateurs,  l’être  sauvé,  c’était 
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Gwynplaine,  et  l’être  sauveur,  c’était  Dea.  Qu/importe  ! pensait  Ursus,  pour 
qui  le  cœur  de  Dea  était  visible.  Et  Dea,  rassurée,  consolée,  ravie,  adorait 
l’ange,  pendant  que  le  peuple  contemplait  le  monstre,  et  subissait,  fasciné 
lui  aussi,  mais  en  sens  inverse,  cet  immense  rire  prométhéen. 

L’amour  vrai  ne  se  blase  point.  Etant  tout  âme,  il  ne  peut  s’attiédir.  Une 
braise  se  couvre  de  cendre,  une  étoile  non.  Ces  impressions  exquises  se 
renouvelaient  tous  les  soirs  pour  Dea,  et  elle  était  prête  à pleurer  de  ten- 
dresse pendant  qu’on  se  tordait  de  rire.  Autour  d’elle,  on  n’était  que  joyeux ^ 
elle,  elle  était  heureuse. 

Du  reste  l’effet  de  gaîté,  dû  au  rictus  imprévu  et  stupéfiant  de  Gwyn- 
plaine, n’était  évidemment  pas  voulu  par  Ursus.  Il  eût  préféré  plus  de 
sourire  et  moins  de  rire,  et  une  admiration  plus  littéraire.  Mais  triomphe 
console.  Il  se  réconciliait  tous  les  soirs  avec  son  succès  excessif,  en  comptant 
combien  les  piles  de  farthings  faisaient  de  shellings,  et  combien  les  piles  de 
shellings  faisaient  de  pounds.  Et  puis  il  se  disait  qu’après  tout,  ce  rire  passé. 
Chaos  vaincu  se  retrouvait  au  fond  des  esprits  et  qu’il  leur  en  restait  quelque 
chose.  Il  ne  se  trompait  peut-être  point  tout  à fait 5 le  tassement  d’une  œuvre 
se  fait  dans  le  public.  La  vérité  est  que  cette  populace,  attentive  a ce  loup, 
à cet  ours,  à cet  homme,  puis  à cette  musique,  à ces  hurlements  domptés 
par  l’harmonie,  à cette  nuit  dissipée  par  l’aube,  à ce  chant  dégageant  la 
lumière,  acceptait  avec  une  sympathie  confuse  et  profonde,  et  même  avec 
un  certain  respect  attendri,  ce  drame-poëme  de  Chaos  vaincu ^ cette  victoire 
de  l’esprit  sur  la  matière,  aboutissant  à la  joie  de  l’homme. 

Tels  étaient  les  plaisirs  grossiers  du  peuple. 

Ils  lui  suffisaient.  Le  peuple  n’avait  pas  le  moyen  d’aller  aux  « nobles 
marchés))  de  la  gentry,  et  ne  pouvait,  comme  les  seigneurs  et  gentils- 
hommes, parier  mille  guinées  pour  Helmsgail  contre  Phelem-ghe-madone. 


X 


COUP  D’ŒIL  DE  CELUI  QUI  EST  HORS  DE  TOUT 
SUR  LES  CHOSES  ET  SUR  LES  HOMMES. 

L’homme  a une  pensée,  se  venger  du  plaisir  qu’on  lui  fait.  De  là  le  mé- 
pris pour  le  comédien. 

Cet  être  me  charme,  me  divertit,  me  distrait,  m’enseigne,  m’enchante, 
me  console,  me  verse  l’idéal,  m’est  agréable  et  utile,  quel  mal  puis-je  lui 
rendre.^  L’humiliation.  Le  dédain,  c’est  le  soufflet  à distance.  Souffletons-le. 
Il  me  plaît,  donc  il  est  vil.  Il  me  sert,  donc  je  le  hais.  Où  y a-t-il  une  pierre 
que  je  la  lui  jette Prêtre,  donne  la  tienne.  Philosophe,  donne  la  tienne. 
Bossuet,  excommunie-le.  Rousseau,  insulte-le.  Orateur,  crache-lui  les  cail- 
loux de  ta  bouche.  Ours,  lance  lui  ton  pavé.  Lapidons  l’arbre,  meurtrissons 
le  fruit,  et  mangeons-le.  Bravo!  et  A bas!  Dire  les  vers  des  poètes,  c’est  être 
pestiféré.  Histrion,  va!  mettons-le  au  carcan  dans  son  succès.  Achevons4ui 
son  triomphe  en  huée.  Qu’il  amasse  la  foule  et  qu’il  crée  la  solitude.  Et 
c’est  ainsi  que  les  classes  riches,  dites  hautes  classes,  ont  inventé  pour  le 
comédien  cette  forme  d’isolement,  l’applaudissement. 

La  populace  est  moins  féroce.  Elle  ne  haïssait  point  Gwynplaine.  Elle  ne 
le  méprisait  pas  non  plus.  Seulement  le  dernier  calfat  du  dernier  équipage 
de  la  dernière  caraque  amarrée  dans  le  dernier  des  ports  d’Angleterre  se 
considérait  comme  incommensurablement  supérieur  à cet  amuseur  de  « la 
canaille  » , et  estimait  qu’un  calfat  est  autant  au-dessus  d’un  saltimbanque 
qu’un  lord  est  au-dessus  d’un  calfat. 

Gwynplaine  était  donc,  comme  tous  les  comédiens,  applaudi  et  isolé.  Du 
reste,  ici -bas  tout  succès  est  crime,  et  s’expie.  Qm  a la  médaille  a le  revers. 

Pour  Gwynplaine  il  n’y  avait  point  de  revers.  En  ce  sens  que  les  deux 
côtés  de  son  succès  lui  agréaient.  Il  était  satisfait  de  l’applaudissement,  et 
content  de  l’isolement.  Par  l’applaudissement,  il  était  riche ^ par  l’isolement, 
il  était  heureux. 

Etre  riche,  dans  ces  bas-fonds,  c’est  n’être  plus  misérable.  C’est  n’avoir 
plus  de  trous  à ses  vêtements,  plus  de  froid  dans  son  âtre,  plus  de  vide  dans 
son  estomac.  C’est  manger  à son  appétit  et  boire  à sa  soif.  C’est  avoir  tout  le 
necessaire,  y compris  un  sou  à donner  à un  pauvre.  Cette  richesse  indi- 
gente, suffisante  à la  liberté,  Gwynplaine  l’avait. 

Du  côte  de  l’âme,  il  était  opulent.  Il  avait  l’amour.  Qi^e  pouvait-il  désirer.^ 

Il  ne  désirait  rien. 
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La  difformité  de  moins,  il  semble  que  ce  pouvait  être  là  une  offre  à lui 
faire.  Comme  il  l’eut  repoussée!  Quitter  ce  masque  et  reprendre  son  visage, 
redevenir  ce  qu’il  avait  été  peut-être,  beau  et  charmant,  certes,  il  n’eût  pas 
voulu!  Et  avec  quoi  eût-il  nourri  Dea.?  que  fût  devenue  la  pauvre  et  douce 
aveugle  qui  l’aimait.^  Sans  ce  rictus  qui  faisait  de  lui  un  clown  unique,  il  ne 
serait  plus  qu’un  saltimbanque  comme  un  autre,  le  premier  équilibriste 
venu,  un  ramasseur  de  liards  entre  les  fentes  des  pavés,  et  Dea  n’aurait  peut- 
être  pas  du  pain  tous  les  jours!  Il  se  sentait  avec  un  profond  orgueil  de  ten- 
dresse le  protecteur  de  cette  infirme  céleste.  Nuit,  Solitude,  Dénûment, 
Impuissance,  Ignorance,  Faim  et  Soif,  les  sept  gueules  béantes  de  la  misère 
se  dressaient  autour  d’elle,  et  il  était  le  saint  Georges  combattant  ce  dragon. 
Et  il  triomphait  de  la  misère.  Comment.^  par  sa  difformité.  Par  sa  diffor- 
mité, il  était  utile,  secourable,  victorieux,  grand.  Il  n’avait  qu’à  se  montrer, 
et  l’argent  venait.  Il  était  le  maître  des  foules  j il  se  constatait  le  souverain 
des  populaces.  Il  pouvait  tout  pour  Dea.  Ses  besoins,  il  y pourvoyait 3 ses 
désirs,  ses  envies,  ses  fantaisies,  dans  la  sphère  limitée  des  souhaits  possibles 
à un  aveugle,  il  les  contentait.  Gwynplaine  et  Dea  étaient,  nous  l’avons 
montré  déjà,  la  providence  l’un  de  l’autre.  Il  se  sentait  enlevé  sur  ses  ailes, 
elle  se  sentait  portée  dans  ses  bras.  Protéger  qui  vous  aime,  donner  le  néces- 
saire à qui  vous  donne  les  étoiles,  il  n’est  rien  de  plus  doux.  Gwynplaine 
avait  cette  félicité  suprême.  Et  il  la  devait  à sa  difformité.  Cette  difformité 
le  faisait  supérieur  à tout.  Par  elle  il  gagnait  sa  vie,  et  la  vie  des  autres 3 par 
elle  il  avait  l’indépendance,  la  liberté,  la  célébrité,  la  satisfaction  intime,  la 
fierté.  Dans  cette  difformité , il  était  inaccessible.  Les  fatalités  ne  pouvaient 
rien  contre  lui  au  delà  de  ce  coup  où  elles  s’étaient  épuisées,  et  qui  lui  avait 
tourné  en  triomphe.  Ce  fond  de  malheur  était  devenu  un  sommet  élyséen. 
Gwynplaine  était  emprisonné  dans  sa  difformité,  mais  avec  Dea.  C’était, 
nous  l’avons  dit,  être  au  cachot  dans  le  paradis.  Il  y avait  entre  eux  et  le 
monde  des  vivants  une  muraille.  Tant  mieux.  Cette  muraille  les  parquait, 
mais  les  défendait.  Q^e  pouvait-on  contre  Dea,  que  pouvait- on  contre 
Gwynplaine,  avec  une  telle  fermeture  de  la  vie  autour  d’eux Lui  oter  le 
succès.^  impossible.  Il  eut  fallu  lui  ôter  sa  face.  Lui  ôter  l’amour impos- 
sible. Dea  ne  le  voyait  point.  L’aveuglement  de  Dea  était  divinement  incu- 
rable. Quel  inconvénient  avait  pour  Gwynplaine  sa  difformité  ? Aucun.  Quel 
avantage  avait-elle.^  Tous.  11  était  aimé  malgré  cette  horreur,  et  peut-être 
à cause  d’elle.  Infirmité  et  difformité  s’étaient,  d’instinct,  rapprochées,  et 
accouplées.  Etre  aimé,  est-ce  que  ce  n’est  pas  tout.^  Gwynplaine  ne  songeait 
à sa  défiguration  qu’avec  reconnaissance.  Il  était  béni  dans  ce  stigmate.  Il  le 
sentait  avec  joie  imperdable  et  éternel.  Quelle  chance  que  ce  bienfait  fût 
irrémédiable!  Tant  qu’il  y aurait  des  carrefours,  des  champs  de  foire,  des 
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routes  où  aller  devant  soi,  du  peuple  en  bas,  du  ciel  en  haut,  on  serait 
sur  de  vivre,  Dea  ne  manquerait  de  rien,  on  aurait  l’amour!  Gwynplaine 
n’eût  pas  changé  de  visage  avec  Apollon.  Etre  monstre  était  pour  lui  la 
forme  du  bonheur. 

Aussi  disions-nous  en  commençant  que  la  destinée  l’avait  comblé.  Ce 
réprouvé  était  un  préféré. 

Il  était  si  heureux  qu’il  en  venait  à plaindre  les  hommes  autour  de  lui.  Il 
avait  de  la  pitié  de  reste.  C’était  d’ailleurs  son  instinct  de  regarder  un  peu 
dehors,  car  aucun  homme  n’est  tout  d’une  pièce  et  une  nature  n’est  pas  une 
abstraction 5 il  était  ravi  d’être  muré,  mais  de  temps  en  temps  il  levait  la 
tête  par-dessus  le  mur.  Il  n’en  rentrait  qu’avec  plus  de  joie  dans  son  isole- 
ment près  de  Dea,  après  avoir  comparé. 

Que  voyait-il  autour  de  lui.^  Qu’était-ce  que  ces  vivants  dont  son  existence 
nomade  lui  montrait  tous  les  échantillons,  chaque  jour  remplacés  par 
d’autres.^  Toujours  de  nouvelles  foules,  et  toujours  la  même  multitude. 
Toujours  de  nouveaux  visages  et  toujours  les  mêmes  infortunes.  Une  pro- 
miscuité de  ruines.  Chaque  soir  toutes  les  fatalités  sociales  venaient  faire 
cercle  autour  de  sa  félicité. 

La  Green-Box  était  populaire. 

Le  bas  prix  appelle  la  basse  classe.  Ce  qui  venait  à lui,  c’étaient  les  faibles, 
les  pauvres,  les  petits.  On  allait  à Gwynplaine  comme  on  va  au  gin.  On 
venait  acheter  pour  deux  sous  d’oubli.  Du  haut  de  son  tréteau,  Gwynplaine 
passait  en  revue  le  sombre  peuple.  Son  esprit  s’emplissait  de  toutes  ces  appa- 
ritions successives  de  l’immense  misère.  La  physionomie  humaine  est  faite 
par  la  conscience  et  par  la  vie,  et  est  la  résultante  d’une  foule  de  creusements 
mystérieux.  Pas  une  souffrance,  pas  une  colère,  pas  une  ignominie,  pas  un 
désespoir,  dont  Gwynplaine  ne  vît  la  ride.  Ces  bouches  d’enfants  n’avaient 
pas  mangé.  Cet  homme  était  un  père,  cette  femme  était  une  mère,  et  der- 
rière eux  on  devinait  des  familles  en  perdition.  Tel  visage  sortait  du  vice  et 
entrait  au  crime  j et  l’on  comprenait  le  pourquoi  : ignorance  et  indigence. 
Tel  autre  offrait  une  empreinte  de  bonté  première  raturée  par  l’accablement 
social  et  devenue  haine.  Sur  ce  front  de  vieille  femme  on  voyait  la  famine  j 
sur  ce  front  de  jeune  fille  on  voyait  la  prostitution.  Le  même  fait,  offrant 
chez  la  jeune  la  ressource,  et  plus  lugubre  là.  Dans  cette  cohue  il  y avait  des 
bras,  mais  pas  d’outils 5 ces  travailleurs  ne  demandaient  pas  mieux,  mais  le 
travail  manquait.  Parfois  près  de  l’ouvrier  un  soldat  venait  s’asseoir,  quelque- 
fois un  invalide,  et  Gwynplaine  apercevait  ce  spectre,  la  guerre.  Ici  Gwyn- 
plaine lisait  chômage,  là  exploitation,  là  servitude.  Sur  certains  fronts  il 
constatait  on  ne  sait  quel  refoulement  vers  l’animalité,  et  ce  lent  retour 
de  l’homme  à la  bête  produit  en  bas  par  la  pression  des  pesanteurs  obscures 
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du  bonheur  d’en  haut.  Dans  ces  ténèbres,  il  y avait  pour  Gwynplaine  un 
soupirail.  Ils  avaient,  lui  et  Dea,  du  bonheur  par  un  jour  de  souffrance. 
Tout  le  reste  était  damnation.  Gwynplaine  sentait  au-dessus  de  lui  le  piéti- 
nement inconscient  des  puissants,  des  opulents,  des  magnifiques,  des  grands, 
des  élus  du  hasard 5 au-dessous,  il  distinguait  le  tas  de  faces  pâles  des  déshé- 
rités j il  se  voyait,  lui  et  Dea,  avec  leur  tout  petit  bonheur,  si  immense, 
entre  deux  mondes^  en  haut  le  monde  allant  et  venant,  libre,  joyeux,  dan- 
sant, foulant  aux  pieds 5 en  haut,  le  monde  qui  marche 5 en  bas,  le  monde 
sur  qui  l’on  marche.  Chose  fatale,  et  qui  indique  un  profond  mal  social,  la 
lumière  écrase  l’ombre  ! Gwynplaine  constatait  ce  deuil.  Qi^oi  ! une  destinée 
si  reptile  ! L’homme  se  traînant  ainsi  ! une  telle  adhérence  à la  poussière  et  à 
la  fange,  un  tel  dégoût,  une  telle  abdication,  et  une  telle  abjection,  qu’on 
a envie  de  mettre  le  pied  dessus  ! de  quel  papillon  cette  vie  terrestre  est-elle 
donc  la  chenille.^  Quoi!  dans  cette  foule  qui  a faim  et  qui  ignore,  partout, 
devant  tous,  le  point  d’interrogation  du  crime  ou  de  la  honte  ! l’inflexibilité 
des  lois  produisant  l’amollissement  des  consciences!  pas  un  enfant  qui  ne 
croisse  pour  le  rapetissement  ! pas  une  vierge  qui  ne  grandisse  pour  l’offre  ! 
pas  une  rose  qui  ne  naisse  pour  la  bave!  Ses  yeux  parfois,  curieux  d’une 
curiosité  émue,  cherchaient  à voir  jusqu’au  fond  de  cette  obscurité  où  agoni- 
saient tant  d’efforts  inutiles  et  où  luttaient  tant  de  lassitudes,  familles  dévo- 
rées par  la  société,  mœurs  torturées  par  les  lois,  plaies  faites  gangrènes  par  la 
pénalité,  indigences  rongées  par  l’impôt,  intelligences  à vau-l’eau  dans 
un  engloutissement  d’ignorance,  radeaux  en  détresse  couverts  d’affamés, 
guerres,  disettes,  râles,  cris,  disparitions j et  il  sentait  le  vague  saisissement 
de  cette  poignante  angoisse  universelle.  Il  avait  la  vision  de  toute  cette 
écume  du  malheur  sur  le  sombre  pêle-mêle  humain.  Lui,  il  était  au  port, 
et  il  regardait  autour  de  lui  ce  naufrage.  Par  moment,  il  prenait  dans  ses 
mains  sa  tête  défigurée,  et  songeait. 

Quelle  folie  que  d’être  heureux  ! comme  on  rêve  ! il  lui  venait  des  idées. 
L’absurde  lui  traversait  le  cerveau.  Parce  qu’il  avait  autrefois  secouru  un 
enfant,  il  sentait  des  velléités  de  secourir  le  monde.  Des  nuages  de  rêverie 
lui  obscurcissaient  parfois  sa  propre  réalité  j il  perdait  le  sentiment  de  la  pro- 
portion jusqu’à  se  dire  : «Que  pourrait-on  faire  pour  ce  pauvre  peuple  .U) 
Quelquefois  son  absorption  était  telle  qu’il  le  disait  tout  haut.  Alors  Ursus 
haussait  les  épaules  et  le  regardait  fixement.  Et  Gwynplaine  continuait  de 
rêver  : «Oh!  si  j’étais  puissant,  comme  je  viendrais  en  aide  aux  malheu- 
reux! Mais  que  suis-je.^  un  atome.  Qi^e  puis-je.^  rien.  » 

11  se  trompait.  Il  pouvait  beaucoup  pour  les  malheureux.  Il  les  faisait  rire. 

Et,  nous  l’avons  dit,  faire  rire,  c’est  faire  oublier. 

Q^el  bienfaiteur  sur  la  terre,  qu’un  distributeur  d’oubli  ! 


XI 


GWYNPLAINE  EST  DANS  LE  JUSTE,  URSUS  EST  DANS  LE  VRAI. 


Un  philosophe  est  un  espion.  Ursus,  guetteur  de  rêves,  étudiait  son 
élève.  Nos  monologues  ont  sur  notre  front  une  vague  réverbération  distincte 
au  regard  du  physionomiste.  C’est  pourquoi  ce  qui  se  passait  en  Gwynplaine 
n’échappait  point  à Ursus.  Un  jour  que  Gwynplaine  méditait,  Ursus,  le 
tirant  par  son  capingot,  s’écria  : 

— Tu  me  fais  l’effet  d’un  observateur,  imbécile!  Prends-y  garde,  cela 
ne  te  regarde  pas.  Tu  as  une  chose  à faire,  aimer  Dea.  Tu  es  heureux  de 
deux  bonheurs  J le  premier,  c’est  que  la  foule  voit  ton  museau^  le  second, 
c’est  que  Dea  ne  le  voit  pas.  Ce  bonheur  que  tu  as,  tu  n’y  as  pas  droit.  Nulle 
femme,  voyant  ta  bouche,  n’acceptera  ton  baiser.  Et  cette  bouche  qui  fait 
ta  fortune,  cette  face  qui  fait  ta  richesse,  ça  n’est  pas  à toi.  Tu  n’étais  pas 
né  avec  ce  visage-là.  Tu  l’as  pris  à la  grimace  qui  est  au  fond  de  l’infini. 
Tu  as  volé  son  masque  au  diable.  Tu  es  hideux,  contente-toi  de  ce  quine. 
Il  y a dans  ce  monde,  qui  est  une  chose  très  bien  faite,  les  heureux  de  droit 
et  les  heureux  de  raccroc.  Tu  es  un  heureux  de  raccroc.  Tu  es  dans  une 
cave  où  se  trouve  prise  une  étoile.  La  pauvre  étoile  est  à toi.  N’essaie  pas 
de  sortir  de  ta  cave,  et  garde  ton  astre,  araignée  ! Tu  as  dans  ta  toile  l’escar- 
boucle  Vénus.  Fais-moi  le  plaisir  d’être  satisfait.  Je  te  vois  rêvasser,  c’est  idiot. 
Ecoute,  je  vais  te  parler  le  langage  de  la  vraie  poésie  : que  Dea  mange  des 
tranches  de  bœuf  et  des  côtelettes  de  mouton,  dans  six  mois  elle  sera  forte 
comme  une  turque 3 épouse-la  tout  net,  et  fais-lui  un  enfant,  deux  enfants, 
trois  enfants,  une  ribambelle  d’enfants.  Voilà  ce  que  j’appelle  philosopher. 
De  plus,  on  est  heureux,  ce  qui  n’est  pas  bête.  Avoir  des  petits,  c’est  là  le 
bleu.  Aie  des  mioches,  torche-les,  mouche-les,  couche-les,  barbouille-les  et 
débarbouille-les,  que  tout  cela  grouille  autour  de  toi 3 s’ils  rient,  c’est  bien 3 
s’ils  gueulent,  c’est  mieux 3 crier,  c’est  vivre 3 regarde-les  téter  à six  mois, 
ramper  à un  an,  marcher  à deux  ans,  grandir  à quinze  ans,  aimer  à vingt 
ans.  Qm  ^ ces  joies,  a tout.  Moi,  j’ai  manqué  cela,  c’est  ce  qui  fait  que 
je  suis  une  brute.  Le  bon  Dieu,  un  faiseur  de  beaux  poëmes,  et  qui  est 
le  premier  des  hommes  de  lettres,  a dicté  à son  collaborateur  Moïse  : Mul- 
tiplie^!^c\  est  le  texte.  Multiplie,  animal.  Quant  au  monde,  il  est  ce  qu’il 
est3  il  n’a  pas  besoin  de  toi  pour  aller  mal.  N’en  prends  pas  souci.  Ne  t’oc- 
cupe pas  de  ce  qui  est  dehors.  Laisse  l’horizon  tranquille.  Un  comédien  est 
fait  pour  être  regardé,  non  pour  regarder.  Sais- tu  ce  qu’il  y a dehors.^  les 
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heureux  de  droit.  Toi,  je  te  le  répète,  tu  es  l’heureux  du  hasard.  Tu  es  le 
filou  du  bonheur  dont  ils  sont  les  propriétaires.  Ils  sont  les  légitimes,  tu 
es  l’intrus,  tu  vis  en  concubinage  avec  la  chance.  Que  veux-tu  de  plus  que 
ce  que  tu  as  ? Que  Schiboleth  me  soit  en  aide  ! ce  polisson  est  un  maroufle.  Se 
multiplier  par  Dea,  c’est  pourtant  agréable.  Une  telle  félicité  ressemble 
à une  escroquerie.  Ceux  qui  ont  le  bonheur  ici-bas  par  privilège  de  là-haut 
n’aiment  pas  qu’on  se  permette  d’avoir  tant  de  joie  au-dessous  d’eux.  S’ils 
te  demandaient  : de  quel  droit  es-tu  heureux  ? tu  ne  saurais  que  répondre. 
Tu  n’as  pas  de  patente,  eux  ils  en  ont  une.  Jupiter,  Allah,  Vishnou,  Sa- 
baoth,  n’importe,  leur  a donné  le  visa  pour  être  heureux.  Crains-les.  Ne  te 
mêle  pas  d’eux  afin  qu’ils  ne  se  mêlent  pas  de  toi.  Sais-tu  ce  que  c’est,  misé- 
rable, que  l’heureux  de  droit C’est  un  être  terrible,  c’est  le  lord.  Ah!  le 
lord,  en  voilà  un  qui  a dû  intriguer  dans  l’inconnu  du  diable  avant  d’être 
au  monde,  pour  entrer  dans  la  vie  par  cette  porte-là!  Comme  il  a dû  lui 
être  difficile  de  naître!  Il  ne  s’est  donné  que  cette  peine-là,  mais  juste  ciel! 
c’en  est  une!  obtenir  du  destin,  ce  butor  aveugle,  qu’il  vous  fasse  d’emblée 
au  berceau  maître  des  hommes!  corrompre  ce  buraliste  pour  qu’il  vous 
donne  la  meilleure  place  au  spectacle!  Lis  le  memento  qui  est  dans  la 
cahute  que  j’ai  mise  à la  retraite,  lis  ce  bréviaire  de  ma  sagesse,  et  tu  verras 
ce  que  c’est  que  le  lord.  Un  lord,  c’est  celui  qui  a tout  et  qui  est  tout.  Un 
lord  est  celui  qui  existe  au-dessus  de  sa  propre  nature 5 un  lord  est  celui  qui 
a,  jeune,  les  droits  du  vieillard,  vieux,  les  bonnes  fortunes  du  jeune  homme, 
vicieux,  le  respect  des  gens  de  bien,  poltron,  le  commandement  des  gens 
de  cœur,  fainéant,  le  fruit  du  travail,  ignorant,  le  diplôme  de  Cambridge 
et  d’Oxford,  bête,  l’admiration  des  poëtes,  laid,  le  sourire  des  femmes, 
Thersite,  le  casque  d’Achille,  lièvre,  la  peau  du  lion.  N’abuse  pas  de  mes 
paroles,  je  ne  dis  pas  qu’un  lord  soit  nécessairement  ignorant,  poltron,  laid, 
bête  et  vieuxj  je  dis  seulement  qu’il  peut  être  tout  cela  sans  que  cela  lui 
fasse  du  tort.  Au  contraire.  Les  lords  sont  les  princes.  Le  roi  d’Angleterre 
n’est  qu’un  lord,  le  premier  seigneur  de  la  seigneurie 5 c’est  tout,  c’est  beau- 
coup. Les  rois  jadis  s’appelaient  lords 3 le  lord  de  Danemark,  le  lord  d’Irlande, 
le  lord  des  Iles.  Le  lord  de  Norvège  ne  s’est  appelé  roi  que  depuis  trois  cents 
ans.  Lucius,  le  plus  ancien  roi  d’Angleterre,  était  qualifié  par  saint  Téles- 
phore  iriylorâ  Lucim.  Les  lords  sont  pairs,  c’est-à-dire  égaux.  De  qui.^  du  roi. 
Je  ne  fais  pas  la  faute  d’orthographe  de  confondre  les  lords  avec  le  parlement. 
L’assemblée  du  peuple,  que  les  saxons,  avant  la  conquête,  intitulaient  witte- 
nagemot,  les  normands,  après  la  conquête,  l’ont  intitulée  parliamentum.  Peu 
à peu  on  a mis  le  peuple  à la  porte.  Les  lettres  closes  du  roi  convoquant  les 
communes  portaient  jadis  ad  consïUum  impendendum , elles  portent  aujourd’hui 
ad  consentienduw . Les  communes  ont  le  droit  de  consentement.  Dire  oui  est 
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leur  liberté.  Les  pairs  peuvent  dire  non.  Et  la  preuve,  c’est  qu’ils  l’ont  dit. 
Les  pairs  peuvent  couper  la  tête  au  roi,  le  peuple  point.  Le  coup  de  hache 
à Charles  P"  est  un  empiétement,  non  sur  le  roi,  mais  sur  les  pairs,  et  l’on  a 
bien  fait  de  mettre  aux  fourches  la  carcasse  de  Cromwell.  Les  lords  ont 
la  puissance,  pourquoi  ? parce  qu’ils  ont  la  richesse.  Qui  est-ce  qui  a feuilleté 
le  Doomsday-book C’est  la  preuve  que  les  lords  possèdent  l’Angleterre, 
c’est  le  registre  des  biens  des  sujets  dressé  sous  Guillaume  le  Conquérant, 
et  il  est  sous  la  garde  du  chancelier  de  l’échiquier.  Pour  y copier  quelque 
chose,  on  paie  quatre  sous  par  ligne.  C’est  un  fier  livre.  Sais-tu  que  j’ai  été 
docteur  domestique  chez  un  lord  qui  s’appelait  Marmaduke  et  qui  avait 
neuf  cent  mille  francs  de  France  de  rente  par  an!  Tire-toi  de  là,  affreux 
crétin.  Sais-tu  que  rien  qu’avec  les  lapins  des  garennes  du  comte  Lindsey 
on  nourrirait  toute  la  canaille  des  Cinq  ports!  Aussi  frottez -vous-y.  On 
y met  bon  ordre.  Tout  braconnier  est  pendu.  Pour  deux  longues  oreilles 
poilues  qui  passaient  hors  de  sa  gibecière,  j’ai  vu  accrocher  à la  potence 
un  père  de  six  enfants.  Telle  est  la  seigneurie.  Le  lapin  d’un  lord  est  plus 
que  l’homme  du  bon  Dieu.  Les  seigneurs  sont,  entends-tu,  maraud  ? et  nous 
devons  le  trouver  bon.  Et  puis  si  nous  le  trouvons  mauvais,  qu’est-ce  que 
cela  leur  fait. ^ Le  peuple  faisant  des  objections!  Plaute  lui-même  n’appro- 
cherait pas  de  ce  comique.  Un  philosophe  serait  plaisant  s’il  conseillait 
à cette  pauvre  diablesse  de  multitude  de  se  récrier  contre  la  largeur  et  la 
lourdeur  des  lords.  Autant  faire  discuter  par  la  chenille  la  patte  de  l’éléphant. 
J’ai  vu  un  jour  un  hippopotame  marcher  sur  une  taupinière 3 il  écrasait  tout 3 
il  était  innocent.  Il  ne  savait  même  pas  qu’il  y eût  des  taupes,  ce  gros  bo- 
nasse de  mastodonte.  Mon  cher,  des  taupes  qu’on  écrase,  c’est  le  genre 
humain.  L’écrasement  est  une  loi.  Et  crois-tu  que  la  taupe  elle-même 
n’écrase  rien.?  Elle  est  le  mastodonte  du  ciron,  qui  est  le  mastodonte  du 
volvoce.  Mais  ne  raisonnons  pas.  Mon  garçon,  les  carrosses  existent.  Le  lord 
est  dedans,  le  peuple  est  sous  la  roue,  le  sage  se  range.  Mets-toi  de  côté, 
et  laisse  passer.  Quant  à moi,  j’aime  les  lords,  et  je  les  évite.  J’ai  vécu  chez  un. 
Cela  suffit  à la  beauté  de  mes  souvenirs.  Je  me  rappelle  son  château,  comme 
une  gloire  dans  un  nuage.  Moi,  mes  rêves  sont  en  arrière.  Rien  de  plus 
admirable  que  Marmaduke -lodge  pour  la  grandeur,  la  belle  symétrie,  les 
riches  revenus,  les  ornements  et  les  accompagnements  de  l’édifice.  Du  reste, 
les  maisons,  hôtels  et  palais  des  lords  offrent  un  recueil  de  ce  qu’il  y a de 
plus  grand  et  magnifique  dans  ce  florissant  royaume.  J’aime  nosseigneurs. 
Je  les  remercie  d’être  opulents,  puissants  et  prospères.  Moi  qui  suis  vêtu  de 
ténèbres,  je  vois  avec  intérêt  et  plaisir  cet  échantillon  de  l’azur  céleste  qu’on 
appelle  un  lord.  On  entrait  à Marmaduke-lodge  par  une  cour  extrêmement 
spacieuse,  qui  faisait  un  carré  long  partagé  en  huit  carreaux,  fermes  de 
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balustrades,  laissant  de  tous  côtés  un  large  chemin  ouvert,  avec  une  superbe 
fontaine  hexagone  au  milieu,  à deux  bassins,  couverte  d’un  dôme  d’un 
ouvrage  exquis  à jour,  qui  était  suspendu  sur  six  colonnes.  C’est  là  que  j’ai 
connu  un  docte  français,  M.  l’abbé  du  Gros,  qui  était  de  la  maison  des 
Jacobins  de  la  rue  Saint-Jacques.  Il  y avait  à Marmaduke-lodge  une  moitié 
de  la  bibliothèque  d’Erpenius,  dont  l’autre  moitié  est  à l’auditoire  de  théo- 
logie de  Cambridge.  J’y  lisais  des  livres,  assis  sous  le  portail  qui  est  enjolivé. 
Ces  choses-là  ne  sont  ordinairement  vues  que  par  un  petit  nombre  de  voya- 
geurs curieux.  Sais-tu,  ridicule  boy,  que  monseigneur  William  North,  qui 
est  lord  Gray  de  Rolleston,  et  qui  siège  le  quatorzième  au  banc  des  barons, 
a plus  d’arbres  de  haute  futaie  dans  sa  montagne  que  tu  n’as  de  cheveux  sur 


ton 


horrible  caboche.^  Sais-tu  que  lord  Norreys  de  Rycott,  qui  est  la 


meme 


chose  que  le  comte  d’Abingdon,  a un  donjon  carré  de  deux  cents  pieds  de 
haut  portant  cette  devise  : Vtrtm  ariete  forftor,  ce  qui  a l’air  de  vouloir  dire 
la  vertu  eH pim  forte  quun  bélier,  mais  ce  qui  veut  dire,  imbécile  ! le  courage  eH 
pim  fort  qu une  machine  de  guerre.  Oui,  j’honore,  accepte,  respecte  et  révère 
nosseigneurs.  Ce  sont  les  lords  qui,  avec  la  majesté  royale,  travaillent  à pro- 
curer et  à conserver  les  avantages  de  la  nation.  Leur  sagesse  consommée 
éclate  dans  les  conjonctures  épineuses.  La  préséance  sur  tous,  je  voudrais 
bien  voir  qu’ils  ne  l’eussent  pas.  Ils  l’ont.  Ce  qui  s’appelle  en  Allemagne 
principauté  et  en  Espagne  grandesse,  s’appelle  pairie  en  Angleterre  et  en 
France.  Comme  on  était  en  droit  de  trouver  ce  monde  assez  misérable. 
Dieu  a senti  où  le  bât  le  blessait,  il  a voulu  prouver  qu’il  savait  faire  des 
gens  heureux,  et  il  a créé  les  lords  pour  donner  satisfaction  aux  philosophes. 
Cette  création-là  corrige  l’autre,  et  tire  d’affaire  le  bon  Dieu.  C’est  pour  lui 
une  sortie  décente  d’une  fausse  position.  Les  grands  sont  grands.  Un  pair 
en  parlant  de  lui-même  dit  nos.  Un  pair  est  un  pluriel.  Le  roi  qualifie  les 
pairs  consanguinei  noHri.  Les  pairs  ont  fait  une  foule  de  lois  sages,  entre  autres 
celle  qui  condamne  à mort  l’homme  qui  coupe  un  peuplier  de  trois  ans. 
Leur  suprématie  est  telle  qu’ils  ont  une  langue  à eux.  En  style  héraldique, 
le  noir,  qui  s’appelle  sable  pour  le  peuple  des  nobles,  s’appelle  Saturne  pour 
les  princes  et  diamant  pour  les  pairs.  Poudre  de  diamant,  nuit  étoilée,  c’est  le 
noir  des  heureux.  Et,  même  entre  eux,  ils  ont  des  nuances,  ces  hauts  sei- 
gneurs. Un  baron  ne  peut  laver  avec  un  vicomte  sans  sa  permission.  Ce  sont 
là  des  choses  excellentes,  et  qui  conservent  les  nations.  Que  c’est  beau  pour 
un  peuple  d’avoir  vingt-cinq  ducs,  cinq  marquis,  soixante-seize  comtes, 
neuf  vicomtes  et  soixante  et  un  barons,  qui  font  cent  soixante-seize  pairs, 
qui  les  uns  sont  Grâce  et  les  autres  Seigneurie!  Après  cela,  quand  il  y aurait 
quelques  haillons  par-ci  par-là!  Tout  ne  peut  pas  être  en  or.  Haillons,  soitj 
est-ce  que  ne  voilà  pas  de  la  pourpre  ? L’un  achète  l’autre.  Il  faut  bien  que 
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quelque  chose  soit  construit  avec  quelque  chose.  Eh  bien,  oui,  il  y a des 
indigents,  la  belle  affaire!  Ils  étoffent  le  bonheur  des  opulents.  Morbleu! 
nos  lords  sont  notre  gloire.  La  meute  de  Charles  Mohun,  baron  Mohun, 
coûte  à elle  seule  autant  que  Thopital  des  lépreux  de  Mooregate,  et  que 
l’hôpital  de  Christ,  fondé  pour  les  enfants  en  1553  par  Edouard  VI. Thomas 
Osborne,  duc  de  Leeds,  dépense  par  an,  rien  que  pour  ses  livrées,  cinq  mille 
guinées  d’or.  Les  grands  d’Espagne  ont  un  gardien  nommé  par  le  roi  qui 
les  empêche  de  se  ruiner.  C’est  pleutre.  Nos  lords,  à nous,  sont  extravagants 
et  magnifiques.  J’estime  cela.  Ne  déblatérons  pas  comme  des  envieux.  Je 
sais  gré  à une  belle  vision  qui  passe.  Je  n’ai  pas  la  lumière,  mais  j’ai  le  reflet. 
Reflet  sur  mon  ulcère,  diras-tu.  Va-t’en  au  diable.  Je  suis  un  Job  heureux 
de  contempler  Trimalcion.  Oh!  la  belle  planète  radieuse  là-haut!  c’est  quel- 
que chose  que  d’avoir  ce  clair  de  lune.  Supprimer  les  lords,  c’est  une  opinion 
qu’Oreste  n’oserait  soutenir,  tout  insensé  qu’il  était.  Dire  que  les  lords  sont 
nuisibles  ou  inutiles,  cela  revient  à dire  qu’il  faut  ébranler  les  états,  et  que 
les  hommes  ne  sont  pas  faits  pour  vivre  comme  les  troupeaux,  broutant 
l’herbe  et  mordus  par  le  chien.  Le  pré  est  tondu  par  le  mouton,  le  mouton 
est  tondu  par  le  berger.  Qup^  juste  A tondeur,  tondeur  et  demi. 

Moi,  tout  m’est  égal^  je  suis  un  philosophe,  et  je  tiens  à la  vie  comme  une 
mouche.  La  vie  n’est  qu’un  pied  à terre.  Quand  je  pense  que  Henry  Bowes 
Howard,  comte  de  Berkshire,  a dans  ses  écuries  vingt-quatre  carrosses  de  gala, 
dont  un  à harnais  d’argent  et  un  autre  à harnais  d’or!  Mon  Dieu,  je  sais  bien 
que  tout  le  monde  n’a  pas  vingt-quatre  carrosses  de  gala,  mais  il  ne  faut  point 
déclamer.  Parce  que  tu  as  eu  froid  une  nuit,  ne  voilà- t-il  pas  ! Il  n’y  a pas  que 
toi.  D’autres  aussi  ont  froid  et  faim.  Sais-tu  que  sans  ce  froid  Dea  ne  serait  pas 
aveugle,  et  que,  si  Dea  n’était  pas  aveugle,  elle  ne  t’aimerait  pas!  raisonne, 
buse!  Et  puis,  si  tous  les  gens  qui  sont  épars  se  plaignaient,  ce  serait  un  beau 
vacarme.  Silence,  voilà  la  règle.  Je  suis  convaincu  que  le  bon  Dieu  ordonne 
aux  damnés  de  se  taire,  sans  quoi  ce  serait  Dieu  qui  serait  damné,  d’entendre 
un  cri  éternel.  Le  bonheur  de  l’Olympe  est  au  prix  du  silence  du  Cocyte. 
Donc,  peuple,  tais-toi.  Je  fais  mieux,  moi,  j’approuve  et  j’admire.  Tout 
à l’heure,  j’énumérais  les  lords,  mais  il  faut  y ajouter  deux  archevêques  et 
vingt-quatre  évêques!  En  vérité,  je  suis  attendri  quand  j’y  songe.  Je  me 
rappelle  avoir  vu,  chez  le  dîmeur  du  révérend  doyen  de  Raphoë,  lequel 
doyen  fait  partie  de  la  seigneurie  et  de  l’église,  une  vaste  meule  du  plus 
beau  blé  prise  aux  paysans  d’alentour  et  que  le  doyen  n’avait  pas  eu  la  peine 
de  faire  pousser.  Cela  lui  laissait  le  temps  de  prier  Dieu.  Sais-tu  que  lord 
Marmaduke  mon  maître  était  lord  grand  trésorier  d’Irlande,  et  haut  sénéchal 
de  la  souveraineté  de  Knaresburg  dans  le  comté  d’York.?  Sais -tu  que  le 
lord  haut  chambellan,  qui  est  un  office  héréditaire  dans  la  famille  des  ducs 
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d’Ancaster,  habille  le  roi  le  jour  du  couronnement,  et  reçoit  pour  sa  peine 
quarante  aunes  de  velours  cramoisi,  plus  le  lit  où  le  roi  a dormi ^ et  que 
l’huissier  de  la  verge  noire  est  son  député?  Je  voudrais  bien  te  voir  faire  ré- 
sistance à ceci,  que  le  plus  ancien  vicomte  d’Angleterre  est  le  sire  Robert 
Brent,  créé  vicomte  par  Henri  V.  Tous  les  titres  des  lords  indiquent  une  sou- 
veraineté sur  une  terre,  le  comte  Rivers  excepté,  qui  a pour  titre  son  nom 
de  famille.  Comme  c’est  admirable  ce  droit  qu’ils  ont  de  taxer  les  autres,  et  de 
prélever,  par  exemple,  comme  en  ce  moment-ci,  quatre  shellings  par  livre 
sterling  de  rente,  ce  qu’on  vient  de  continuer  pour  un  an,  et  tous  ces  beaux 
impôts  sur  les  esprits  distillés,  sur  les  accises  du  vin  et  de  la  bière,  sur  le 
tonnage  et  le  pondage,  sur  le  cidre,  le  poiré,  le  mum,  le  malt,  et  l’orge  pré- 
paré, et  sur  le  charbon  de  terre,  et  cent  autres  choses  semblables!  Vénérons 
ce  qui  est.  Le  clergé  lui-même  relève  des  lords.  L’évêque  de  Man  est  le  sujet 
du  comte  de  Derby.  Les  lords  ont  des  bêtes  féroces  à eux  qu’ils  mettent 
dans  leurs  armoiries.  Comme  Dieu  n’en  a pas  fait  assez,  ils  en  inventent. 
Ils  ont  créé  le  sanglier  héraldique  qui  est  autant  au-dessus  du  sanglier  que 
le  sanglier  est  au-dessus  du  porc,  et  que  le  seigneur  est  au-dessus  du  prêtre. 
Ils  ont  créé  le  griffon,  qui  est  aigle  aux  lions  et  lion  aux  aigles,  et  qui  fait 
peur  aux  lions  par  ses  ailes  et  aux  aigles  par  sa  crinière.  Ils  ont  la  guivre,  la 
licorne,  la  serpente,  la  salamandre,  la  tarasque,  la  drée,  le  dragon,  l’hippo- 
griffe. Tout  cela,  terreur  pour  nous,  leur  est  ornement  et  parure.  Ils  ont  une 
ménagerie  qui  s’appelle  le  blason,  et  où  rugissent  les  monstres  inconnus. 
Pas  de  forêt  comparable  pour  l’inattendu  des  prodiges  à leur  orgueil.  Leur 
vanité  est  pleine  de  fantômes  qui  s’y  promènent  comme  dans  une  nuit 
sublime,  armés,  casqués,  cuirassés,  éperonnés,  le  bâton  d’empire  à la  main, 
et  disant  d’une  voix  grave  : «Nous  sommes  les  aïeux  ! » Les  scarabées  mangent 
les  racines,  et  les  panoplies  mangent  le  peuple.  Pourquoi  pas  ? Allons-nous 
changer  les  lois?  La  seigneurie  fait  partie  de  l’ordre.  Sais-tu  qu’il  y a un  duc 
en  Ecosse  qui  galope  trente  lieues  sans  sortir  de  chez  lui?  Sais-tu  que  le  lord 
archevêque  de  Canterbury  a un  million  de  France  de  revenu  ? Sais-tu  que 
sa  majesté  a par  an  sept  cent  mille  livres  sterling  de  liste  civile,  sans  compter 
les  châteaux,  forêts,  domaines,  fiefs,  tenances,  alleux,  prébendes,  dîmes  et 
redevances,  confiscations  et  amendes,  qui  dépassent  un  million  sterling? 
Ceux  qui  ne  sont  pas  contents  sont  difficiles. 

— Oui,  murmura  Gwynplaine  pensif,  c’est  de  l’enfer  des  pauvres  qu’est 
fait  le  paradis  des  riches. 


XII 

URSUS  LE  POÈTE  ENTRAINE  URSUS  LE  PHILOSOPHE. 


Puis  Dea  entraj  il  la  regarda,  et  ne  vit  plus  qu’elle.  L’amour  est  ainsi 5 
on  peut  être  envahi  un  moment  par  une  obsession  de  pensées  quelconquesj 
la  femme  qu’on  aime  arrive,  et  fait  brusquement  évanouir  tout  ce  qui  n’est 
pas  sa  présence,  sans  se  douter  qu’elle  efface  peut-être  en  nous  un  monde. 

Disons  ici  un  détail.  Dans  Chaos  vaincu,  un  mot,  monfîro,  adressé  à Gwyn- 
plaine,  déplaisait  à Dea.  Quelquefois,  avec  le  peu  d’espagnol  que  tout  le 
monde  savait  dans  ce  temps-là,  elle  faisait  le  petit  coup  de  tête  de  le  rem- 
placer par  quiero,  qui  signifie  je  le  veux,  Ursus  tolérait,  non  sans  quelque 
impatience,  ces  altérations  du  texte.  Il  eût  volontiers  dit  à Dea,  comme  de 
nos  jours  Moëssard  à Vissot  : Tu  manques  de  re^e^  au  répertoire. 

«L’Homme  qui  rit».  Telle  était  la  forme  qu’avait  prise  la  célébrité  de 
Gwynplaine.  Son  nom,  Gwynplaine,  à peu  prés  ignoré,  avait  disparu  sous 
ce  sobriquet,  de  même  que  sa  face  sous  le  rire.  Sa  popularité  était  comme 
son  visage,  un  masque. 

Son  nom  pourtant  se  lisait  sur  un  large  écriteau  placardé  à l’avant  de  la 
Green-Box,  lequel  offrait  à la  foule  cette  rédaction  due  à Ursus  : 

«Ici  l’on  voit  Gwynplaine,  abandonné  à l’age  de  dix  ans,  la  nuit  du 
29  janvier  1690,  par  les  scélérats  comprachicos,  au  bord  de  la  mer  à Port- 
land,  de  petit  devenu  grand,  et  aujourd’hui  appelé 

« L’HOMME  QUI  RIT  ». 

L’existence  de  ces  saltimbanques  était  une  existence  de  lépreux  dans  une 
ladrerie  et  de  bienheureux  dans  une  atlantide.  C’était  chaque  jour  un  brusque 
passage  de  l’exhibition  foraine  la  plus  bruyante  à l’abstraction  la  plus  com- 
plète. Tous  les  soirs  ils  faisaient  leur  sortie  de  ce  monde.  C’étaient  comme 
des  morts  qui  s’en  allaient,  quittes  à renaître  le  lendemain.  Le  comédien  est 
un  phare  à éclipses,  apparition,  puis  disparition,  et  il  n’existe  guère  pour  le 
public  que  comme  fantôme  et  lueur  dans  cette  vie  à feux  tournants. 

Au  carrefour  succédait  la  claustration.  Sitôt  le  spectacle  fini,  pendant  que 
l’auditoire  se  désagrégeait  et  que  le  brouhaha  de  satisfaction  de  la  foule  se 
dissipait  dans  la  dispersion  des  rues,  la  Green-Box  redressait  son  panneau 
comme  une  forteresse  son  pont-levis,  et  la  communication  avec  le  genre 
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humain  était  coupée.  D’un  côté  l’univers,  et  de  l’autre  cette  baraque^  et 
dans  cette  baraque  il  y avait  la  liberté,  la  bonne  conscience,  le  courage, 
le  dévouement,  l’innocence,  le  bonheur,  l’amour,  toutes  les  constellations. 

La  cécité  voyante  et  la  difformité  aimée  s’asseyaient  côte  à côte,  la  main 
pressant  la  main,  le  front  touchant  le  front,  et,  ivres,  se  parlaient  tout  bas. 

Le  compartiment  du  milieu  était  à deux  fins3  pour  le  public  théâtre,  pour 
les  acteurs  salle  à manger. 

Ursus,  toujours  satisfait  de  placer  une  comparaison,  profitait  de  cette 
diversité  de  destination  pour  assimiler  le  compartiment  central  de  la  Green- 
Box  à l’arradash  d’une  hutte  abyssinienne. 

Ursus  comptait  la  recette,  puis  l’on  soupait.  Pour  l’amour  tout  est  de 
l’idéal,  et  boire  et  manger  ensemble  quand  on  aime,  cela  admet  toutes 
sortes  de  douces  promiscuités  furtives  qui  font  qu’une  bouchée  devient  un 
baiser.  On  boit  l’ale  ou  le  vin  au  même  verre,  comme  on  boirait  la  rosée 
au  même  lys.  Deux  âmes,  dans  l’agape,  ont  la  même  grâce  que  deux  oiseaux. 
Gwynplaine  servait  Dea,  lui  coupait  les  morceaux,  lui  versait  â boire, 
s’approchait  trop  près. 

— Hum!  disait  Ursus,  et  il  détournait  son  grondement  achevé  malgré 
lui  en  sourire. 

Le  loup,  sous  la  table,  soupait,  inattentif  à ce  qui  n’était  point  son  os. 

Vinos  et  Fibi  partageaient  le  repas,  mais  gênaient  peu.  Ces  deux  vaga- 
bondes, à demi  sauvages  et  restées  effarées,  parlaient  bréhaigne  entre  elles. 

Ensuite  Dea  rentrait  au  gynécée  avec  Fibi  et  Vinos.  Ursus  allait  mettre 
Homo  à la  chaîne  sous  la  Green-Box,  Gwynplaine  s’occupait  des  chevaux, 
et  d’amant  devenait  palefrenier,  comme  s’il  eût  été  un  héros  d’Homère  ou 
un  paladin  de  Charlemagne.  A minuit,  tout  dormait,  le  loup  excepté,  qui 
de  temps  en  temps,  pénétré  de  sa  responsabilité,  ouvrait  un  œil. 

Le  lendemain,  au  réveil,  on  se  retrouvait^  on  déjeunait  ensemble,  habi- 
tuellement de  jambon  et  de  théj  le  thé  en  Angleterre  date  de  1678.  Puis 
Dea,  à la  mode  espagnole,  et  par  le  conseil  d’Ursus  qui  la  trouvait  délicate, 
dormait  quelques  heures,  pendant  que  Gwynplaine  et  Ursus  faisaient  tous 
les  petits  travaux  du  dehors  et  du  dedans  qu’exige  la  vie  nomade. 

Il  était  rare  que  Gwynplaine  rôdât  hors  de  la  Green-Box,  excepté  dans 
les  routes  désertes  et  les  lieux  solitaires.  Dans  les  villes,  il  ne  sortait  qu’à  la 
nuit,  caché  par  un  large  chapeau  rabattu,  afin  de  ne  point  user  son  visage 
dans  la  rue. 

On  ne  le  voyait  à face  découverte  que  sur  le  théâtre. 

Du  reste  la  Green -Box  avait  peu  fréquenté  les  villes 3 Gwynplaine, 
à vingt-quatre  ans,  n’avait  guère  vu  de  plus  grandes  cités  que  les  Cinq- 
ports.  Sa  renommée  cependant  croissait.  Elle  commençait  à déborder  la 
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populace,  et  elle  montait  plus  haut.  Parmi  les  amateurs  de  bizarreries 
foraines  et  les  coureurs  de  curiosités  et  de  prodiges,  on  savait  qu’il  existait 
quelque  part,  à l’état  de  vie  errante,  tantôt  ici,  tantôt  là,  un  masque  extra- 
ordinaire. On  en  parlait,  on  le  cherchait,  on  se  demandait  : Où  est-ce.^ 
L’Homme  qui  Rit  devenait  décidément  fameux.  Un  certain  lustre  en 
rejaillissait  sur  Chaos  vaincu. 

Tellement  qu’un  jour  Ursus,  ambitieux,  dit  : 

— Il  faut  aller  à Londres. 


LIVRE  TROISIEME. 

COMMENCEMENT  DE  LA  FÊLURE. 
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Londres  n’avait  à cette  époque  qu’un  pont,  le  Pont  de  Londres,  avec  des 
maisons  dessus.  Ce  pont  reliait  à Londres  Southwark,  faubourg  pavé  et  cail- 
louté avec  des  galets  de  la  Tamise,  tout  en  mettes  et  ruelles,  ayant  des  lieux 
fort  serrés  et,  comme  la  cité,  quantité  de  bâtisses,  logis  et  cahutes  de  bois, 
péle-méle  combustible  où  l’incendie  a ses  aises.  1666  l’avait  prouvé. 

Southwark  alors  se  prononçait  Soudric;  aujourd’hui  on  prononce  Somouorc, 
à peu  près.  Du  reste,  une  excellente  manière  de  prononcer  les  noms  anglais, 
c’est  de  ne  pas  les  prononcer  du  tout.  Ainsi,  Southampton,  dites  Stpntn. 

C’était  le  temps  où  Chatam  se  prononçait  Je  d aime. 

Le  Southwark  de  ce  temps -là  ressemble  au  Southwark  d’aujourd’hui 
comme  Vaugirard  ressemble  à Marseille.  C’était  un  bourgj  c’est  une  ville. 
Pourtant  il  s’y  faisait  un  grand  mouvement  de  navigation.  Dans  un  long 
vieux  mur  cyclopéen  sur  la  Tamise  étaient  scellés  des  anneaux  où  s’amar- 
raient les  coches  de  rivière.  Ce  mur  s’appelait  le  mur  d’Elfroc  ou  Effroc- 
Stone.  York,  quand  elle  était  saxonne,  s’appelait  Effroc.  La  légende  contait 
qu’un  duc  d’Effroc  s’était  noyé  au  pied  de  ce  mur.  L’eau  en  effet  y était 
assez  profonde  pour  un  duc.  A mer  basse  il  y avait  encore  six  bonnes  brasses. 
L’excellence  de  ce  petit  mouillage  attirait  les  navires  de  mer,  et  la  vieille 
panse  de  Hollande,  dite  la  V^ograat,  venait  s’amarrer  à l’Effroc-Stone.  La 
Vograat  faisait  directement  une  fois  par  semaine  la  traversée  de  Londres  à 
Rotterdam  et  de  Rotterdam  à Londres.  D’autres  coches  partaient  deux  fois 
par  jour,  soit  pour  Deptford,  soit  pour  Greenwich,  soit  pour  Gravesend, 
descendant  par  une  marée  et  remontant  par  l’autre.  Le  trajet  jusqu’à  Grave- 
send, quoique  de  vingt  milles,  se  faisait  en  six  heures. 

La  Vograat  était  d’un  modèle  qu’on  ne  voit  plus  aujourd’hui  que  dans  les 
musées  de  marine.  Cette  panse  était  un  peu  une  jonque.  En  ce  temps-là, 
pendant  que  la  France  copiait  la  Grèce,  la  Hollande  copiait  la  Chine.  La 
Vograat,  lourde  coque  à deux  mâts,  était  cloisonnée  étanche  perpendiculaire- 
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ment,  avec  une  chambre  très  creuse  au  milieu  du  bâtiment,  et  deux  tillacs, 
l’un  à l’avant,  l’autre  à l’arrière,  pontés  ras,  comme  les  vaisseaux  de  fer  à 
tourelle  d’aujourd’hui,  ce  qui  avait  l’avantage  de  diminuer  la  prise  du  Ilot 
sur  le  navire  dans  les  gros  temps,  et  l’inconvénient  d’exposer  l’équipage  aux 
coups  de  mer,  à cause  de  l’absence  de  parapet.  Rien  n’arrêtait  au  bord  celui 
qui  allait  tomber.  De  là  de  fréquentes  chutes  et  des  pertes  d’hommes  qui 
ont  fait  abandonner  ce  gabarit.  La  panse  Vograat  allait  droit  en  Hollande 
et  ne  faisait  même  pas  escale  à Gravesend. 

Une  antique  corniche  de  pierre,  roche  autant  que  maçonnerie,  longeait 
le  bas  de  l’Effroc-Stone,  et,  praticable  à toute  mer,  facilitait  l’abord  des 
bateaux  amarrés  au  mur.  Le  mur  était  de  distance  en  distance  coupé  d’es- 
caliers. Il  marquait  la  pointe  sud  de  Southwark.  Un  remblai  permettait  aux 
passants  de  s’accouder  au  haut  de  l’Effroc-Stone  comme  au  parapet  d’un 
quai.  De  là  on  voyait  la  Tamise.  De  l’autre  côté  de  l’eau,  Londres  cessait. 
Il  n’y  avait  plus  que  des  champs. 

En  amont  de  l’Effroc-Stone,  au  coude  de  la  Tamise,  presque  vis-à-vis 
le  palais  de  Saint-James,  derrière  Lambeth  House,  non  loin  de  la  prome- 
nade appelée  alors  Foxhall  [vaux-hall  probablement),  il  y avait,  entre  une 
poterie  où  l’on  faisait  de  la  porcelaine  et  une  verrerie  où  l’on  faisait  des 
bouteilles  peintes,  un  de  ces  vastes  terrains  vagues  où  l’herbe  pousse,  appelés 
autrefois  en  France  cultures  et  mails,  et  en  Angleterre  bowling-greens.  De 
bowling-green , tapis  vert  à rouler  une  boule,  nous  avons  fait  boulingrin. 
On  a aujourd’hui  ce  pré-là  dans  sa  maison  j seulement  on  le  met  sur  une 
table,  il  est  en  drap  au  lieu  d’être  en  gazon,  et  on  l’appelle  billard. 

Du  reste,  on  ne  voit  pas  pourquoi,  ayant  boulevard  (boule- vert),  qui  est 
le  même  mot  que  houding-green ^ nous  nous  sommes  donné  boulingrin.  Il  est 
surprenant  qu’un  personnage  grave  comme  le  dictionnaire  ait  de  ces  luxes 
inutiles. 

Le  bowling-green  de  Southwark  s’appelait  Tarrinzeau-held,  pour  avoir 
appartenu  jadis  aux  barons  Hastings,  qui  sont  barons  Tarrinzeau  and  Mau- 
chline.  Des  lords  Hastings,  le  Tarrinzeau-field  avait  passé  aux  lords  Tadcas- 
ter,  lesquels  l’avaient  exploité  en  lieu  public,  ainsi  que  plus  tard  un  duc 
d’Orléans  a exploité  le  Palais-Royal.  Puis  le  Tarrinzeau-field  était  devenu 
vaine  pâture  et  propriété  paroissiale. 

Le  Tarrinzeau-field  était  une  sorte  de  champ  de  foire  permanent,  encom- 
bré d’escamoteurs,  d’équilibristes,  de  bateleurs,  et  de  musiques  sur  des  tré- 
teaux, et  toujours  plein  d’imbéciles  qui  «viennent  regarder  le  diable», 
comme  disait  l’archevêque  Sharp.  Regarder  le  diable,  c’est  aller  au  spectacle. 

Plusieurs  inns,  qui  prenaient  et  envoyaient  du  public  à ces  théâtres  forains, 
s’ouvraient  sur  cette  place  fériée  toute  l’année,  et  y prospéraient.  Ces  inns 
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étaient  de  simples  échoppes,  habitées  seulement  le  jour.  Le  soir  le  tavernier 
mettait  dans  sa  poche  la  clef  de  la  taverne,  et  s’en  allait.  Un  seul  de  ces  inns 
était  une  maison.  Il  n’y  avait  pas  d’autre  logis  dans  tout  le  bowling-green, 
les  baraques  du  champ  de  foire  pouvant  toujours  disparaître  d’un  moment  à 
l’autre,  vu  l’absence  d’attache  et  le  vagabondage  de  tous  ces  saltimbanques. 
Les  bateleurs  ont  une  vie  déracinée. 

Cet  inn,  appelé  l’inn  Tadcaster,  du  nom  des  anciens  seigneurs,  plutôt 
auberge  que  taverne,  et  plutôt  hôtellerie  qu’auberge,  avait  une  porte  cochère 
et  une  assez  grande  cour. 

La  porte  cochère,  ouvrant  de  la  cour  sur  la  place,  était  la  porte  légitime 
de  l’auberge  Tadcaster,  et  avait  à côté  d’elle  une  porte  bâtarde  par  où  l’on 
entrait.'  Qui  dit  bâtarde  dit  préférée.  Cette  porte  basse  était  la  seule  par  où 
l’on  passât.  Elle  donnait  dans  le  cabaret  proprement  dit,  qui  était  un  large 
galetas  enfumé,  garni  de  tables  et  bas  de  plafond.  Elle  était  surmontée  d’une 
fenêtre  au  premier  étage,  aux  ferrures  de  laquelle  était  ajustée  et  pendue 
l’enseigne  de  l’inn.  La  grande  porte,  barrée  et  verrouillée  a demeure,  restait 
fermée. 

Il  fallait  traverser  le  cabaret  pour  entrer  dans  la  cour. 

Il  y avait  dans  l’inn  Tadcaster  un  maître  et  un  boy.  Le  maître  s’appelait 
maître  Nicless.  Le  boy  s’appelait  Govicum.  Maître  Nicless,  — Nicolas 
sans  doute,  qui  devient  par  la  prononciation  anglaise  Nicless,  — était  un 
veuf  avare  et  tremblant,  et  ayant  le  respect  des  lois.  Du  reste,  poilu  aux 
sourcils  et  sur  les  mains.  Quant  au  garçon  de  quatorze  ans  qui  versait  a boire 
et  répondait  au  nom  de  Govicum,  c’était  une  grosse  tête  joyeuse  avec  un 
tablier.  Il  était  tondu  ras,  signe  de  servitude. 

Il  couchait  au  rez-de-chaussée,  dans  un  réduit  où  l’on  avait  jadis  mis  un 
chien. 

Ce  réduit  avait  pour  fenêtre  une  lucarne  ouvrant  sur  le  bowling-green. 
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II 

ÉLOQUENCE  EN  PLEIN  VENT. 

Un  soir  qu’il  faisait  grand  vent,  et  assez  froid,  et  qu’on  avait  toutes  les 
raisons  du  monde  de  se  hâter  dans  la  rue,  un  homme  qui  cheminait  dans  le 
Tarrinzeau-field,  sous  le  mur  de  l’auberge  Tadcaster,  s’arrêta  brusquement. 
On  était  dans  les  derniers  mois  de  l’hiver  de  1704  à 1705.  Cet  homme,  dont 
les  vêtements  indiquaient  un  matelot,  était  de  bonne  mine  et  de  belle  taille, 
ce  qui  est  prescrit  aux  gens  de  cour  et  n’est  pas  défendu  aux  gens  du  peuple. 
Pourquoi  s’était-il  arrêté  ? Pour  écouter.  Qu’écoutait-il  ? Une  voix  qui  parlait, 
probablement  dans  une  cour,  de  l’autre  côté  du  mur,  voix  un  peu  sénile, 
mais  pourtant  si  haute,  qu’elle  venait  jusqu’aux  passants  dans  la  rue.  En 
même  temps,  on  entendait,  dans  l’enclos  où  la  voix  pérorait,  un  bruit  de 
foule.  Cette  voix  disait  : 

— Hommes  et  femmes  de  Londres,  me  voici.  Je  vous  félicite  cordiale- 
ment d’être  anglais.  Vous  êtes  un  grand  peuple.  Je  dis  plus,  vous  êtes  une 
grande  populace.  Vos  coups  de  poing  sont  encore  plus  beaux  que  vos  coups 
d’épée.  Vous  avez  de  l’appétit.  Vous  êtes  la  nation  qui  mange  les  autres. 
Fonction  magnifique.  Cette  succion  du  monde  classe  à part  l’Angleterre. 
Comme  politique  et  philosophie,  et  maniement  des  colonies,  populations, 
et  industries,  et  comme  volonté  de  faire  aux  autres  du  mal  qui  est  pour  soi 
du  bien,  vous  êtes  particuliers  et  surprenants.  Le  moment  approche  où  il  y 
aura  sur  la  terre  deux  écriteaux 5 sur  l’un  on  lira  : Coté  des  hommes sur  l’autre 
on  lira  : Coté  des  anglais.  Je  constate  ceci  à votre  gloire,  moi  qui  ne  suis  ni 
anglais,  ni  homme,  ayant  l’honneur  d’être  un  ours.  De  plus,  je  suis  docteur. 
Cela  va  ensemble.  Gentlemen,  j’enseigne.  Quoi.^  Deux  espèces  de  choses, 
celles  que  je  sais,  et  celles  que  j’ignore.  Je  vends  des  drogues  et  je  donne  des 
idées.  Approchez,  et  écoutez.  La  science  vous  y convie.  Ouvrez  votre  oreille. 
Si  elle  est  petite,  elle  tiendra  peu  de  vérité 3 si  elle  est  grande,  beaucoup  de 
stupidité  y entrera.  Donc,  attention.  J’enseigne  la  Pseudodoxia  Epidemica. 
J’ai  un  camarade  qui  fait  rire,  moi  je  fais  penser.  Nous  habitons  la  même 
boîte,  le  rire  étant  d’aussi  bonne  famille  que  le  savoir.  Quand  on  demandait 
à Démocri  te  : Comment  savez-vous.^  il  répondait  : Je  ris.  Et  moi,  si  l’on  me 
demande  : Pourquoi  riez-vous.^  je  répondrai  : Je  sais.  Du  reste,  je  ne  ris  pas. 
Je  suis  le  rectificateur  des  erreurs  populaires.  J’entreprends  le  nettoyage  de 
vos  intelligences.  Elles  sont  malpropres.  Dieu  permet  que  le  peuple  se  trompe 
et  soit  trompé.  Il  ne  faut  pas  avoir  de  pudeurs  bêtes  j j’avoue  franchement  que 
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je  crois  en  Dieu,  même  quand  il  a tort.  Seulement,  quand  je  vois  des  ordures, 
— les  erreurs  sont  des  ordures,  — je  les  balaie.  Comment  sais-je  ce  que  je 
sais.^  Cela  ne  regarde  que  moi.  Chacun  prend  la  science  où  il  peut.  Lac- 
tance  faisait  des  questions  à une  tête  de  Virgile  en  bronze  qui  lui  répondait 5 
Sylvestre  II  dialoguait  avec  les  oiseaux 5 les  oiseaux  parlaient-ils.^  le  pape  ga- 
zouillait-il  ? Questions.  L’enfant  mort  du  rabbin  Eléazar  causait  avec  saint 
Augustin.  Entre-nous,  je  doute  de  tous  ces  faits,  excepté  du  dernier.  L’en- 
fant mort  parlait,  soitj  mais  il  avait  sous  la  langue  une  lame  d’or,  où  étaient 
gravées  diverses  constellations.  Donc  il  trichait.  Le  fait  s’explique.  Vous 
voyez  ma  modération.  Je  sépare  le  vrai  du  faux.  Tenez,  voici  d’autres  erreurs 
que  vous  partagez  sans  doute,  pauvres  gens  du  peuple,  et  dont  je  désire  vous 
dégager.  Dioscoride  croyait  qu’il  y avait  un  dieu  dans  la  jusquiame,  Chry- 
sippe  dans  le  cynopaste,  Josèphe  dans  la  racine  bauras,  Homère  dans  la 
plante  moly.  Tous  se  trompaient.  Ce  qui  est  dans  ces  herbes,  ce  n’est  pas  un 
dieu,  c’est  un  démon.  Je  l’ai  vérifié.  Il  n’est  pas  vrai  que  le  serpent  qui  tenta 
Eve  eût,  comme  Cadmus,  une  face  humaine.  Garcias  de  Horto,  Cadamosto 
et  Jean  Hugo,  archevêque  de  Trêves,  nient  qu’il  suffise  de  scier  un  arbre 
pour  prendre  un  éléphant.  J’incline  à leur  avis.  Citoyens,  les  efforts  de  Lu- 
cifer sont  la  cause  des  fausses  opinions.  Sous  le  règne  d’un  tel  prince,  il  doit 
paraître  des  météores  d’erreur  et  de  perdition.  Peuple,  Claudius  Pulcher  ne 
mourut  pas  parce  que  les  poulets  refusèrent  de  sortir  du  poulaillerj  la  vérité 
est  que  Lucifer  ayant  prévu  la  mort  de  Claudius  Pulcher  prit  soin  d’empê- 
cher ces  animaux  de  manger.  Qi^e  Belzébuth  ait  donné  à l’empereur  Vespa- 
sien  la  vertu  de  redresser  les  boiteux  et  de  rendre  la  vue  aux  aveugles  en  les 
touchant,  c’était  une  action  louable  en  soi,  mais  dont  le  motif  était  coupable. 
Gentlemen,  défiez-vous  des  faux  savants  qui  exploitent  la  racine  de  brioine 
et  la  couleuvrée  blanche,  et  qui  font  des  collyres  avec  du  miel  et  du  sang  de 
coq.  Sachez  voir  clair  dans  les  mensonges.  Il  n’est  point  exact  qu’Orion  soit  né 
d’un  besoin  naturel  de  Jupiter  5 la  vérité  est  que  ce  fut  Mercure  qui  produisit  cet 
astre  de  cette  façon.  Il  n’est  pas  vrai  qu’Adam  eût  un  nombril.  Quand  saint 
Georges  a tué  un  dragon,  il  n’avait  pas  près  de  lui  la  fille  d’un  saint.  Saint 
Jérôme  dans  son  cabinet  n’avait  pas  sur  sa  cheminée  une  pendule 5 première- 
ment, parce  qu’étant  dans  une  grotte,  il  n’avait  pas  de  cabinet^  deuxiè- 
mement, parce  qu’il  n’avait  pas  de  cheminée j troisièmement,  parce  que  les 
pendules  n’existaient  pas.  Rectifions.  Rectifions.  O gentils  qui  m’écoutez, 
si  l’on  vous  dit  que  quiconque  flaire  l’herbe  valériane,  il  lui  naît  un  lézard 
dans  le  cerveau,  que  dans  la  putréfaction  le  bœuf  se  change  en  abeilles  et  le 
cheval  en  frelons,  que  l’homme  pèse  plus  mort  que  vivant,  que  le  sang  de 
bouc  dissout  l’émeraude,  qu’une  chenille,  une  mouche  et  une  araignée 
aperçues  sur  le  même  arbre  annonçent  la  famine,  la  guerre  et  la  peste,  qu’on 
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guérit  le  mal  caduc  au  moyen  d’un  ver  qu’on  trouve  dans  la  tête  du  che- 
vreuil, n’en  croyez  rien,  ce  sont  des  erreurs.  Mais  voici  des  vérités  : la  peau 
de  veau  marin  garantit  du  tonnerre 5 le  crapaud  se  nourrit  de  terre,  ce  qui  lui 
fait  venir  une  pierre  dans  la  têtej  la  rose  de  Jéricho  fleurit  la  veille  de  Noëlj 
les  serpents  ne  peuvent  supporter  l’ombre  du  frêne  5 l’éléphant  n’a  pas  de 
jointures  et  est  forcé  de  dormir  debout  contre  un  arbrej  faites  couver  par  un 
crapaud  un  œuf  de  coq,  vous  aurez  un  scorpion  qui  vous  fera  une  salaman- 
dre j un  aveugle  recouvre  la  vue  en  mettant  une  main  sur  le  côté  gauche  de 
l’autel  et  l’autre  main  sur  ses  yeuxj  la  virginité  n’exclut  pas  la  maternité. 
Braves  gens,  nourrissez- vous  de  ces  évidences.  Sur  ce,  vous  pouvez  croire  en 
Dieu  de  deux  façons,  ou  comme  la  soif  croit  à l’orange,  ou  comme  l’âne 
croit  au  fouet.  Maintenant  je  vais  vous  présenter  mon  personnel. 

Ici  un  coup  de  vent  assez  violent  secoua  les  chambranles  et  les  volets  de 
l’inn,  qui  était  une  maison  isolée.  Cela  fit  une  espèce  de  long  murmure 
céleste.  L’orateur  attendit  un  moment,  puis  reprit  le  dessus. 

— Interruption.  Soit.  Parle,  aquilon.  Gentlemen,  je  ne  me  fâche  pas. 
Le  vent  est  loquace,  comme  tous  les  solitaires.  Personne  ne  lui  tient  com- 
pagnie là-haut.  Alors  il  bavarde.  Je  reprends  mon  fil.  Vous  contemplez  ici 
des  artistes  associés.  Nous  sommes  quatre.  A.  lupo  principium.  Je  commence 
par  mon  ami  qui  est  un  loup.  Il  ne  s’en  cache  pas.  Voyez-le.  Il  est  instruit, 
grave  et  sagace.  La  providence  a probablement  eu  un  moment  l’idée  d’en 
faire  un  docteur  d’université 3 mais  il  faut  pour  cela  être  un  peu  bête,  et  il 
ne  l’est  pas.  J’ajoute  qu’il  est  sans  préjugés  et  point  aristocrate.  Il  cause  dans 
l’occasion  avec  une  chienne,  lui  qui  aurait  droit  à une  louve.  Ses  dauphins, 
s’il  en  a eu,  mêlent  probablement  avec  grâce  le  jappement  de  leur  mère  au 
hurlement  de  leur  père.  Car  il  hurle.  Il  faut  hurler  avec  les  hommes.  Il  aboie 
aussi,  par  condescendance  pour  la  civilisation.  Adoucissement  magnanime. 
Homo  est  un  chien  perfectionné.  Vénérons  le  chien.  Le  chien,  — quelle 
drôle  de  bête  ! — a sa  sueur  sur  sa  langue  et  son  sourire  dans  sa  queue.  Gen- 
tlemen, Homo  égale  en  sagesse  et  surpasse  en  cordialité  le  loup  sans  poil  du 
Mexique,  l’admirable  xoloïtzeniski.  J’ajoute  qu’il  est  humble.  Il  a la  modestie 
d’un  loup  utile  aux  humains.  Il  est  secourable  et  charitable,  silencieusement. 
Sa  patte  gauche  ignore  la  bonne  action  qu’a  faite  sa  patte  droite.  Tels  sont 
ses  mérites.  De  cet  autre,  mon  deuxième  ami,  je  ne  dis  qu’un  mot  : c’est  un 
monstre.  Vous  l’admirerez.  Il  fut  jadis  abandonné  par  des  pirates  sur  les  bords 
du  sauvage  océan.  Celle-ci  est  une  aveugle.  Est-ce  une  exception  .^Non.  Nous 
sommes  tous  des  aveugles.  L’avare  est  un  aveugle 3 il  voit  l’or  et  ne  voit  pas 
la  richesse.  Le  prodigue  est  un  aveugle  3 il  voit  le  commencement  et  ne  voit 
pas  la  fin.  La  coquette  est  une  aveugle3  elle  ne  voit  pas  ses  rides.  Le  savant 
est  un  aveugle3  il  ne  voit  pas  son  ignorance.  L’honnête  homme  est  un 
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aveugle  j il  ne  voit  pas  le  coquin.  Le  coquin  est  un  aveugle^  il  ne  voit  pas 
Dieu.  Dieu  est  un  aveugle 5 le  jour  où  il  a créé  le  monde,  il  n’a  pas  vu  que 
le  diable  se  fourrait  dedans.  Moi , je  suis  un  aveugle^  je  parle,  et  je  ne  vois  pas 
que  vous  êtes  des  sourds.  Cette  aveugle-ci,  qui  nous  accompagne,  est  une 
prêtresse  mystérieuse.  Vesta  lui  eût  confié  son  tison.  Elle  a dans  le  caractère 
des  obscurités  douces  comme  les  hiatus  qui  s’ouvrent  dans  la  laine  d’un  mou- 
ton. Je  la  crois  fille  de  roi,  sans  l’affirmer.  Une  louable  défiance  est  l’attribut 
du  sage.  Quant  à moi,  je  ratiocine  et  je  médicamente.  Je  pense  et  je  panse. 
Chirurgm  sum.  Je  guéris  les  fièvres,  miasmes  et  pestes.  Presque  toutes  nos 
phlegmasies  et  souffrances  sont  des  exutoires,  et,  bien  soignées,  nous  débar- 
rassent gentiment  d’autres  maux  qui  seraient  pires.  Nonobstant,  je  ne  vous 
conseille  pas  d’avoir  un  anthrax,  autrement  dit  carbuncle.  C’est  une  maladie 
bête  qui  ne  sert  à rien.  On  en  meurt,  mais  c’est  tout.  Je  ne  suis  pas  inculte 
ni  rustique.  J’honore  l’éloquence  et  la  poésie,  et  je  vis  avec  ces  déesses  dans 
une  intimité  innocente.  Et  je  termine  par  un  avis.  Gentlemen  et.gentlewo- 
men,  en  vous,  du  côté  d’où  vient  la  lumière,  cultivez  la  vertu,  la  modestie, 
la  probité,  la  justice  et  l’amour.  Chacun  ici-bas  peut,  comme  cela,  avoir  son 
petit  pot  de  fleurs  sur  sa  fenêtre.  Mylords  et  messieurs,  j’ai  dit.  Le  spectacle 
va  commencer. 

L’homme,  matelot  probable,  qui  écoutait  du  dehors,  entra  dans  la  salle 
basse  de  l’inn,  la  traversa,  paya  quelque  monnaie  qu’on  lui  demanda,  péné- 
tra dans  une  cour  pleine  de  public,  aperçut  au  fond  de  la  cour  une  baraque 
à roues,  toute  grande  ouverte,  et  vit  sur  ce  tréteau  un  homme  vieux  vêtu 
d’une  peau  d’ours,  un  homme  jeune  qui  avait  l’air  d’un  masque,  une  fille 
aveugle,  et  un  loup. 

— Vivedieu  ! s’écria- t-il,  voilà  d’admirables  gens. 
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III 

OÙ  LE  PASSANT  REPARAIT. 

La  Green-Box,  on  vient  de  la  reconnaître,  était  arrivée  à Londres.  Elle 
s’était  établie  à Southwark.  Ursus  avait  été  attiré  par  le  bowling-green , 
lequel  avait  cela  d’excellent,  que  la  foire  n’y  chômait  jamais,  pas  même  en 
hiver. 

Voir  le  dôme  de  Saint-Paul  avait  été  agréable  à Ursus. 

Londres,  à tout  prendre,  est  une  ville  qui  a du  bon.  Avoir  dédié  une 
cathédrale  à saint  Paul,  c’est  de  la  bravoure.  Le  vrai  saint  cathédral  est  saint 
Pierre.  Saint  Paul  est  suspect  d’imagination,  et,  en  matière  ecclésiastique, 
imagination  signifie  hérésie.  Saint  Paul  n’est  saint  qu’avec  des  circonstances 
atténuantes.  Il  n’est  entré  au  ciel  que  par  la  porte  des  artistes. 

Une  cathédrale  est  une  enseigne.  Saint  Pierre  indique  Rome,  la  ville  du 
dogme 3 saint  Paul  signale  Londres,  la  ville  du  schisme. 

Ursus,  dont  la  philosophie  avait  de  si  grands  bras  qu’elle  contenait  tout, 
était  homme  à apprécier  ces  nuances,  et  son  attrait  pour  Londres  venait 
peut-être  d’un  certain  goût  pour  saint  Paul. 

La  grande  cour  de  l’inn  Tadcaster  avait  fixé  le  choix  d’Ursus.  La  Green- 
Box  semblait  prévue  par  cette  cour 3 c’était  un  théâtre  tout  construit.  Cette 
cour  était  carrée,  et  bâtie  de  trois  côtés,  avec  un  mur  faisant  vis-à-vis  aux 
étages,  et  auquel  on  adossa  la  Green-Box,  introduite  grâce  aux  vastes  dimen- 
sions de  la  porte  cochère.  Un  grand  balcon  de  bois,  couvert  d’un  auvent  et 
porté  sur  poteaux,  lequel  desservait  les  chambres  du  premier  étage,  s’appli- 
quait sur  les  trois  pans  de  la  façade  intérieure  de  cette  cour,  avec  deux  retours 
en  équerre.  Les  fenêtres  du  rez-de-chaussée  firent  les  baignoires,  le  pavé  de 
la  cour  fit  le  parterre,  et  le  balcon  fit  le  balcon.  La  Green-Box,  rangée  contre 
le  mur,  avait  devant  elle  cette  salle  de  spectacle.  Cela  ressemblait  beaucoup 
au  Globe,  où  furent  joués  Othello,  le  Ro/  l^ear  et  la  ^Tempete. 

Dans  un  recoin,  en  arrière  de  la  Green-Box,  il  y avait  une  écurie. 

Ursus  avait  pris  ses  arrangements  avec  le  tavernier,  maître  Nicless,  qui, 
vu  le  respect  des  lois,  n’admit  le  loup  qu’en  payant  plus  cher.  L’écriteau 
((Gwynplaine  — L’Homme  qui  Rit»,  décroché  de  la  Green-Box,  avait  été 
accroché  près  de  l’enseigne  de  l’inn.  La  salle-cabaret  avait,  on  le  sait,  une 
porte  intérieure  qui  donnait  sur  la  cour.  A côté  de  cette  porte  fut  impro- 
visée, au  moyen  d’un  tonneau  éventré,  une  logette  pour  (da  buraliste», 
qui  était  tantôt  Fibi,  tantôt  Vinos.  C’était  a peu  près  comme  aujourd’hui. 
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Qui  entre  paie.  Sous  l’écriteau  l’Homme  qui  Rit  fut  pendue  à deux  clous 
une  planche  peinte  en  blanc,  portant,  charbonné  en  grosses  lettres,  le  titre 
de  la  grande  pièce  d’Ursus,  Chaos  vaincu. 

Au  centre  du  balcon,  précisément  en  face  de  la  Green-Box,  un  comparti- 
ment, qui  avait  pour  entrée  particulière  une  porte-fenêtre,  avait  été  réservé 
entre  deux  cloisons  « pour  la  noblesse  ». 

Il  était  assez  large  pour  contenir,  sur  deux  rangs,  dix  spectateurs. 

— Nous  sommes  à Londres,  avait  dit  Ursus.  Il  faut  s’attendre  à de  la 
gentry. 

Il  avait  fait  meubler  cette  « loge  » des  meilleures  chaises  de  l’inn,  et  placer 
au  centre  un  grand  fauteuil  de  velours  d’Utrecht  bouton  d’or  à dessins  cerise 
pour  le  cas  où  quelque  femme  d’alderman  viendrait. 

Les  représentations  avaient  commencé. 

Tout  de  suite,  la  foule  vint. 

Mais  le  compartiment  pour  la  noblesse  resta  vide. 

A cela  près,  le  succès  fut  tel  que  de  mémoire  de  saltimbanque  on  n’en 
avait  pas  vu  de  pareil.  Tout  Southwark  accourut  en  cohue  admirer  l’Homme 
qui  Rit. 

Les  baladins  et  bateleurs  de  Tarrinzeau-field  furent  effarés  de  Gwynplaine. 
Un  épervier  s’abattant  dans  une  cage  de  chardonnerets  et  leur  becquetant 
leur  mangeoire,  tel  fut  l’effet.  Gwynplaine  leur  dévora  leur  public. 

Outre  le  menu  peuple  des  avaleurs  de  sabres  et  des  grimaciers,  il  y avait 
sur  le  bowling-green  de  vrais  spectacles.  Il  y avait  un  circus  à femmes  reten- 
tissant du  matin  au  soir  d’une  sonnerie  magnifique  de  toutes  sortes  d’instru- 
ments, psaltérions,  tambours,  rubèbes,  micamons,  timbres,  chalumelles, 
dulcaynes,  gingues,  chevrettes,  cornemuses,  cornets  d’Allemagne,  escha- 
queils  d’Angleterre,  pipes,  fistules,  flajos  et  flageolets.  Il  y avait  sous  une 
large  tente  ronde  des  sauteurs  que  n’eussent  point  égalés  nos  coureurs  actuels 
des  Pyrénées,  Dulma,  Bordenave  et  Meylonga,  lesquels  du  pic  de  Pierrefitte 
descendent  au  plateau  du  Limaçon,  ce  qui  est  presque  tomber.  Il  y avait 
une  ménagerie  ambulante  où  l’on  voyait  un  tigre  bouffe,  qui,  fouaillé  par 
un  belluaire,  tâchait  de  lui  happer  son  fouet  et  d’en  avaler  la  mèche.  Ce 
comique  à gueules  et  à griffes  fut  lui-même  éclipsé. 

Curiosité,  applaudissements,  recettes,  foule,  l’Homme  qui  Rit  prit  tout. 
En  un  clin  d’œil  ce  fut  fait.  Il  n’y  eut  plus  que  la  Green-Box. 

— Chaos  vaincu  est  Chaos  vainqueur,  disait  Ursus,  se  mettant  de  moitié 
dans  le  succès  de  Gwynplaine,  et  tirant  la  nappe  à lui,  comme  on  dit  en 
langue  cabotine. 

Le  succès  de  Gwynplaine  fut  prodigieux.  Pourtant  il  resta  local.  Passer 
l’eau  est  difficile  pour  une  renommée.  Le  nom  de  Shakespeare  a mis  cent 
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trente  ans  à venir  d’Angleterre  en  France 3 l’eau  est  une  muraille,  et  si  Vol- 
taire, ce  qu’il  a bien  regretté  plus  tard,  n’avait  pas  fait  à Shakespeare  la 
courte  échelle,  Shakespeare,  à l’heure  qu’il  est,  serait  peut-être  encore  de 
l’autre  côté  du  mur,  en  Angleterre,  captif  d’une  gloire  insulaire. 

La  gloire  de  Gwynplaine  ne  passa  point  le  pont  de  Londres.  Elle  ne  prit 
point  les  dimensions  d’un  écho  de  grande  ville.  Du  moins  dans  les  premiers 
temps.  Mais  Southwark  peut  suffire  à l’ambition  d’un  clown.  Ursus  disait  : 
((La  sacoche  des  recettes,  comme  une  fille  qui  a fait  une  faute,  grossit 
à vue  d’œil.  » 

On  jouait  \]rsm  Kursm,  puis  Chaos  vaincu. 

Dans  les  entr’actes,  Ursus  justifiait  sa  qualité  d’engastri mythe  et  faisait  de 
la  ventriloquie  transcendante 3 il  imitait  toute  voix  qui  s’offrait  dans  l’assi- 
stance, un  chant,  un  cri,  à ébahir  parla  ressemblance  le  chanteur  ou  le 
crieur  lui-même,  et  parfois  il  copiait  le  brouhaha  du  public,  et  il  soufflait 
comme  s’il  eût  été  à lui  seul  un  tas  de  gens.  Talents  remarquables. 

En  outre,  il  haranguait,  on  vient  de  le  voir,  comme  Cicéron,  vendait 
des  drogues,  soignait  les  maladies  et  même  guérissait  les  malades. 

Southwark  était  captivé. 

Ursus  était  satisfait  des  applaudissements  de  Southwark,  mais  il  n’en  était 
point  étonné. 

— Ce  sont  les  anciens  trinobantes,  disait-il. 

Et  il  ajoutait  : 

— Que  je  ne  confonds  point,  pour  la  délicatesse  du  goût,  avec  les  atro- 
bates  qui  ont  peuplé  Berks,  les  belges  qui  ont  habité  le  Somerset,  et  les  pa- 
risiens qui  ont  fondé  York. 

A chaque  représentation,  la  cour  de  l’inn,  transformée  en  parterre,  s’em- 
plissait d’un  auditoire  déguenillé  et  enthousiaste.  C’étaient  des  bateliers,  des 
porte-chaises,  des  charpentiers  de  bord,  des  cochers  de  coches  de  rivière, 
des  matelots  frais  débarqués  dépensant  leur  solde  en  ripailles  et  en  filles.  11  y 
avait  des  estafiers,  des  ruffians,  et  des  gardes  noirs,  qui  sont  des  soldats  con- 
damnés pour  quelque  faute  disciplinaire  à porter  leur  habit  rouge  retourné 
du  côté  de  la  doublure  noire,  et  nommés  pour  cela  blackquards,  d’où  nous 
avons  fait  blagueurs.  Tout  cela  affluait  de  la  rue  dans  le  théâtre  et  refluait  du 
théâtre  dans  la  salle  â boire.  Les  chopes  bues  ne  nuisaient  pas  au  succès. 

Parmi  ces  gens  qu’on  est  convenu  d’appeler  ((  la  lie  »,  il  y en  avait  un 
plus  haut  que  les  autres,  plus  grand,  plus  fort,  moins  pauvre,  plus  carré 
d’épaules,  vêtu  comme  le  commun  du  peuple,  mais  pas  déchiré,  admirateur 
â tout  rompre,  se  faisant  place  â coups  de  poing,  ayant  une  perruque  â la 
diable,  jurant,  criant,  gouaillant,  point  malpropre,  et  au  besoin  pochant 
un  œil  et  payant  bouteille. 
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Cet  habitué  était  le  passant  dont  on  a entendu  tout  à l’heure  le  cri  d’en- 
thousiasme. 

Ce  connaisseur  immédiatement  fasciné  avait  tout  de  suite  adopté  l’Homme 
qui  Rit.  Il  ne  venait  pas  à toutes  les  représentations.  Mais  quand  il  venait,  il 
était  le  ((traîner»  du  public j les  applaudissements  se  changeaient  en  accla- 
mationsj  le  succès  allait,  non  aux  frises,  il  n’y  en  avait  pas,  mais  aux  nues, 
il  y en  avait.  (Même  ces  nues,  vu  l’absence  de  plafond,  pleuvaient  quelque- 
fois sur  le  chef-d’œuvre  d’Ursus.  ) 

Si  bien  qu’Ursus  remarqua  cet  homme  et  que  Gwynplaine  le  regarda. 

C’était  un  fier  ami  inconnu  qu’on  avait  là  ! 

Ursus  et  Gwynplaine  voulurent  le  connaître,  ou  du  moins  savoir  qui 
c’était. 

Ursus  un  soir,  de  la  coulisse,  qui  était  la  porte  de  la  cuisine  de  la  Green- 
Box,  ayant  par  hasard  maître  Nicless  l’hôtelier  près  de  lui,  lui  montra 
l’homme  mêlé  à la  foule,  et  lui  demanda  : 

— Connaissez-vous  cet  homme. ^ 

— Sans  doute. 

— QUest-ce.^ 

— Un  matelot. 

— Comment  s’appelle-t-il.^  dit  Gwynplaine,  intervenant. 

— Tom-Jim-Jack,  répondit  l’hôtelier. 

Puis,  tout  en  redescendant  l’escalier  marchepied  de  l’arrière  de  la  Green- 
Box  pour  rentrer  dans  l’inn,  maître  Nicless  laissa  tomber  cette  réflexion, 
profonde  à perte  de  vue  : 

— Qiœl  dommage  qu’il  ne  soit  pas  lord  ! ce  serait  une  fameuse  canaille. 

Du  reste,  quoique  installé  dans  une  hôtellerie,  le  groupe  de  la  Green-Box 

n’avait  rien  modifié  de  ses  mœurs,  et  maintenait  son  isolement.  A cela  près 
de  quelques  mots  échangés  ça  et  là  avec  le  tavernier,  ils  ne  se  mêlaient  point 
aux  habitants,  permanents  ou  passagers,  de  l’auberge,  et  ils  continuaient  de 
vivre  entre  eux. 

Depuis  qu’on  était  à Southwark,  Gwynplaine  avait  pris  l’habitude,  après 
le  spectacle,  après  le  souper  des  gens  et  des  chevaux,  d’aller,  pendant 
qu’Ursus  et  Dea  se  couchaient  chacun  de  son  côté,  respirer  un  peu  le  grand 
air  dans  le  bowling-green  entre  onze  heures  et  minuit.  Un  certain  vague 
qu’on  a dans  l’esprit  pousse  aux  promenades  nocturnes  et  aux  flâneries 
étoilées j la  jeunesse  est  une  attente  mystérieusej  c’est  pourquoi  on  marche 
volontiers  la  nuit,  sans  but.  A cette  heure-là,  il  n’y  avait  plus  personne  dans 
le  champ  de  foire,  tout  au  plus  quelques  titubations  d’ivrognes  faisant  des 
silhouettes  chancelantes  dans  les  coins  obscurs  j les  tavernes  vides  se  fermaient , 
la  salle  basse  de  l’auberge  Tadeaster  s’éteignait,  ayant  à peine  dans  quelque 
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angle  une  dernière  chandelle  éclairant  un  dernier  buveur,  une  lueur  indis- 
tincte sortait  entre  les  chambranles  de  Tinn  entr’ouvert,  et  Gwynplaine, 
pensif,  content,  songeant,  heureux  d’un  divin  bonheur  trouble,  allait  et 
venait  devant  cette  porte  entre-bâillée.  A quoi  pensait-il?  A Dea,  à rien, 
à tout,  aux  profondeurs.  Il  s’écartait  peu  de  l’auberge,  retenu,  comme  par 
un  fil,  près  de  Dea.  Faire  quelques  pas  dehors  lui  suffisait. 

Puis  il  rentrait,  trouvait  toute  la  Green-Box  endormie,  et  s’endormait. 


IV 


LES  CONTRAIRES  FRATERNISENT  DANS  LA  HAINE. 

Le  succès  n’est  pas  aimé,  surtout  par  ceux  dont  il  est  la  chute.  11  est  rare 
que  les  mangés  adorent  les  mangeurs.  L’Homme  qui  Rit,  décidément,  faisait 
événement.  Les  bateleurs  d’alentour  étaient  indignés.  Un  succès  de  théâtre 
est  un  siphon,  pompe  la  foule,  et  fait  le  vide  autour  de  lui.  La  boutique  en 
face  est  éperdue.  A la  hausse  des  recettes  de  la  Green-Box  avait  tout  de  suite 
correspondu,  nous  l’avons  dit,  une  baisse  dans  les  recettes  environnantes. 
Brusquement,  les  spectacles,  jusqu’alors  fêtés,  chômèrent.  Ce  fut  comme  un 
étiage  se  marquant  en  sens  inverse,  mais  avec  une  concordance  parfaite, 
la  crue  ici,  la  diminution  là.  Tous  les  théâtres  connaissent  ces  effets  de 
marée  j elle  n’est  haute  chez  celui-ci  qu’à  la  condition  d’être  basse  chez 
celui-là.  La  fourmilière  foraine,  qui  exhibait  ses  talents  et  ses  fanfares  sur  les 
tréteaux  circonvoisins,  se  voyant  ruinée  par  l’Homme  qui  Rit,  entra 
en  désespoir,  mais  fut  éblouie.  Tous  les  grimes,  tous  les  clowns,  tous  les 
bateleurs  enviaient  Gwynplaine.  En  voilà  un  qui  est  heureux  d’avoir 
un  mufle  de  bête  féroce!  Des  mères  baladines  et  danseuses  de  corde,  qui 
avaient  de  jolis  enfants,  les  regardaient  avec  colère  en  montrant  Gwynplaine 
et  en  disant  : « Q^el  dommage  que  tu  n’aies  pas  une  figure  comme  cela!  » 
Qu^elques-unes  battaient  leurs  petits  de  fureur  de  les  trouver  beaux.  Plus 
d’une,  si  elle  eût  su  le  secret,  eût  arrangé  son  fils  « à la  Gwynplaine  ».  Une 
tête  d’ange  qui  ne  rapporte  rien  ne  vaut  pas  une  face  de  diable  lucrative. 
On  entendit  un  jour  la  mère  d’un  petit  qui  était  un  chérubin  de  gentillesse 
et  qui  jouait  les  cupidons,  s’écrier  : «On  nous  a manqué  nos  enfants.  Il 
n’y  a que  ce  Gwynplaine  de  réussi.  » Et,  montrant  le  poing  à son  fils,  elle 
ajouta  : « Si  je  connaissais  ton  père,  je  lui  ferais  une  scène!  » 

Gwynplaine  était  une  poule  aux  œufs  d’or.  Quel  merveilleux  phénomène  I 
Ce  n’était  qu’un  cri  dans  toutes  les  baraques.  Les  saltimbanques  enthou- 
siasmés et  exaspérés  contemplaient  Gwynplaine  en  grinçant  des  dents.  La 
rage  admire  j cela  s’appelle  l’envie.  Alors  elle  hurle.  Ils  essayèrent  de  troubler 
Chaos  vaincu,  firent  cabale,  sifflèrent,  grognèrent,  huèrent.  Cela  fut  pour 
Ursus  un  motif  de  harangues  hortensiennes  à la  populace,  et  pour  l’ami 
Tom-Jim-Jack  une  occasion  de  donner  quelques-uns  de  ces  coups  de  poing 
qui  rétablissent  l’ordre.  Les  coups  de  poing  de  Tom-Jim-Jack  achevèrent  de 
le  faire  remarquer  par  Gwynplaine  et  estimer  par  Ursus.  De  loin,  du  reste  j 
car  le  groupe  de  la  Green-Box  se  suffisait  à lui-même  et  se  tenait  à distance 
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de  tout,  et  quant  à Tom-Jim-Jack,  ce  leader  de  la  canaille  faisait  Teffet 
d’une  sorte  d’estafier  suprême,  sans  liaison,  sans  intimité,  casseur  de  vitres, 
meneur  d’hommes,  paraissant,  disparaissant,  camarade  de  tout  le  monde  et 
compagnon  de  personne. 

Ce  déchaînement  d’envie  contre  Gwynplaine  ne  se  tint  pas  pour  battu, 
pour  quelques  gifles  de  Tom-Jim-Jack.  Les  huées  ayant  avorté,  les  saltim- 
banques du  Tarrinzeau-field  rédigèrent  une  supplique.  Ils  s’adressèrent  à 
l’autorité.  C’est  la  marche  ordinaire.  Contre  un  succès  qui  nous  gêne,  on 
ameute  la  foule,  puis  on  implore  le  magistrat. 

Aux  bateleurs  se  joignirent  les  révérends.  L’Homme  qui  Rit  avait  porté 
coup  aux  prêches.  Le  vide  ne  s’était  pas  fait  seulement  dans  les  baraques, 
mais  dans  les  églises.  Les  chapelles  des  cinq  paroisses  de  Southwark  n’avaient 
plus  d’auditoire.  On  délaissait  le  sermon  pour  aller  à Gwynplaine.  Chaos 
vaincu,  la  Green-Box,  l’Homme  qui  Rit,  toutes  ces  abominations  de  Baal 
l’emportaient  sur  l’éloquence  de  la  chaire.  La  voix  qui  harangue  dans  le 
désert,  vox  damans  in  deserto,  n’est  pas  contente,  et  adjure  volontiers  le  gou- 
vernement. Les  pasteurs  des  cinq  paroisses  se  plaignirent  à l’évêque  de 
Londres,  lequel  se  plaignit  à sa  majesté. 

La  plainte  des  bateleurs  se  fondait  sur  la  religion.  Ils  la  déclaraient 
outragée.  Ils  signalaient  Gwynplaine  comme  sorcier  et  Ursus  comme  impie. 

Les  révérends,  eux,  invoquaient  l’ordre  social.  Ils  prenaient  fait  et  cause 
pour  les  actes  du  parlement  violés,  laissant  l’orthodoxie  de  côté.  C’était  plus 
malin.  Car  on  était  à l’époque  de  M.  Locke,  mort  depuis  six  mois  à peine, 
le  28  octobre  1704,  et  le  septicisme,  que  Bolingbroke  allait  insuffler  à Vol- 
taire, commençait.  Wesley  devait  plus  tard  venir  restaurer  la  bible  comme 
Loyola  a restauré  le  papisme. 

De  cette  façon,  la  Green-Box  était  battue  en  brèche  des  deux  côtés,  par 
les  bateleurs  au  nom  du  pentateuque,  par  les  chapelains  au  nom  des  règle- 
ments de  police.  D’une  part  le  ciel,  d’autre  part  la  voirie,  les  révérends 
tenant  pour  la  voirie,  et  les  saltimbanques  pour  le  ciel.  La  Green-Box  était 
.dénoncée  par  les  prêtres  comme  encombrante,  et  par  les  baladins  comme 
sacrilège. 

Y avait-il  prétexte.^  donnait-elle  prise Oui.  Qu^el  était  son  crime Ceci  : 
elle  avait  un  loup.  Un  loup  en  Angleterre  est  un  proscrit.  Le  dogue,  soit 5 
le  loup,  point.  L’Angleterre  admet  le  chien  qui  aboie  et  non  le  chien  qui 
hurle 5 nuance  entre  la  basse-cour  et  la  forêt.  Les  recteurs  et  vicaires 
des  cinq  paroisses  de  Southwark  rappelaient  dans  leurs  requêtes  les  nombreux 
statuts  royaux  et  parlementaires  mettant  les  loups  hors  la  loi.  Ils  concluaient 
à quelque  chose  comme  l’incarcération  de  Gwynplaine,  et  la  mise  en  four- 
rière du  loup,  ou  tout  au  moins  l’expulsion.  Question  d’intérêt  public,  de 
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risque  pour  les  passants,  etc.  Et  là-dessus,  ils  faisaient  appel  à la  Faculté. 
Ils  citaient  le  verdict  du  collège  des  Quatrevingts  médecins  de  Londres, 
corps  docte  qui  date  de  Henri  VIII,  qui  a un  sceau  comme  l’état,  qui  élève 
les  malades  à la  dignité  de  justiciables,  qui  a le  droit  d’emprisonner  ceux  qui 
enfreignent  ses  lois  et  contreviennent  à ses  ordonnances,  et  qui  entre  autres 
constatations  utiles  à la  santé  des  citoyens,  a mis  hors  de  doute  ce  fait  acquis 
à la  science  : — Si  un  loup  voit  un  homme  le  premier,  l’homme  est  enroué 
pour  la  vie.  — De  plus,  on  peut  être  mordu. 

Donc  Homo  était  le  prétexte. 

Ursus,  par  l’hôtelier,  avait  vent  de  ces  menées.  Il  était  inquiet.  Il  craignait 
ces  deux  griffes,  police  et  justice.  Pour  avoir  peur  de  la  magistrature,  il  suffit 
d’avoir  peurj  il  n’est  pas  nécessaire  d’être  coupable.  Ursus  souhaitait  peu  le 
contact  des  shériffs,  prévôts,  baillis  et  coroners.  Son  empressement  de  con- 
templer de  près  ces  visages  officiels  était  nul.  Il  avait  de  voir  des  magistrats 
la  même  curiosité  que  le  lièvre  de  voir  des  chiens  d’arrêt. 

Il  commençait  à regretter  d’être  venu  à Londres. 

— Le  mieux  est  ennemi  du  bien,  murmurait-il  en  aparté.  Je  croyais  ce 
proverbe  déconsidéré,  j’ai  eu  tort.  Les  vérités  bêtes  sont  les  vérités  vraies. 

Contre  tant  de  puissances  coalisées,  saltimbanques  prenant  en  main  la 
cause  de  la  religion,  chapelains  s’indignant  au  nom  de  la  médecine,  la  pauvre 
Green-Box,  suspecte  de  sorcellerie  en  Gwynplaine  et  d’hydrophobie  en 
Homo,  n’avait  pour  elle  qu’une  chose,  mais  qui  est  une  grande  force 
en  Angleterre,  l’inertie  municipale.  C’est  du  laisser-faire  local  qu’est  sortie  la 
liberté  anglaise.  La  liberté  en  Angleterre  se  comporte  comme  la  mer  autour 
de  l’Angleterre.  C’est  une  marée.  Peu  à peu  les  mœurs  montent  sur  les  lois. 
Une  épouvantable  législation  engloutie,  l’usage  dessus,  un  code  féroce 
encore  visible  sous  la  transparence  de  l’immense  liberté,  c’est  là  l’Angleterre. 

L’Homme  qui  Rit,  Chaos  vaincu,  Homo,  pouvaient  avoir  contre  eux  les 
bateleurs,  les  prédicants,  les  évêques,  la  chambre  des  communes,  la  chambre 
des  lords,  sa  majesté,  et  Londres,  et  toute  l’Angleterre,  et  rester  tranquilles 
tant  que  Southwark  serait  pour  eux.  La  Green-Box  était  l’amusement 
préféré  du  faubourg,  et  l’autorité  locale  semblait  indifférente.  En  Angle- 
terre, indifférence,  c’est  protection.  Tant  que  le  shériff  du  comté  de  Surrey, 
à qui  ressortit  Southwark,  ne  bougerait  pas,  Ursus  respirait,  et  Homo  pou- 
vait dormir  sur  ses  deux  oreilles  de  loup. 

A la  condition  de  ne  point  aboutir  au  coup  de  pouce,  ces  haines  servaient 
le  succès.  La  Green-Box  pour  l’instant  ne  s’en  portait  pas  plus  mal.  Au  con- 
traire. Il  transpirait  dans  le  public  qu’il  y avait  des  intrigues.  L’Homme  qui 
Rit  en  devenait  plus  populaire.  La  foule  a le  flair  des  choses  dénoncées, 
et  les  prend  en  bonne  part.  Etre  suspect  recommande.  Le  peuple  adopte 
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d’instinct  ce  que  l’index  menace.  La  chose  dénoncée,  c’est  un  commence- 
ment de  Luit  défendu  J on  se  hâte  d’y  mordre.  Et  puis  un  applaudissement 
qui  taquine  quelqu’un,  surtout  quand  ce  quelqu’un  est  l’autorité,  c’est  doux. 
Faire,  en  passant  une  soirée  agréable,  acte  d’adhésion  à l’opprimé  et  d’oppo- 
sition à l’oppresseur,  cela  plaît.  On  protège  en  même  temps  qu’on  s’amuse. 
Ajoutons  que  les  baraques  théâtrales  du  bowling-green  continuaient  de  huer 
et  de  cabaler  contre  l’Homme  qui  Rit.  Rien  de  meilleur  pour  le  succès. 
Les  ennemis  font  un  bruit  efficace  qui  aiguise  et  avive  le  triomphe.  Un  ami 
est  plus  vite  las  de  louer  qu’un  ennemi  d’injurier.  Injurier  n’est  pas  nuire. 
Voilà  ce  que  les  ennemis  ignorent.  Ils  ne  peuvent  pas  ne  point  insulter,  et 
c’est  là  leur  utilité.  Ils  ont  une  impossibilité  de  se  taire  qui  entretient  l’éveil 
public.  La  foule  grossissait  à Chaos  vaincu. 

Ursus  gardait  pour  lui  ce  que  lui  disait  maître  Nicless  des  intrigues  et  des 
plaintes  en  haut  lieu,  et  n’en  parlait  pas  à Gwynplaine,  pour  ne  point 
troubler  la  sérénité  des  représentations  par  des  préoccupations.  S’il  arrivait 
malheur,  on  le  saurait  toujours  assez  tôt. 


V 
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Une  fois  pourtant  il  crut  devoir  déroger  à cette  prudence,  par  prudence 
meme,  et  il  jugea  utile  de  tâcher  d’inquiéter  Gwynplaine.  Il  est  vrai  qu’il 
s’agissait  d’une  chose  beaucoup  plus  grave  encore,  dans  la  pensée  d’Ursus, 
que  les  cabales  de  gens  de  foire  et  d’église.  Gwynplaine,  en  ramassant  un 
farthing  tombé  à terre  dans  un  moment  où  l’on  comptait  la  recette,  s’était 
mis  à l’examiner,  et,  en  présence  de  l’hôtelier,  avait  tiré  du  contraste  entre  le 
farthing,  représentant  la  misère  du  peuple,  et  l’empreinte  représentant,  sous 
la  figure  d’Anne,  la  magnificence  parasite  du  trône,  un  propos  mal  sonnant. 
Ce  propos,  répété  par  maître  Nicless,  avait  fait  tant  de  chemin  qu’il  était 
revenu  à Ursus  par  Fibi  et  Vinos.  Ursus  en  eut  la  fièvre.  Paroles  séditieuses. 
Lèse-majesté.  Il  admonesta  rudement  Gwynplaine. 

— Veille  sur  ton  abominable  gueule.  Il  y a une  règle  pour  les  grands, 
ne  rien  faire 5 et  une  règle  pour  les  petits,  ne  rien  dire.  Le  pauvre  n’a  qu’un 
ami,  le  silence.  Il  ne  doit  prononcer  qu’un  monosyllabe  : oui.  Avouer 
et  consentir,  c’est  tout  son  droit.  Oui,  au  juge.  Oui,  au  roi.  Les  grands,  si 
bon  leur  semble,  nous  donnent  des  coups  de  bâton,  j’en  ai  reçu,  c’est  leur 
prérogative,  et  ils  ne  perdent  nullement  de  leur  grandeur  en  nous  rompant 
les  os.  L’ossifrage  est  une  espèce  d’aigle.  Vénérons  le  sceptre  qui  est  le  pre- 
mier des  bâtons.  Respect,  c’est  prudence,  et  platitude,  c’est  égoïsme.  Qui 
outrage  son  roi  se  met  en  même  danger  qu’une  fille  coupant  témérairement 
la  jubé  à un  lion.  On  m’informe  que  tu  as  jasé  sur  le  compte  du  farthing, 
qui  est  la  même  chose  que  le  liard,  et  que  tu  as  médit  de  cette  médaille 
auguste  moyennant  laquelle  on  nous  octroie  au  marché  le  demi-quart  d’un 
hareng  salé.  Prends  garde.  Deviens  sérieux.  Apprends  qu’il  existe  des  puni- 
tions. Imprègne-toi  des  vérités  législatives.  Tu  es  dans  un  pays  où  celui  qui 
scie  un  petit  arbre  de  trois  ans  est  paisiblement  mené  au  gibet.  Les  jureurs, 
on  leur  met  les  pieds  aux  ceps.  L’ivrogne  est  enfermé  dans  une  barrique 
défoncée  par  en  bas  pour  qu’il  marche,  avec  un  trou  en  haut  du  tonneau 
par  où  passe  sa  tête  et  deux  trous  dans  la  bonde  par  où  passent  ses  mains,  de 
sorte  qu’il  ne  peut  se  coucher.  Qui  frappe  quelqu’un  dans  la  salle  de  West- 
minster est  en  prison  pour  la  vie,  et  ses  biens  confisqués.  Qui  frappe  quelqu’un 
dans  le  palais  du  roi  a la  main  droite  tranchée.  Une  chiquenaude  sur  un  nez 
qui  saigne,  et  te  voila  manchot.  Le  convaincu  d’hérésie  en  cour  d’évêque 
est  brûlé  vif.  C’est  pour  pas  grand’chose  que  Cuthbert  Simpson  a été  écartelé 
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au  tourniquet.  Voilà  trois  ans,  en  1702,  ce  n’est  pas  loin,  comme  tu  vois, 
on  a tourné  au  pilori  un  scélérat  appelé  Daniel  de  Foë,  lequel  avait  eu 
l’audace  d’imprimer  les  noms  des  membres  des  communes  qui  avaient  parlé 
la  veille  au  parlement.  Celui  qui  est  félon  à sa  majesté,  on  l’éventre  vivant, 
et  on  lui  arrache  le  cœur  dont  on  lui  soufflette  les  deux  joues.  Inculque-toi 
ces  notions  de  droit  et  de  justice.  Ne  jamais  se  permettre  un  mot,  et,  à la  plus 
petite  inquiétude,  prendre  sa  volée 3 telle  est  la  bravoure  que  je  pratique  et 
que  je  conseille.  En  fait  de  témérité,  imite  les  oiseaux,  et  en  fait  de  bavar- 
dage, imite  les  poissons.  Du  reste,  l’Angleterre  a cela  d’admirable  que  sa 
législation  est  fort  douce. 

Son  admonition  faite,  Ursus  fut  inquiet  quelque  temps  encore 3 Gwyn- 
plaine  point.  L’intrépidité  de  la  jeunesse  se  compose  de  défaut  d’expérience. 
Toutefois  il  sembla  que  Gwynplaine  avait  eu  raison  d’être  tranquille,  car 
les  semaines  s’écoulèrent  pacifiquement,  et  il  ne  parut  pas  que  le  propos  sur 
la  reine  eût  des  suites. 

Ursus,  on  le  sait,  manquait  d’apathie,  et,  comme  le  chevreuil  au  guet, 
était  en  éveil  de  tous  les  côtés. 

Un  jour,  peu  de  temps  après  sa  semonce  à Gwynplaine,  en  regardant  par 
la  lucarne  du  mur  qui  avait  vue  sur  le  dehors,  Ursus  devint  pâle. 

— Gwynplaine.^ 

— Quoi.^ 

— Regarde. 

— Où.^ 

— Dans  la  place. 

— Erpufs.? 

— Vois-tu  ce  passant.^ 

— Cet  homme  en  noir.^ 

— Oui. 

— Qui  a une  espèce  de  masse  au  poing  f 

— Oui. 

— Eh  bien  f 

— Eh  bien,  Gwynplaine,  cet  homme  est  le  wapentake. 

— Qu’est -ce  que  c’est  que  le  wapentake.^ 

— C’est  le  bailli  de  la  centaine. 

— Qu’est- ce  que  c’est  que  le  bailli  de  la  centaine.^ 

— C’est  le  prapositm  hundredi. 

— Qu^’est-ce  que  c’est  que  le  pmpositm  hundredi  ? 

— C’est  un  officier  terrible. 

— Qu’est-ce  qu’il  a à la  main  ? 

— C’est  l’iron-weapon. 


LE  WAPENTAKE. 
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— Qu’est-ce  que  l’iron-weapon  ? 

— C’est  une  chose  en  fer. 

— Qu’est-ce  qu’il  fait  de  ça  ? 

— D’abord  il  jure  dessus.  Et  c’est  pour  cela  qu’on  l’appelle  le  wapentake. 

— Ensuite.^ 

— Ensuite  il  vous  touche  avec. 

— Avec  quoi  ? 

— Avec  l’iron-weapon. 

— Le  wapentake  vous  touche  avec  l’iron-weapon  ? 

— Oui. 

— Qu’est-ce  que  cela  veut  dire  ? 

— Cela  veut  dire  : suivez-moi. 

— Et  il  faut  le  suivre  ? 

— Oui. 

— Ou? 

— Est-ce  que  je  sais,  moi.^ 

— Mais  il  vous  dit  où  il  vous  mène  ? 

— Non. 

— Mais  on  peut  bien  le  lui  demander.^ 

— Non. 

— Comment  ? 

— Il  ne  vous  dit  rien,  et  vous  ne  lui  dites  rien. 

— Mais. . . 

— Il  vous  touche  de  l’iron-weapon,  tout  est  dit.  Vous  devez  marcher. 

— Mais  où  ? 

— Derrière  lui. 

— Mais  où  ? 

— Où  bon  lui  semble,  Gwynplaine. 

— Et  si  l’on  résiste  ? 

— On  est  pendu. 

Ursus  remit  la  tête  à la  lucarne,  respira  largement,  et  dit  : 

— Dieu  merci,  le  voilà  passé  ! ce  n’est  pas  chez  nous  qu’il  vient. 

Ursus  s’effrayait  probablement  plus  que  de  raison  des  indiscrétions  et  des 
rapports  possibles  au  sujet  des  paroles  inconsidérées  de  Gwynplaine. 

Maître  Nicless,  qui  les  avait  entendues,  n’avait  aucun  intérêt  à compro- 
mettre les  pauvres  gens  de  la  Green-Box.  Il  tirait  littéralement  de  l’Homme 
qui  Rit  une  bonne  petite  fortune.  Chaos  vaincu  avait  deux  réussites  5 en  même 
temps  qu’il  faisait  triompher  l’art  dans  la  Green-Box,  il  faisait  prospérer 
l’ivrognerie  dans  la  taverne. 

ROMAN. VIII.  19 
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VI 


LA  SOURIS  INTERROGEE  PAR  LES  CHATS. 


Ursus  eut  encore  une  autre  alerte,  assez  terrible.  Cette  fois,  c’était  lui  qui 
était  en  question.  Il  fut  mandé  à Bishopsgate  devant  une  commission  com- 
posée de  trois  visages  désagréables.  Ces  trois  visages  étaient  trois  docteurs, 
qualifiés  préposés j l’un  était  un  docteur  en  théologie,  délégué  du  doyen  de 
Westminster,  l’autre  était  un  docteur  en  médecine,  délégué  du  collège  des 
Quatrevingts,  l’autre  était  un  docteur  en  histoire  et  droit  civil,  délégué 
du  collège  de  Gresham.  Ces  trois  experts  in  omni  re  scihili  avaient  la  police  des 
paroles  prononcées  en  public  dans  tout  le  territoire  des  cent  trente  paroisses 
de  Londres,  des  soixante-treize  de  Middlesex,  et,  par  extension,  des  cinq  de 
Southwark.  Ces  juridictions  théologales  subsistent  encore  en  Angleterre,  et 
sévissent  utilement.  Le  23  décembre  1868,  par  sentence  de  la  cour  des 
Arches,  confirmée  par  arrêt  des  lords  du  conseil  privé,  le  révérend  Macko- 
nochie  a été  condamné  au  blâme,  plus  aux  dépens,  pour  avoir  allumé  des 
chandelles  sur  une  table.  La  liturgie  ne  plaisante  pas. 

Ursus  donc  un  beau  jour  reçut  des  docteurs  délégués  un  ordre  de  com- 
parution qui,  heureusement,  lui  fut  remis  en  mains  propres  et  qu’il  put 
tenir  secret.  Il  se  rendit,  sans  mot  dire,  à la  sommation,  frémissant  à la  pensée 
qu’il  pouvait  être  considéré  comme  donnant  prise  jusqu’au  point  d’avoir 
l’air  de  pouvoir  être  soupçonné  d’être  peut-être,  dans  une  certaine  mesure, 
téméraire.  Lui  qui  recommandait  tant  le  silence  aux  autres,  il  avait  là  une 
rude  leçon.  Garrule,  sana  te  ipsum. 

Les  trois  docteurs  préposés  et  délégués  siégeaient  à Bishopsgate  au  fond 
d’une  salle  de  rez-de-chaussée,  sur  trois  chaises  à bras  en  cuir  noir,  avec  les 
trois  bustes  de  Minos,  d’Eaque  et  de  Rhadamante  au-dessus  de  leur  tête 
dans  la  muraille,  une  table  devant  eux,  et  à leurs  pieds  une  sellette. 

Ursus,  introduit  par  un  estafier  paisible  et  sévère,  entra,  les  aperçut,  et, 
sur-le-champ,  dans  sa  pensée,  donna  à chacun  d’eux  le  nom  du  juge 
d’enfer  que  le  personnage  avait  au-dessus  de  sa  tête. 

Minos,  le  premier  des  trois,  le  préposé  à la  théologie,  lui  fit  signe  de 
s’asseoir  sur  la  sellette. 

Ursus  salua  correctement,  c’est-à-dire  jusqu’à  terre,  et,  sachant  qu’on 
enchante  les  ours  avec  du  miel  et  les  docteurs  avec  du  latin,  dit,  en  restant 
à demi  courbé  par  respect  : 

— Très  faciunt  capitulum. 
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Et,  tête  basse,  la  modestie  désarme,  il  vint  s’asseoir  sur  le  tabouret. 

Chacun  des  trois  docteurs  avait  devant  lui  sur  la  table  un  dossier  de  notes 
qu’il  feuilletait. 

Minos  commença  : 

— Vous  parlez  en  public. 

— • Oui,  répondit  Ursus. 

— De  quel  droit? 

— Je  suis  philosophe. 

— Ce  n’est  pas  là  un  droit. 

— Je  suis  aussi  saltimbanque,  fit  Ursus. 

— C’est  différent. 

Ursus  respira,  mais  humblement.  Minos  reprit  : 

— Comme  saltimbanque,  vous  pouvez  parler,  mais  comme  philosophe, 
vous  devez  vous  taire. 

— Je  tâcherai,  dit  Ursus. 

Et  il  songea  en  lui-même  : — Je  puis  parler,  mais  je  dois  me  taire. 
Complication. 

Il  était  fort  effrayé. 

Le  préposé  à Dieu  continua  : 

— Vous  dites  des  choses  mal  sonnantes.  Vous  outragez  la  religion.  Vous 
niez  les  vérités  les  plus  évidentes.  Vous  propagez  de  révoltantes  erreurs.  Par 
exemple,  vous  avez  dit  que  la  virginité  excluait  la  maternité. 

Ursus  leva  doucement  les  yeux. 

— Je  n’ai  pas  dit  cela.  J’ai  dit  que  la  maternité  excluait  la  virginité. 

Minos  fut  pensif  et  grommela  : 

— Au  fait,  c’est  le  contraire. 

C’était  la  même  chose.  Mais  Ursus  avait  paré  le  premier  coup. 

Minos,  méditant  la  réponse  d’Ursus,  s’enfonça  dans  la  profondeur  de  son 
imbécillité,  ce  qui  fit  un  silence. 

Le  préposé  à l’histoire,  celui  qui  pour  Ursus  était  Rhadamante,  masqua 
la  déroute  de  Minos  par  cette  interpellation  : 

— Inculpé,  vos  hardiesses  et  vos  erreurs  sont  de  toutes  sortes.  Vous  avez 
nié  que  la  bataille  de  Pharsale  eût  été  perdue  parce  que  Brutus  et  Cassius 
avaient  rencontré  un  nègre. 

— J’ai  dit,  murmura  Ursus,  que  cela  tenait  aussi  à ce  que  César  était  un 
meilleur  capitaine. 

L’homme  de  l’histoire  passa  sans  transition  à la  mythologie. 

— Vous  avez  excusé  les  infamies  d’Actéon. 

— Je  pense,  insinua  Ursus,  qu’un  homme  n’est  pas  déshonoré  pour 
avoir  vu  une  femme  nue. 
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— Et  vous  avez  tort,  dit  le  juge  sévèrement. 

Rhadamante  rentra  dans  Thistoire. 

— A propos  des  accidents  arrivés  à la  cavalerie  de  Mithridate,  vous  avez 
contesté  les  vertus  des  herbes  et  des  plantes.  Vous  avez  nié  qu’une  herbe, 
comme  la  securiduca,  pût  faire  tomber  les  fers  des  chevaux. 

— Pardon,  répondit  Ursus.  J’ai  dit  que  cela  n’était  possible  qu’à  l’herbe 
sferra-cavallo.  Je  ne  nie  la  vertu  d’aucune  herbe. 

Et  il  ajouta  à demi-voix  : 

— Ni  d’aucune  femme. 

Par  ce  hors-d’œuvre  ajouté  à sa  réponse,  Ursus  se  prouvait  à lui-mème 
que,  si  inquiet  qu’il  fût,  il  n’était  pas  désarçonné.  Ursus  était  composé  de 
terreur  et  de  présence  d’esprit. 

— J’insiste,  reprit  Rhadamante.  Vous  avez  déclaré  que  ce  fut  une  sim- 
plicité à Scipion,  quand  il  voulut  ouvrir  les  portes  de  Carthage,  de  prendre 
pour  clef  l’herbe  Æthiopis,  parce  que  l’herbe  Æthiopis  n’a  pas  la  propriété 
de  rompre  les  serrures. 

— J’ai  simplement  dit  qu’il  eût  mieux  fait  de  se  servir  de  l’herbe 
Lunaria. 

— C’est  une  opinion,  murmura  Rhadamante  touché  à son  tour. 

Et  l’homme  de  l’histoire  se  tut. 

L’homme  de  la  théologie,  Minos,  revenu  à lui,  questionna  de  nouveau 
Ursus.  Il  avait  eu  le  temps  de  consulter  le  cahier  de  notes. 

— Vous  avez  classé  l’orpiment  parmi  les  produits  arsenicaux,  et  vous 
avez  dit  qu’on  pouvait  empoisonner  avec  de  l’orpiment.  La  bible  le  nie. 

— La  bible  le  nie,  soupira  Ursus,  mais  l’arsenic  l’affirme. 

Le  personnage,  en  qui  Ursus  voyait  Ea(]ue,  qui  était  le  préposé  à la 
médecine  et  qui  n’avait  pas  encore  parlé,  intervint,  et,  les  yeux  superbement 
fermés  à demi,  appuya  Ursus  de  très  haut.  Il  dit  : 

— La  réponse  n’est  pas  inepte. 

Ursus  remercia  de  son  sourire  le  plus  avili. 

Minos  fit  une  moue  affreuse. 

— • Je  continue,  reprit  Minos.  Répondez.  Vous  avez  dit  qu’il  était  faux 
que  le  basilic  soit  roi  des  serpents  sous  le  nom  de  Cocatrix. 

— Très  révérend,  dit  Ursus,  j’ai  si  peu  voulu  nuire  au  basilic  que  j’ai 
dit  qu’il  était  certain  qu’il  avait  une  tête  d’homme. 

— Soit,  répliqua  sévèrement  Minos,  mais  vous  avez  ajouté  que  Poerius 
en  avait  vu  un  qui  avait  une  tête  de  faucon.  Pourriez-vous  le  prouver.^ 

— Difficilement,  dit  Ursus. 

Ici  il  perdit  un  peu  de  terrain. 

Minos,  ressaisissant  l’avantage,  poussa. 
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— Vous  avez  dit  qu’un  juif  qui  se  fait  chrétien  ne  sent  pas  bon. 

— Mais  j’ai  ajouté  qu’un  chrétien  qui  se  fait  juif  sent  mauvais. 

Minos  jeta  un  regard  sur  le  dossier  dénonciateur. 

— Vous  affirmez  et  propagez  des  choses  invraisemblables.  Vous  avez  dit 
qu’Élien  avait  vu  un  éléphant  écrire  des  sentences. 

— Non  pas,  très  révérend.  J’ai  simplement  dit  qu’Oppien  avait  entendu 
un  hippopotame  discuter  un  problème  philosophique. 

— Vous  avez  déclaré  qu’il  n’est  pas  vrai  qu’un  plat  de  bois  de  hêtre  se 
couvre  de  lui-même  de  tous  les  mets  qu’on  peut  désirer. 

— J’ai  dit  que,  pour  qu’il  eût  cette  vertu,  il  faudrait  qu’il  vous  ait  été 
donné  par  le  diable. 

— Donné  à moi  ! 

— Non,  à moi,  révérend  ! — Non  ! à personne  ! à tout  le  monde  ! 

Et,  à part,  Ursus  songea  : «Je  ne  sais  plus  ce  que  je  dis.»  Mais  son 
trouble  extérieur,  bien  qu’extrême,  n’était  pas  trop  visible.  Ursus  luttait. 

— Tout  ceci,  repartit  Minos,  implique  une  certaine  foi  au  diable. 

Ursus  tint  bon. 

— Très  révérend,  je  ne  suis  pas  impie  au  diable.  La  foi  au  diable  est 
l’envers  de  la  foi  en  Dieu.  L’une  prouve  l’autre.  Qui  ne  croit  pas  un  peu  au 
diable  ne  croit  pas  beaucoup  en  Dieu.  Qui  croit  au  soleil  doit  croire 
à l’ombre.  Le  diable  est  la  nuit  de  Dieu.  Qu’est-ce  que  la  nuit.^  la  preuve 
du  jour. 

Ursus  improvisait  ici  une  insondable  combinaison  de  philosophie  et  de 
religion.  Minos  redevint  pensif  et  refit  un  plongeon  dans  le  silence. 

Ursus  respira  de  nouveau. 

Une  brusque  attaque  eut  lieu.  Eaque,  le  délégué  de  la  médecine,  qui 
venait  de  protéger  dédaigneusement  Ursus  contre  le  préposé  à la  théologie, 
se  fit  subitement  d’auxiliaire  assaillant.  Il  posa  son  poing  fermé  sur  son 
dossier,  qui  était  épais  et  chargé.  Ursus  reçut  de  lui  en  plein  torse  cette  apo- 
strophe : 

— Il  est  prouvé  que  le  cristal  est  de  la  glace  sublimée,  et  que  le  diamant 
est  du  cristal  sublimé j il  est  avéré  que  la  glace  devient  cristal  en  mille  ans, 
et  que  le  cristal  devient  diamant  en  mille  siècles.  Vous  l’avez  nié. 

— Point,  répliqua  Ursus  avec  mélancolie.  J’ai  seulement  dit  qu’en  mille 
ans  la  glace  avait  le  temps  de  fondre,  et  que  mille  siècles,  c’était  malaisé  à 
compter. 

L’interrogatoire  continua,  les  demandes  et  les  réponses  faisant  comme  un 
cliquetis  d’épées. 

— Vous  avez  nié  que  les  plantes  pussent  parler. 

— Nullement.  Mais  il  faut  pour  cela  qu’elles  soient  sous  un  gibet. 
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— Avouez-vous  que  la  mandragore  crie? 

— Non,  mais  elle  chante. 

— Vous  avez  nié  que  le  quatrième  doigt  de  la  main  gauche  eût  une 
vertu  cordiale. 

— J’ai  seulement  dit  qu’éternuer  à gauche  était  un  signe  malheureux. 

— Vous  avez  témérairement  et  injurieusement  parlé  du  phénix. 

— Docte  juge,  j’ai  simplement  dit  que,  lorsqu’il  a écrit  que  le  cerveau 
du  phénix  était  un  morceau  délicat,  mais  qui  causait  des  maux  de  tête,  Plu- 
tarque s’était  fort  avancé,  attendu  que  le  phénix  n’a  jamais  existé. 

— Parole  détestable.  Le  cinnamalque  qui  fait  son  nid  avec  des  bâtons 
de  cannelle,  le  rhintace  que  Parysatis  employait  â ses  empoisonnements,  le 
manucodiate  qui  est  l’oiseau  de  paradis,  et  la  semenda  dont  le  bec  a trois 
tuyaux,  ont  passé  à tort  pour  le  phénix 3 mais  le  phénix  a existé. 

— Je  ne  m’y  oppose  pas. 

— Vous  êtes  une  bourrique. 

— Je  ne  demande  pas  mieux. 

— Vous  avez  confessé  que  le  sureau  guérissait  l’esquinancie,  mais  vous 
avez  ajouté  que  ce  n’était  pas  parce  qu’il  avait  dans  sa  racine  une  excroissance  fée. 

— J’ai  dit  que  c’était  parce  que  Judas  s’était  pendu  à un  sureau. 

— Opinion  plausible,  grommela  le  théologien  Minos,  satisfait  de  rendre 
son  coup  d’épingle  au  médecin  Éaque. 

L’arrogance  froissée  est  tout  de  suite  colère.  Éaque  s’acharna. 

— Homme  nomade,  vous  errez  par  l’esprit  autant  que  par  les  pieds. 
Vous  avez  des  tendances  suspectes  et  surprenantes.  Vous  côtoyez  la  sorcellerie. 
Vous  êtes  en  relation  avec  des  animaux  inconnus.  Vous  parlez  aux  populaces 
d’objets  qui  n’existent  que  pour  vous  seul,  et  qui  sont  d’une  nature  ignorée, 
tels  que  l’hœmorrhoüs. 

— L’hœmorrhoüs  est  une  vipère  qu’a  vue  Tremellius. 

Cette  riposte  produisit  un  certain  désarroi  dans  la  science  irritée  du  doc- 
teur Éaque. 

Ursus  ajouta  : 

— L’hœmorrhoüs  est  tout  aussi  réel  que  l’hyène  odoriférante  et  que  la 
civette  décrite  par  Castellus. 

Éaque  s’en  tira  par  une  charge  à fond. 

— Voici  des  paroles  textuelles  de  vous,  et  très  diaboliques.  Écoutez. 

L’œil  sur  le  dossier,  Eaque  lut  : 

— ((Deux  plantes,  la  thalagssigle  et  l’aglaphotis  sont  lumineuses  le  soir. 
Fleurs  le  jour,  étoiles  la  nuit.» 

Et  regardant  fixement  Ursus  : 

— Qiy’avez-vous  à dire  ? 


295 


LA  SOURIS  INTERROGÉE... 

Ursus  répondit  : 

— Toute  plante  est  lampe.  Le  parfum  est  de  la  lumière. 

Eaque  feuilleta  d’autres  pages. 

— Vous  avez  nié  que  les  vésicules  de  loutre  fussent  équivalentes  au 
castoreum. 

— Je  me  suis  borné  à dire  qu’il  fallait  peut-être  se  défier  d’Aétius  sur  ce 
point. 

Éaque  devint  farouche. 

— Vous  exercez  la  médecine.^ 

— Je  m’exerce  à la  médecine,  soupira  timidement  Ursus. 

— Sur  les  vivants 

— Plutôt  que  sur  les  morts,  fit  Ursus. 

Ursus  ripostait  avec  solidité,  mais  avec  platitude j mélange  admirable  où 
la  suavité  dominait.  Il  parlait  avec  tant  de  douceur  que  le  docteur  Éaque 
sentit  le  besoin  de  l’insulter. 

— Que  nous  roucoulez-vous  Ir?  dit-il  rudement. 

Ursus  fut  ébahi  et  se  borna  à répondre  : 

— Le  roucoulement  est  pour  les  jeunes  et  le  gémissement  pour  les 
vieux.  Hélas!  je  gémis. 

Éaque  répliqua  : 

— Soyez  averti  de  ceci  : si  un  malade  est  soigné  par  vous,  et  s’il  meurt, 
vous  serez  puni  de  mort. 

Ursus  hasarda  une  question. 

— Et  s’il  guérit  ? 

— En  ce  cas-là,  répondit  le  docteur,  adoucissant  sa  voix,  vous  serez 
puni  de  mort. 

— C’est  peu  varié,  dit  Ursus. 

Le  docteur  reprit  : 

— S’il  y a mort,  on  punit  l’ânerie.  S’il  y a guérison,  on  punit  l’outre- 
cuidance. La  potence  dans  les  deux  cas. 

— J’ignorais  ce  détail,  murmura  Ursus.  Je  vous  remercie  de  me  ren- 
seigner. On  ne  connaît  pas  toutes  les  beautés  des  législations. 

— Prenez  garde  à vous. 

— Religieusement,  dit  Ursus. 

— Nous  savons  ce  que  vous  faites. 

— Moi,  pensa  Ursus,  je  ne  le  sais  pas  toujours. 

— Nous  pourrions  vous  envoyer  en  prison. 

— Je  l’entrevois,  messeigneurs. 

— Vous  ne  pouvez  nier  vos  contraventions  et  vos  empiétements. 

— Ma  philosophie  demande  pardon. 
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— On  vous  attribue  des  audaces. 

— On  a énormément  tort. 

— On  dit  que  vous  guérissez  les  malades. 

— Je  suis  victime  des  calomnies. 

La  triple  paire  de  sourcils  horrifiques  braquée  sur  Ursus  se  fronça  j les  trois 
savantes  faces  se  rapprochèrent  et  chuchotèrent.  Ursus  eut  la  vision  d’un 
vague  bonnet  d’âne  s’esquissant  au-dessus  de  ces  trois  têtes  autoriséesj  le 
bougonnement  intime  et  compétent  de  cette  trinité  dura  quelques  minutes, 
pendant  lesquelles  Ursus  sentit  toutes  les  glaces  et  toutes  les  braises  de  Tan- 
goisscj  enfin  Minos,  qui  était  le  præses,  se  tourna  vers  lui  et  lui  dit  d’un  air 
furieux  : 

— Allez-vous-en. 

Ursus  eut  un  peu  la  sensation  de  Jonas  sortant  du  ventre  de  la  baleine. 

Minos  continua  : 

— On  vous  relaxe  ! 

Ursus  se  dit  : 

— Si  l’on  m’y  reprend  ! — Bonsoir  la  médecine! 

Et  il  ajouta  dans  son  for  intérieur  : 

— Désormais  je  laisserai  soigneusement  crever  les  gens. 

Ployé  en  deux,  il  salua  tout,  les  docteurs,  les  bustes,  la  table  et  les  murs, 
et  se  dirigea  vers  la  porte  à reculons,  disparaissant  presque  comme  de  l’ombre 
qui  se  dissipe. 

Il  sortit  de  la  salle  lentement,  comme  un  innocent,  et  de  la  rue  rapide- 
ment, comme  un  coupable.  Les  gens  de  justice  sont  d’une  approche  si  sin- 
gulière et  si  obscure,  que,  même  absous,  on  s’évade. 

Tout  en  s’enfuyant,  il  grommelait  : 

— Je  l’ai  échappé  belle.  Je  suis  le  savant  sauvage,  eux  sont  les  savants 
domestiques.  Les  docteurs  tracassent  les  doctes.  La  fausse  science  est  l’excré- 
ment de  la  vraie  J et  on  l’emploie  à la  perte  des  philosophes.  Les  philo- 
sophes, en  produisant  les  sophistes,  produisent  leur  propre  malheur.  De  la 
fiente  de  la  grive  naît  le  gui,  avec  lequel  on  fait  la  glu,  avec  laquelle  on 
prend  la  grive.  Turdm  sibi  malum  cacat. 

Nous  ne  donnons  pas  Ursus  pour  un  délicat.  Il  avait  l’effronterie  de 
se  servir  des  mots  qui  rendaient  sa  pensée.  Il  n’avait  pas  plus  de  goût  que 
Voltaire. 

Ursus  rentra  a la  Green-Box,  raconta  a maître  Nicless  qu’il  s’était  attardé 
â suivre  une  jolie  femme,  et  ne  souffla  mot  de  son  aventure. 

Seulement  le  soir  il  dit  tout  bas  à Homo  : 

— Sache  ceci.  J’ai  vaincu  les  trois  têtes  de  Cerbère. 
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QUELLES  RAISONS  PEUT  AVOIR  UN  QUADRUPLE 
POUR  VENIR  S’ENCANAILLER  PARMI  LES  GROS  SOUS  ? 

Une  diversion  survint. 

L'inn  Tadcaster  était  de  plus  en  plus  une  fournaise  de  joie  et  de  rire.  Pas 
de  plus  gai  tumulte.  L'hôtelier  et  son  boy  ne  suffisaient  pas  à verser  l’ale,  le 
stout  et  le  porter.  Le  soir,  la  salle  basse,  toutes  vitres  éclairées,  n’avait  pas 
une  table  vide.  On  chantait,  on  criait 5 le  grand  vieil  âtre  en  cul  de  four, 
grillé  de  fer  et  gorgé  de  houille,  flambait.  Le  rayonnement  de  l’inn  Tadcaster 
emplissait  le  champ  de  foire.  C’était  comme  une  maison  de  feu  et  de  bruit. 

Dans  la  cour,  c’est-à-dire  dans  le  théâtre,  plus  de  foule  encore. 

Tout  le  public  de  faubourg  que  pouvait  donner  Southwark  abondait  à tel 
point  aux  représentations  de  Chaos  vaincu  que,  sitôt  le  rideau  levé,  c’est- 
à-dire  le  panneau  de  la  Green-Box  abaissé,  il  était  impossible  de  trouver  une 
place.  Les  fenêtres  regorgeaient  de  spectateurs^  le  balcon  était  envahi.  On 
ne  voyait  plus  un  seul  des  pavés  de  la  cour,  tous  remplacés  par  des  visages. 

Seulement  le  compartiment  pour  la  noblesse  restait  toujours  vide. 

Cela  faisait,  à cet  endroit,  qui  était  le  centre  du  balcon,  un  trou  noir,  ce 
qu’on  appelle,  en  métaphore  d’argot,  « un  four  ».  Personne.  Foule  partout, 
excepté  là. 

Un  soir,  il  y eut  quelqu’un. 

C’était  un  samedi,  jour  où  les  anglais  se  dépêchent  de  s’amuser,  ayant  à 
s’ennuyer  le  dimanche.  La  salle  était  comble. 

Nous  disons  salle.  Shakespeare  aussi  n’a  eu  longtemps  pour  théâtre  qu’une 
cour  d’hôtellerie,  et  il  l’appelait  salle.  Hall. 

Au  moment  où  la  triveline  s’écarta  sur  le  prologue  de  Chaos  vaincu,  Ursus, 
Homo  et  Gwynplaine  étant  en  scène,  Ursus  jeta,  comme  d’habitude,  un 
coup  d’œil  sur  l’assistance,  et  eut  une  commotion. 

Le  compartiment  c(  pour  la  noblesse  » était  occupé. 

Une  femme  était  assise,  seule,  au  milieu  de  la  loge,  sur  le  fauteuil  de 
velours  d’Utrecht. 

Elle  était  seule,  et  elle  emplissait  la  loge. 

De  certains  êtres  ont  de  la  clarté.  Cette  femme,  comme  Dea,  avait  sa 
lueur  à elle,  mais  autre.  Dea  était  pâle,  cette  femme  était  vermeille.  Dea  était 
l’aube,  cette  femme  était  l’aurore.  Dea  était  belle,  cette  femme  était  superbe. 
Dea  était  l’innocence,  la  candeur,  la  blancheur,  l’albâtre j cette  femme  était  la 
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pourpre,  et  Ton  sentait  qu’elle  ne  craignait  pas  la  rougeur.  Son  irradiation 
débordait  la  loge,  et  elle  siégeait  au  centre,  immobile,  dans  on  ne  sait  quelle 
plénitude  d’idole. 

Au  milieu  de  cette  foule  sordide,  elle  avait  le  rayonnement  supérieur  de 
l’escarboucle,  elle  inondait  ce  peuple  de  tant  de  lumière  qu’elle  le  noyait 
d’ombre,  et  toutes  ces  faces  obscures  subissaient  son  éclipse.  Sa  splendeur 
était  l’effacement  de  tout. 

Tous  les  yeux  la  regardaient. 

Tom-Jim-Jack  était  mêlé  à la  cohue.  Il  disparaissait  comme  les  autres  dans 
le  nimbe  de  cette  personne  éclatante. 

Cette  femme  absorba  d’abord  l’attention  du  public,  fit  concurrence  au 
spectacle,  et  nuisit  un  peu  aux  premiers  effets  de  Ch xos  vaincu. 

Quel  que  fût  son  air  de  rêve,  pour  ceux  qui  étaient  près  d’elle,  elle  était 
réelle.  C’était  bien  une  femme.  C’était  peut-être  même  trop  une  femme. 
Elle  était  grande  et  forte,  et  se  montrait  magnifiquement  le  plus  nue  qu’elle 
pouvait.  Elle  portait  de  volumineux  pendants  d’oreilles  en  perles  où  étaient 
mêlés  ces  bijoux  bizarres  dits  clefs  d' A.ngîeterre.  Sa  robe  de  dessus  était  de 
mousseline  de  Siam  brodée  en  or  passé,  grand  luxe,  car  telle  de  ces  robes 
de  mousseline  valait  alors  six  cents  écus.  Une  large  agrafe  de  diamants  fermait 
sa  chemise  qu’on  voyait  à fleur  de  gorge,  mode  lascive  du  temps,  et  qui 
était  de  cette  toile  de  Frise  dont  Anne  d’Autriche  avait  des  draps  si  fins 
qu’ils  passaient  à travers  une  bague.  Cette  femme  avait  comme  une  cuirasse 
de  rubis,  quelques-uns  cabochons,  et  des  pierreries  cousues  partout  à son 
corps  de  jupe.  De  plus,  les  deux  sourcils  noircis  à l’encre  de  Chine,  et  les 
bras,  les  coudes,  les  épaules,  le  menton,  le  dessous  des  narines,  le  dessus  des 
paupières,  le  lobe  des  oreilles,  la  paume  des  mains,  le  bout  des  doigts, 
touchés  avec  le  fard  et  ayant  on  ne  sait  quelle  pointe  rouge  et  provocante. 
Et  surtout  cela  une  implacable  volonté  d’être  belle.  Elle  l’était  au  point  d’être 
farouche.  C’était  la  panthère,  pouvant  être  chatte,  et  caresser.  Un  de  ses  yeux 
était  bleu,  l’autre  était  noir. 

Gwynplaine,  comme  Ursus,  considérait  cette  femme. 

La  Green-Box  était  un  peu  un  spectacle  fantasmagorique,  Chaos  vaincu 
était  plutôt  un  songe  qu’une  pièce,  ils  étaient  habitués  à faire  sur  le  public  un 
effet  de  vision 5 cette  fois  l’effet  de  vision  revenait  sur  eux,  la  salle  renvoyait 
au  théâtre  la  surprise , et  c’était  leur  tour  d’être  effarés.  Ils  avaient  le  ricochet  de  la 
fascination. 

Cette  femme  les  regardait,  et  ils  la  regardaient. 

Pour  eux,  à la  distance  où  ils  étaient,  et  dans  la  brume  lumineuse 
que  fait  la  pénombre  théâtrale,  les  détails  s’effaçaient,  et  c’était  comme 
une  hallucination.  C’était  une  femme  sans  doute,  mais  n’était-ce  pas  aussi  une 
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chimère.^  Cette  entrée  d’une  lumière  dans  leur  obscurité  les  stupéfiait.  C’était 
comme  l’arrivée  d’une  planète  inconnue.  Cela  venait  du  monde  des  heu- 
reux. L’irradiation  amplifiait  cette  figure.  Cette  femme  avait  sur  elle  des 
scintillations  nocturnes,  comme  une  voie  lactée.  Ces  pierreries  semblaient 
des  étoiles.  Cette  agrafe  de  diamants  était  peut-être  une  pléiade.  Le  modelé 
splendide  de  son  sein  semblait  surnaturel.  On  sentait,  en  voyant  cette  créature 
astrale,  l’approche  momentanée  et  glaciale  des  régions  de  félicité.  C’était 
des  profondeurs  d’un  paradis  que  se  penchait  sur  la  chétive  Green-Box  et  sur 
son  misérable  public  cette  face  de  sérénité  inexorable.  Curiosité  suprême  qui 
se  satisfaisait,  et  qui,  en  même  temps,  donnait  pâture  à la  curiosité  popu- 
laire. En  haut  permettait  a En  bas  de  le  regarder. 

Ursus,  Gwynplaine,  Vinos,  Fibi,  la  foule,  tous,  avaient  la  secousse  de 
cet  éblouissement,  excepté  Dea,  ignorante  dans  sa  nuit. 

Il  y avait,  dans  cette  présence,  de  l’apparition,  mais  aucune  des  idées 
qu’éveille  ordinairement  ce  mot  n’était  réalisée  par  cette  figure  j elle  n’avait 
rien  de  diaphane,  rien  d’indécis,  rien  de  flottant 3 aucune  vapeur 3 c’était  une 
apparition  rose  et  fraîche,  bien  portante.  Et  pourtant,  dans  les  conditions 
d’optique  où  étaient  placés  Ursus  et  Gwynplaine,  c’était  visionnaire.  Les 
fantômes  gras,  qu’on  nomme  les  vampires,  existent.  Telle  belle  reine  qui, 
elle  aussi,  est  pour  la  foule  une  vision,  et  qui  mange  trente  millions  par  an 
au  peuple  des  pauvres,  a cette  santé-là. 

Derrière  cette  femme,  dans  la  pénombre,  on  apercevait  son  mousse, 
el  mo^,  un  petit  homme  enfantin,  blanc  et  joli,  à l’air  sérieux.  Un  groom 
très  jeune  et  très  grave  était  la  mode  de  ce  temps-là.  Ce  mousse  était  vêtu, 
chaussé  et  coiffé  de  velours  couleur  feu,  et  avait  sur  sa  calotte  galonnée  d’or 
un  bouquet  de  plumes  de  tisserin,  ce  qui  est  le  signe  d’une  haute  domesticité, 
et  indique  qu’on  est  le  valet  d’une  très  grande  dame. 

Le  laquais  fait  partie  du  seigneur,  et  il  était  impossible  de  ne  pas  remarquer 
dans  l’ombre  de  cette  femme  ce  page  porte-queue.  La  mémoire  prend  des 
notes  souvent  à notre  insu,  et,  sans  que  Gwynplaine  s’en  doutât,  les  joues 
rondes,  la  mine  sérieuse,  la  calotte  galonnée  et  le  bouquet  de  plumes  du 
mousse  de  la  dame  laissèrent  une  trace  quelconque  dans  son  esprit.  Ce 
groom  du  reste  ne  faisait  rien  pour  se  faire  regarder 3 attirer  l’attention,  c’est 
manquer  de  respect3  il  se  tenait  debout  et  passif  au  fond  delà  loge,  et  reculé 
aussi  loin  que  le  permettait  la  porte  fermée. 

Quoique  son  muchacho  porte-queue  fût  là,  cette  femme  n’en  était  pas 
moins  seule  dans  le  compartiment,  attendu  qu’un  valet  ne  compte  pas. 

Si  puissante  que  fût  la  diversion  produite  par  cette  personne  qui  faisait 
l’effet  d’  un  personnage,  le  dénoûment  de  Chaos  vaincu  fut  plus  puissant 
encore.  L’impression  fut,  comme  toujours,  irrésistible.  Peut-être  même  y 
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eut-il  dans  la  salle,  à cause  de  la  radieuse  spectatrice,  car  quelquefois  le 
spectateur  s’ajoute  au  spectacle,  un  surcroît  d’électricité.  La  contagion  du  rire 
deGwynplaine  fut  plus  triomphante  que  jamais.  Toute  l’assistance  se  pâma 
dans  une  indescriptible  épilepsie  d’hilarité,  où  l’on  distinguait  le  rictus 
sonore  et  magistral  de  Tom-Jim-Jack. 

Seule,  la  femme  inconnue  qui  regardait  ce  spectacle  dans  une  immobilité 
de  statue  et  avec  des  yeux  de  fantôme,  ne  rit  pas. 

Spectre,  mais  solaire. 

La  représentation  finie,  le  panneau  relevé,  l’intimité  refaite  dans  la 
Green-Box,  Ursus  ouvrit  et  vida  sur  la  table  du  souper  le  sac  de  la  recette. 
C’était  une  cohue  de  gros  sous  parmi  laquelle  ruissela  subitement  une  once 
d’or  d’Espagne. 

— Elle  ! s’écria  Ursus. 

Cette  once  d’or  au  milieu  de  ces  sous  vert-de-grisés,  c’était  en  effet  cette 
femme  au  milieu  de  ce  peuple. 

— Elle  a payé  sa  place  un  quadruple!  reprit  Ursus  enthousiasmé. 

En  ce  moment  l’hôtelier  entra  dans  la  Green-Box,  passa  son  bras  par  la 
fenêtre  de  l’arrière,  ouvrit  dans  le  mur  auquel  la  Green -Box  s’adossait  un 
vasistas  dont  nous  avons  parlé,  qui  permettait  de  voir  dans  la  place,  et  qui 
était  à la  hauteur  de  cette  fenêtre,  puis  fit  silencieusement  signe  à Ursus  de 
regarder  dehors.  Un  carrosse  empanaché  de  laquais  â plumes  portant  des 
torches,  et  magnifiquement  attelé,  s’éloignait  au  grand  trot. 

Ursus  prit  respectueusement  le  quadruple  entre  son  pouce  et  son  index, 
le  montra  à maître  Nicless  et  dit  : 

— C’est  une  déesse. 

Puis  ses  yeux  tombèrent  sur  le  carrosse  prêt  à tourner  le  coin  de  la  place, 
et  sur  l’impériale  duquel  les  torches  des  valets  éclairaient  une  couronne  d’or 
à huit  fleurons. 

Et  il  s’écria  : 

— C’est  plus.  C’est  une  duchesse. 

Le  carrosse  disparut.  Le  bruit  du  roulement  s’éteignit. 

Ursus  demeura  quelques  instants  extatique,  faisant  entre  ses  doigts,  de- 
venus ostensoir,  l’élévation  du  quadruple  comme  on  ferait  l’élévation  de 
l’hostie. 

Puis  il  le  posa  sur  la  table,  et,  tout  en  le  contemplant,  se  mit  à parler  de 
((  la  madame  ».  L’hôtelier  lui  donnait  la  réplique.  C’était  une  duchesse.  Oui. 
On  savait  le  titre.  Mais  le  nom.^  on  l’ignorait.  Maître  Nicless  avait  vu  de  près 
le  carrosse,  tout  armorié,  et  les  laquais,  tout  galonnés.  Le  cocher  avait  une 
perruque  à croire  voir  un  lord  chancelier.  Le  carrosse  était  de  cette  forme 
rare  nommée  en  Espagne  coche -tu?nhon,  variété  splendide  qui  a un  couvercle 
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de  tombe,  ce  qui  est  un  support  magnifique  pour  une  couronne.  Le  mousse 
était  un  échantillon  d’homme  si  mignon  qu’il  pouvait  se  tenir  assis  sur  l’étrier 
du  carrosse  en  dehors  de  la  portière.  On  emploie  ces  jolis  êtres-là  à porter  les 
queues  des  darnes^  ils  portent  aussi  leurs  messages.  Et  avait-on  remarqué  le 
bouquet  de  plumes  de  tisserin  de  ce  mousse.^  Voilà  qui  est  grand.  On  paie 
l’amende  si  l’on  porte  ces  plumes-là  sans  droit.  Maître  Nicless  avait  aussi 
regardé  la  dame  de  près.  Une  espèce  de  reine.  Tant  de  richesse  donne  de  la 
beauté.  La  peau  est  plus  blanche,  l’œil  est  plus  fier,  la  démarche  est  plus 
noble,  la  grâce  est  plus  insolente.  Rien  n’égale  l’élégance  impertinente  de 
ces  mains  qui  ne  travaillent  pas.  Maître  Nicless  racontait  cette  magnificence 
de  la  chair  blanche  avec  des  veines  bleues,  ce  cou,  ces  épaules,  ces  bras,  ce  fard 
partout,  ces  pendeloques  de  perles,  cette  coiffure  poudrée  d’or,  ces  profusions 
de  pierreries,  ces  rubis,  ces  diamants. 

— Moins  brillants  que  les  yeux,  murmura  Ursus. 

Gwynplaine  se  taisait. 

Dea  écoutait. 

— Et  savez-vous,  dit  le  tavernier,  le  plus  étonnant.^ 

— Quoi.f^  demanda  Ursus. 

— C’est  que  je  l’ai  vue  monter  en  carrosse.  . 

— Après  ? 

— Elle  n’y  est  pas  montée  seule. 

— Bah  ! 

— Qiyelqu’un  est  monté  avec  elle. 

— Qui.? 

— Devinez. 

— Le  roi.?  dit  Ursus. 

— D’abord,  fit  maître  Nicless,  il  n’y  a pas  de  roi  pour  le  moment.  Nous 
ne  sommes  pas  sous  un  roi.  Devinez  qui  est  monté  dans  le  carrosse  de  cette 
duchesse. 

— Jupiter,  dit  Ursus. 

L’hôtelier  répondit  : 

— Tom-Jim-Jack. 

Gwynplaine,  qui  n’avait  pas  articulé  un  mot,  rompit  le  silence. 

— Tom-Jim-Jack!  s’écria-t-il. 

Il  y eut  une  pause  d’étonnement  pendant  laquelle  on  put  entendre  Dea 
dire  à voix  basse  : 

— Est-ce  qu’on  ne  pourrait  pas  empêcher  cette  femme-là  de  venir.? 
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VIII 

SYMPTÔMES  D’EMPOISONNE,MENT. 

((  L’apparition  » ne  revint  pas. 

Elle  ne  revint  pas  dans  la  salle,  mais  elle  revint  dans  l’esprit  de  Gwynplaine. 

Gwynplaine  fut,  dans  une  certaine  mesure,  troublé. 

Il  lui  sembla  que,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il  venait  de  voir  une 
femme. 

Il  fit  tout  de  suite  cette  demi -chute  de  songer  étrangement.  Il  faut 
prendre  garde  à la  rêverie  qui  s’impose.  La  rêverie  a le  mystère  et  la  subtilité 
d’une  odeur.  Elle  est  à la  pensée  ce  que  le  parfum  est  à la  tubéreuse.  Elle 
est  parfois  la  dilatation  d’une  idée  vénéneuse,  et  elle  a la  pénétration  d’une 
fumée.  On  peut  s’empoisonner  avec  des  rêveries  comme  avec  des  fleurs. 
Suicide  enivrant,  exquis  et  sinistre. 

Le  suicide  de  l’âme,  c’est  de  penser  mal.  C’est  la  l’empoisonnement. 
La  rêverie  attire,  enjôle,  leurre,  enlace,  puis  fait  de  vous  son  complice. 
Elle  vous  met  de  moitié  dans  les  tricheries  qu’elle  fait  à la  conscience.  Elle 
vous  charme.  Puis  vous  corrompt.  On  peut  dire  de  la  rêverie  ce  qu’on  dit  du 
jeu.  On  commence  par  être  dupe,  on  finit  par  être  fripon. 

Gwynplaine  songea. 

Il  n’avait  jamais  vu  la  Femme. 

Il  en  avait  vu  l’ombre  dans  toutes  les  femmes  du  peuple,  et  il  en  avait 
vu  l’âme  dans  Dea. 

Il  venait  d’en  voir  la  réalité. 

Une  peau  tiède  et  vivante,  sous  laquelle  on  sentait  couler  un  sang  passionne, 
des  contours  ayant  la  précision  du  marbre  et  l’ondulation  de  la  vague,  un 
visage  hautain  et  impassible,  mêlant  le  refus  à l’attrait,  et  se  résumant  en  un 
resplendissement,  des  cheveux  colorés  comme  d’un  reflet  d’incendie,  une 
galanterie  de  parure  ayant  et  donnant  le  frisson  des  voluptés,  la  nudité 
ébauchée  trahissant  le  souhait  dédaigneux  d’être  possédée  à distance  par  la 
foule,  une  coquetterie  inexpugnable,  l’impénétrable  ayant  du  charme, 
la  tentation  assaisonnée  déperdition  entrevue,  une  promesse  aux  sens  et  une 
menace  a l’esprit,  double  anxiété,  l’une  qui  est  le  désir,  l’autre  qui  est  la 
crainte.  Il  venait  de  voir  cela.  Il  venait  de  voir  une  femme. 

Il  venait  de  voir  plus  et  moins  qu’une  femme,  une  femelle. 

Et  en  même  temps  une  olympienne. 

Une  femelle  de  dieu. 
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Ce  mystère,  le  sexe,  venait  de  lui  apparaître. 

Et  où  ? dans  l’inaccessible. 

A une  distance  infinie. 

Destinée  ironique,  l’âme,  cette  chose  céleste,  il  la  tenait,  il  l’avait  dans 
sa  main,  c’était  Deaj  le  sexe,  cette  chose  terrestre,  il  l’apercevait  au  plus 
profond  du  ciel,  c’était  cette  femme. 

Une  duchesse. 

Plus  qu’une  déesse,  avait  dit  Ursus. 

Quel  escarpement! 

Le  rêve  lui-même  reculerait  devant  une  telle  escalade. 

Allait-il  faire  la  folie  de  songer  â cette  inconnue.^  Il  se  débattait. 

Il  se  rappelait  tout  ce  qu’Ursus  lui  avait  dit  de  ces  hautes  existences  quasi 
royalesj  les  divagations  du  philosophe,  qui  lui  avaient  semblé  inutiles,  de- 
venaient pour  lui  des  jalons  de  méditation j nous  n’avons  souvent  dans  la 
mémoire  qu’une  couche  d’oubli  très  mince,  laquelle,  dans  l’occasion,  laisse 
tout  à coup  voir  ce  qui  est  dessous^  il  se  représentait  ce  monde  auguste,  la 
seigneurie,  dont  était  cette  femme,  inexorablement  superposé  au  monde 
infime,  le  peuple,  dont  il  était.  Et  même  était-il  du  peuple.^  N’était-il  pas, 
lui  bateleur,  au-dessous  de  ce  qui  est  au-dessous.^  Pour  la  première  fois,  de- 
puis c]u’il  avait  l’âge  de  réflexion,  il  eut  vaguement  le  cœur  serré  de  sa  bas- 
sesse, que  nous  appellerions  aujourd’hui  abaissement.  Les  peintures  et  le 3 
énumérations  d’Ursus,  ses  inventaires  lyriques, ses  dithyrambes  de  châteaux, 
de  parcs,  de  jets  d’eau  et  de  colonnades,  ses  étalages  de  la  richesse  et  de  la 
puissance,  revivaient  dans  la  pensée  de  Gwynplaine  avec  le  relief  d’une  réa- 
lité mêlée  aux  nuées.  Il  avait  l’obsession  de  ce  zénith.  QTun  homme  pût 
être  un  lord,  cela  lui  semblait  chimérique.  Cela  était  pourtant.  Chose 
incroyable!  il  y avait  des  lords!  mais  étaient- ils  de  chair  et  d’os,  comme 
nous.^  C’était  douteux.  Il  se  sentait,  lui,  au  fond  de  l’ombre,  avec  de  la 
muraille  tout  autour  de  lui,  et  il  apercevait  dans  un  lointain  suprême,  au- 
dessus  de  sa  tête,  comme  par  l’ouverture  d’un  puits  au  fond  duquel  il  serait, 
cet  éblouissant  pêle-mêle  d’azur,  de  figures  et  de  rayons  qui  est  l’olympe. 
Au  milieu  de  cette  gloire  resplendissait  la  duchesse. 

Il  sentait  de  cette  femme  on  ne  sait  quel  besoin  bizarre  compliqué  d’im- 

Et  ce  contre-sens  poignant  se  retournait  sans  cesse  malgré  lui  dans  son 
esprit  : voir  auprès  de  lui,  â sa  portée,  dans  la  réalité  étroite  et  tangible, 
l’âme,  et  dans  l’insaisissable,  au  fond  de  l’idéal,  la  chair. 

Aucune  de  ces  pensées  ne  lui  arrivait  à l’état  de  précision.  C’était  du 
brouillard  qu’il  avait  en  lui.  Cela  changeait  à chaque  instant  de  contour  et 
flottait.  Mais  c’était  un  profond  obscurcissement. 
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Du  reste,  l’idée  qu’il  j eût  là  quoi  que  ce  soit  d’abordable  n’efîleura  pas 
un  instant  son  esprit.  Il  n’ébaucha,  pas  même  en  songe,  aucune  ascension 
vers  la  duchesse.  Heureusement. 

Le  tremblement  de  ces  échelles-là,  une  fois  qu’on  a mis  le  pied  dessus, 
peut  vous  rester  à jamais  dans  le  cerveau  j on  croit  monter  à l’olympe,  et  l’on 
arrive  à Bedlam.  Une  convoitise  distincte,  qui  eût  pris  forme  en  lui,  l’eût 
terrifié.  Il  n’éprouva  rien  de  pareil. 

D’ailleurs  reverrait-il  jamais  cette  femme  probablement  non.  S’éprendre 
d’une  lueur  qui  passe  à l’horizon,  la  démence  ne  va  point  jusque-là.  Faire 
les  yeux  doux  à une  étoile,  à la  rigueur,  cela  se  comprend,  on  la  revoit, 
elle  reparaît,  elle  est  fixe.  Mais  est-ce  qu’on  peut  être  amoureux  d’un  éclair.^ 

Il  avait  un  va-et-vient  de  rêves.  L’idole  au  fond  de  la  loge,  majestueuse 
et  galante,  s’estompait  lumineusement  dans  la  diffusion  de  ses  idées,  puis 
s’effaçait.  11  y pensait,  n’y  pensait  pas,  s’occupait  d’autre  chose,  y retournait. 
Il  subissait  un  bercement,  rien  de  plus. 

Cela  l’empêcha  de  dormir  plusieurs  nuits.  L’insomnie  est  aussi  pleine  de 
songes  que  le  sommeil. 

Il  est  presque  impossible  d’exprimer  dans  leurs  limites  exactes  les  évolu- 
tions abstruses  qui  se  font  dans  le  cerveau.  L’inconvénient  des  mots,  c’est 
d’avoir  plus  de  contour  que  les  idées.  Toutes  les  idées  se  mêlent  par  les  bords ^ 
les  mots,  non.  Un  certain  coté  diffus  de  l’âme  leur  échappe  toujours.  L’ex- 
pression a des  frontières,  la  pensée  n’en  a pas. 

Notre  sombre  immensité  intérieure  est  telle  que  ce  qui  se  passait  en  Gwyn- 
plaine  touchait  à peine,  dans  sa  pensée,  à Dea.  Dea  était  au  centre  de  son 
esprit,  sacrée.  Rien  ne  pouvait  approcher  d’elle. 

Et  pourtant,  ces  contradictions  sont  toute  l’âme  humaine,  il  y avait  en  lui 
un  conflit.  En  avait-il  conscience.^  tout  au  plus. 

Il  sentait  dans  son  for  intérieur,  à l’endroit  des  fêlures  possibles,  nous 
avons  tous  cet  endroit-là,  un  choc  de  velléités.  Pour  Ursus  c’eût  été  clair, 
pour  Gwynplaine  c’était  indistinct. 

Deux  instincts,  l’un  l’idéal,  l’autre  le  sexe,  combattaient  en  lui.  Il  y a de 
ces  luttes  entre  l’ange  blanc  et  l’ange  noir  sur  le  pont  de  l’abîme. 

Enfin  l’ange  noir  fut  précipité. 

Un  jour,  tout  à coup,  Gwynplaine  ne  pensa  plus  à la  femme  inconnue. 

Le  combat  entre  les  deux  principes,  le  duel  entre  son  coté  terrestre  et  son 
coté  céleste,  s’était  passé  au  plus  obscur  de  lui -même,  et  à de  telles  profon- 
deurs qu’il  ne  s’en  était  que  très  confusément  aperçu. 

Ce  qui  est  certain,  c’est  qu’il  n’avait  pas  cessé  une  minute  d’adorer  Dea. 

Il  y avait  eu  en  lui,  et  très  avant,  un  désordre,  son  sang  avait  eu  une 
fièvre,  mais  c’était  fini.  Dea  seule  demeurait. 
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On  eût  même  bien  étonné  Gwynplaine  si  on  lui  eût  dit  que  Dea  avait  pu 
être  un  moment  en  danger. 

En  une  semaine  ou  deux  le  fantôme  qui  avait  semblé  menacer  ces  âmes 
s’effaça. 

Il  n’y  eut  plus  dans  Gwynplaine  que  le  cœur,  foyer,  et  l’amour,  flamme. 

Du  reste,  nous  l’avons  dit,  « la  duchesse  » n’était  pas  revenue. 

Ce  qu’Ursus  trouva  tout  simple.  « La  dame  au  quadruple  » est  un  phé- 
nomène. Cela  entre,  paie,  et  s’évanouit.  Ce  serait  trop  beau  si  cela  revenait. 

Quant  à Dea,  elle  ne  fit  même  pas  allusion  à cette  femme  qui  avait  passé. 
Elle  écoutait  probablement,  et  était  suffisamment  renseignée  par  des  soupirs 
d’Ursus,  et,  ça  et  la,  par  quelque  exclamation  significative  comme  : on  n a 
pas  des  onces  d'or  tous  les  jours  l Elle  ne  parla  plus  de  « la  femme  ».  C’est  là  un 
instinct  profond.  L’âme  prend  de  ces  précautions  obscures,  dans  le  secret 
desquelles  elle  n’est  pas  toujours  elle-même.  Se  taire  sur  quelqu’un,  il  semble 
que  c’est  l’éloigner.  En  s’informant,  on  craint  d’appeler.  On  met  du  silence 
de  son  côté  comme  on  fermerait  une  porte. 

L’incident  s’oublia. 

Etait-ce  même  quelque  chose Cela  avait-il  existé  .^Pouvait-on  dire  qu’une 
ombre  eût  flotté  entre  Gwynplaine  et  Dea.^^  Dea  ne  le  savait  pas,  et  Gwyn- 
plaine ne  le  savait  plus.  Non.  Il  n’y  avait  rien  eu.  La  duchesse  elle-même 
s’estompa  dans  la  perspective  lointaine  comme  une  illusion.  Ce  ne  fut  rien 
qu’une  minute  de  songe  traversée  par  Gwynplaine,  et  dont  il  était  hors. 
Une  dissipation  de  rêverie,  comme  une  dissipation  de  brume,  ne  laisse  point 
trace,  et,  le  nuage  passé,  l’amour  n’est  pas  plus  diminué  dans  le  cœur  que  le 
soleil  dans  le  ciel. 
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IX 

ABYSSUS  ABYSSUM  VOCAT. 

Une  autre  figure  disparue,  ce  fut  Tom- Jim- Jack.  Brusquement  il  cessa 
de  venir  dans  Tinn  Tadcaster. 

Les  personnes  situées  de  façon  à voir  les  deux  versants  de  la  vie  élégante 
des  grands  seigneurs  de  Londres  purent  noter  peut-être  qu’à  la  même  époque 
la  Gazette  de  la  Semaine,  entre  deux  extraits  de  registres  de  paroisses,  an- 
nonça le  ((  départ  de  lord  David  Dirry-Moir,  sur  l’ordre  de  sa  majesté  d’aller 
reprendre,  dans  l’escadre  blanche  en  croisière  sur  les  côtes  de  Hollande,  le 
commandement  de  sa  frégate  ». 

Ursus  s’aperçut  que  Tom-Jim-Jack  ne  venait  plus  j il  en  fut  très  préoccupé. 
Tom  Jim-Jack  n’avait  point  reparu  depuis  le  jour  où  il  était  parti  dans  le 
même  carrosse  que  la  dame  au  quadruple.  C’était,  certes,  une  énigme  que 
ce  Tom-Jim-Jack  qui  enlevait  des  duchesses  à bras  tendu!  Quel  approfon- 
dissement intéressant  à faire!  que  de  questions  à poser!  que  de  choses  à dire! 
C’est  pourquoi  Ursus  ne  dit  pas  un  mot. 

Ursus,  qui  avait  vécu,  savait  quelles  cuissons  donnent  les  curiosités  témé- 
raires. La  curiosité  doit  toujours  être  proportionnée  au  curieux.  A écouter, 
on  risque  l’oreille 5 à guetter,  on  risque  l’œil.  Ne  rien  entendre  et  ne  rien 
voir  est  prudent.  Tom-Jim-Jack  était  monté  dans  ce  carrosse  princier, 
l’hôtelier  avait  été  témoin  de  cette  ascension.  Ce  matelot  s’asseyant  à côté 
de  cette  lady  avait  un  aspect  de  prodige  qui  rendait  Ursus  circonspect.  Les 
caprices  de  la  vie  d’en  haut  doivent  être  sacrés  pour  les  personnes  basses. 
Tous  ces  reptiles  qu’on  appelle  les  pauvres  n’ont  rien  de  mieux  à faire 
que  de  se  tapir  dans  leur  trou  quand  ils  aperçoivent  quelque  chose  d’ex- 
traordinaire. Se  tenir  coi  est  une  force.  Fermez  vos  yeux,  si  vous  n’avez 
pas  le  bonheur  d’être  aveugle j bouchez  vos  oreilles,  si  vous  n’avez  pas  la 
chance  d’être  sourd 5 paralysez  votre  langue,  si  vous  n’avez  pas  la  perfection 
d’être  muet.  Les  grands  sont  ce  qu’ils  veulent,  les  petits  sont  ce  qu’ils  peu- 
vent, laissons  parler  l’inconnu.  N’importunons  point  la  mythologiej  n’en- 
nuyons point  les  apparences  j ayons  un  profond  respect  pour  les  simulacres. 
Ne  dirigeons  pas  nos  commérages  vers  les  rapetissements  ou  les  grossisse- 
ments qui  s’opèrent  dans  les  régions  supérieures  pour  des  motifs  que  nous 
ignorons.  Ce  sont  la  plupart  du  temps,  pour  nous  chétifs,  des  illusions 
d’optique.  Les  métamorphoses  sont  l’affaire  des  dieuxj  les  transformations 
et  les  désagrégations  des  grands  personnages  éventuels  qui  flottent  au-dessus 
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de  nous,  sont  des  nuages  impossibles  à comprendre  et  périlleux  à étudier. 
Trop  d’attention  impatiente  les  olympiens  dans  leurs  évolutions  d’amuse- 
ment et  de  fantaisie,  et  un  coup  de  tonnerre  pourrait  bien  vous  apprendre 
que  ce  taureau  trop  curieusement  examiné  par  vous  est  Jupiter.  N’entre- 
bâillons pas  les  plis  du  manteau  couleur  de  muraille  des  puissants  terribles. 
Indifférence,  c’est  intelligence.  Ne  bougez  point,  cela  est  salubre.  Faites 
le  mort,  on  ne  vous  tuera  pas.  Telle  est  la  sagesse  de  l’insecte.  Ursus  la 
pratiquait. 

L’hôtelier,  intrigué  de  son  côté,  interpella  un  jour  Ursus. 

— Savez-vous  qu’on  né  voit  plus  Tom-Jim-Jack.^ 

— Tiens,  dit  Ursus,  je  ne  l’avais  pas  remarqué. 

Maître  Nicless  ht  à demi-voix  une  réflexion,  sans  doute  sur  la  promis- 
cuité du  carrosse  ducal  avec  Tom-Jim-Jack,  observation  probablement  irré- 
vérente  et  dangereuse,  qu’Ursus  eut  soin  de  ne  point  écouter. 

Ursus  néanmoins  était  trop  artiste  pour  ne  point  regretter  Tom-Jim-Jack. 
Il  eut  un  certain  désappointement.  Il  ne  ht  part  de  son  impression  qu’à 
Homo,  seul  conhdent  de  la  discrétion  duquel  il  fût  sûr.  Il  dit  tout  bas  à 
l’oreille  du  loup  : 

— Depuis  que  Tom-Jim-Jack  ne  vient  plus,  je  sens  un  vide  comme 
homme  et  un  froid  comme  poète. 

Cet  épanchement  dans  le  cœur  d’un  ami  soulagea  Ursus. 

Il  resta  muré  vis-à-vis  de  Gwynplaine  qui,  de  son  côté,  ne  ht  aucune 
allusion  à Tom-Jim-Jack. 

Au  fait,  Tom-Jim-Jack  de  plus  ou  de  moins  importait  peu  à Gwynplaine, 
absorbé  en  Dea. 

L’oubli  s’était  fait  de  plus  en  plus  dans  Gwynplaine.  Dea,  elle,  ne  se 
doutait  même  pas  qu’un  vague  ébranlement  eût  eu  lieu.  En  même  temps, 
on  n’entendait  plus  parler  de  cabales  et  de  plaintes  contre  l’Homme  qui  Rit. 
Les  haines  semblaient  avoir  lâché  prise.  Tout  s’était  apaisé  dans  la  Green-Box 
et  autour  de  la  Green-Box.  Plus  de  cabotinage,  ni  des  cabotins,  ni  des  prêtres. 
Plus  de  grondement  extérieur.  On  avait  le  succès  sans  la  menace.  La  destinée 
a de  ces  sérénités  subites.  La  splendide  félicité  de  Gwynplaine  et  de  Dea  était, 
pour  l’instant,  absolument  sans  ombre.  Elle  était  peu  à peu  montée  jusqu’à 
ce  point  où  rien  ne  peut  plus  croître.  Il  y a un  mot  qui  exprime  ces  situa- 
tions-là, l’apogée.  Le  bonheur,  comme  la  mer,  arrive  à faire  son  plein.  Ce 
qui  est  inquiétant  pour  les  parfaitement  heureux,  c’est  que  la  mer  redescend. 

Il  y a deux  façons  d’être  inaccessible,  c’est  d’être  très  haut  et  d’être  très 
bas.  Au  moins  autant  peut-être  que  la  première,  la  deuxième  est  souhai- 
table. Plus  sûrement  que  l’aigle  n’échappe  à la  hèche,  l’infusoire  échappe 
à l’écrasement.  Cette  sécurité  de  la  petitesse,  nous  l’avons  dit  déjà,  si  quel- 
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qu’un  l’avait  sur  la  terre,  c’étaient  ces  deux  êtres,  Gwynplaine  et  Dea^  mais 
jamais  elle  n’avait  été  si  complète.  Ils  vivaient  de  plus  en  plus  l’un  par 
l’autre,  l’un  en  l’autre,  extatiquement.  Le  cœur  se  sature  d’amour  comme 
d’un  sel  divin  qui  le  conserve  j de  là  l’incorruptible  adhérence  de  ceux  qui 
se  sont  aimés  dès  l’aube  de  la  vie,  et  la  fraîcheur  des  vieilles  amours  pro- 
longées. Il  existe  un  embaumement  d’amour.  C’est  de  Daphnis  et  Chloé 
que  sont  faits  Philémon  et  Baucis.  Cette  vieillesse-là,  ressemblance  du  soir 
avec  l’aurore,  était  évidemment  réservée  à Gwynplaine  et  à Dea.  En  atten- 
dant, ils  étaient  jeunes. 

Ursus  regardait  cet  amour  comme  un  médecin  fait  sa  clinique.  Du  reste 
il  avait  ce  qu’on  appelait  en  ce  temps-là  (de  regard  hippocratique».  Il  atta- 
chait sur  Dea,  frêle  et  pâle,  sa  prunelle  sagace,  et  il  grommelait  : ((C’est 
bien  heureux  qu’elle  soit  heureuse!»  D’autres  fois  il  disait  : ((Elle  est 
heureuse  pour  sa  santé.  » 

Il  hochait  la  tête,  et  parfois  lisait  attentivement  Avicenne,  traduit  par 
Vospiscus  Fortunatus,  Louvain,  1650,  un  bouquin  qu’il  avait,  à l’endroit 
des  « troubles  cardiaques  ». 

Dea,  aisément  fatiguée,  avait  des  sueurs  et  des  assoupissements,  et  fai- 
sait, on  s’en  souvient,  sa  sieste  dans  le  jour.  Une  fois  qu’elle  était  ainsi  endor- 
mie, étendue  sur  la  peau  d’ours,  et  que  Gwynplaine  n’était  pas  là,  Ursus  se 
pencha  doucement  et  appliqua  son  oreille  contre  la  poitrine  de  Dea,  du 
côté  du  cœur.  Il  sembla  écouter  quelques  instants,  et  en  se  redressant  il 
murmura  : ((  Il  ne  lui  faudrait  pas  une  secousse.  La  fêlure  grandirait 
bien  vite.  » 

La  foule  continuait  d’affluer  aux  représentations  de  Chaos  vaincu.  Le  succès 
de  l’Homme  qui  Rit  paraissait  inépuisable.  Tout  accourait  j ce  n’était  plus 
seulement  Southwark,  c’était  déjà  un  peu  Londres.  Le  public  commençait 
même  à se  mélanger 3 ce  n’étaient  plus  de  purs  matelots  et  cochers^  dans 
l’opinion  de  maître  Nicless,  connaisseur  en  canaille,  il  y avait  maintenant 
dans  cette  populace  des  gentilshommes  et  des  baronnets,  déguisés  en  gens 
du  peuple.  Le  déguisement  est  un  des  bonheurs  de  l’orgueil,  et  c’était  la 
grande  mode  d’alors.  Cette  aristocratie  mêlée  à la  mob  était  bon  signe 
et  indiquait  une  extension  de  succès  gagnant  Londres.  La  gloire  de  Gwyn- 
plaine avait  décidément  fait  son  entrée  dans  le  grand  public.  Et  le  fait  était 
réel.  Il  n’était  plus  question  dans  Londres  que  de  l’Homme  qui  Rit.  On  en 
parlait  jusque  chez  le  Mohock-Club,  hanté  des  lords. 

Dans  la  Green-Box  on  ne  s’en  doutait  pasj  on  se  contentait  d’être  heu- 
reux. L’enivrement  de  Dea,  c’était  de  toucher  tous  les  soirs  le  front  crépu 
et  fauve  de  Gwynplaine.  En  amour,  rien  n’est  tel  qu’une  habitude.  Toute  la 
vie  s’y  concentre.  La  réapparition  de  l’astre  est  une  habitude  de  l’univers. 
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La  création  n’est  pas  autre  chose  qu’une  amoureuse,  et  le  soleil  est  un 
amant. 

La  lumière  est  une  cariatide  éblouissante  qui  porte  le  monde.  Tous  les 
jours,  pendant  une  minute  sublime,  la  terre  couverte  de  nuit  s’appuie 
sur  le  soleil  levant.  Dea,  aveugle,  sentait  la  même  rentrée  de  chaleur  et 
d’espérance  en  elle  dans  le  moment  où  elle  posait  sa  main  sur  la  tête 
de  Gwynplaine. 

Etre  deux  ténébreux  qui  s’adorent,  s’aimer  dans  la  plénitude  du  silence, 
on  s’accommoderait  de  l’éternité  passée  ainsi. 

Un  soir,  Gwynplaine,  ayant  en  lui  cette  surcharge  de  félicité  qui,  pareille 
a l’ivresse  des  parfums,  cause  une  sorte  de  divin  malaise,  rôdait,  comme  il 
faisait  d’ordinaire  après  le  spectacle  terminé,  dans  le  pré,  à quelque  cent  pas 
de  la  Green-Box.  On  a de  ces  heures  de  dilatation  où  l’on  dégorge  le  trop- 
plein  de  son  cœur.  La  nuit  était  noire  et  transparente  5 il  faisait  clair  d’étoiles. 
Tout  le  champ  de  foire  était  désert,  et  il  n’y  avait  que  du  sommeil  et  de 
l’oubli  dans  les  baraques  éparses  autour  du  Tarrinzeau-fîeld. 

Une  seule  lumière  n’était  pas  éteinte  5 c’était  la  lanterne  de  l’inn  Tad- 
caster,  entr’ouvert  et  attendant  la  rentrée  de  Gwynplaine. 

Minuit  venait  de  sonner  aux  cinq  paroisses  de  Southwark  avec  les  inter- 
mittences et  les  différences  de  voix  d’un  clocher  à l’autre. 

Gwynplaine  songeait  à Dea.  A quoi  eût-il  songé Mais  ce  soir-là,  singu- 
lièrement confus,  plein  d’un  charme  où  il  y avait  de  l’angoisse,  il  songeait 
à Dea  comme  un  homme  songe  à une  femme.  Il  se  le  reprochait.  C’était 
une  diminution.  La  sourde  attaque  de  l’époux  commençait  en  lui.  Douce  et 
impérieuse  impatience.  Il  franchissait  la  frontière  invisible 5 en  deçà  il  y a 
la  vierge,  au  delà  il  y a la  femme.  Il  se  questionnait  avec  anxiété j il  avait  ce 
qu’on  pourrait  nommer  la  rougeur  intérieure.  Le  Gwynplaine  des  pre- 
mières années  s’était  peu  à peu  transformé  dans  l’inconscience  d’une  crois- 
sance mystérieuse.  L’ancien  adolescent  pudique  se  sentait  devenir  trouble  et 
inquiétant.  Nous  avons  l’oreille  de  lumière  où  parle  l’esprit,  et  l’oreille 
d’obscurité  où  parle  l’instinct.  Dans  cette  oreille  amplifiante  des  voix  incon- 
nues lui  faisaient  des  offres.  Si  pur  que  soit  le  jeune  homme  qui  rêve  d’amour, 
un  certain  épaississement  de  chair  finit  toujours  par  s’interposer  entre  son 
rêve  et  lui.  Les  intentions  perdent  leur  transparence.  L’inavouable  voulu 
par  la  nature  fait  son  entrée  dans  la  conscience.  Gwynplaine  éprouvait  on 
ne  sait  quel  appétit  de  cette  matière  où  sont  toutes  les  tentations,  et  qui 
manquait  presque  à Dea.  Dans  sa  fièvre,  qui  lui  semblait  malsaine,  il  trans- 
figurait Dea,  du  côté  périlleux  peut-être,  et  il  tâchait  d’exagérer  cette  forme 
séraphique  jusqu’à  la  forme  féminine.  C’est  de  toi,  femme,  que  nous  avons 
besoin. 
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Trop  de  paradis,  l’amour  en  arrive  à ne  pas  vouloir  cela.  Il  lui  faut  la 
peau  fiévreuse,  la  vie  émue,  le  baiser  électrique  et  irréparable,  les  cheveux 
dénoués,  l’étreinte  ayant  un  but.  Le  sidéral  gêne.  L’éthéré  pèse.  L’excès  de 
ciel  dans  l’amour,  c’est  l’excès  de  combustible  dans  le  feu 5 la  flamme 
en  souffre.  Dea  saisissable  et  saisie,  la  vertigineuse  approche  qui  mêle  en 
deux  êtres  l’inconnu  de  la  création,  Gwynplaine,  éperdu,  avait  ce  cau- 
chemar exquis.  Une  femme!  Il  entendait  en  lui  ce  profond  cri  de  la  nature. 
Comme  un  Pygmalion  du  rêve  modelant  une  Galatée  de  l’azur,  il  faisait 
témérairement,  au  fond  de  son  âme,  des  retouches  â ce  contour  chaste  de 
Dea  J contour  trop  céleste  et  pas  assez  édéniquej  car  l’éden,  c’est  Eve  5 et 
Eve  était  une  femelle,  une  mère  charnelle,  une  nourrice  terrestre,  le  ventre 
sacré  des  générations,  la  mamelle  du  lait  inépuisable,  la  berceuse  du  monde 
nouveau-né  j et  le  sein  exclut  les  ailes.  La  virginité  n’est  que  l’espérance  de 
la  maternité.  Pourtant,  dans  les  mirages  de  Gwynplaine,  Dea  jusqu’alors 
avait  été  au-dessus  de  la  chair.  En  ce  moment,  égaré,  il  essayait  dans  sa 
pensée  de  l’y  faire  redescendre,  et  il  tirait  ce  fil,  le  sexe,  qui  tient  toute 
jeune  fille  liée  à la  terre.  Pas  un  seul  de  ces  oiseaux  n’est  lâché.  Dea,  pas  plus 
qu’une  autre,  n’était  hors  la  loi,  et  Gwynplaine,  tout  en  ne  se  l’avouant  qu’à 
demi  J avait  une  vague  volonté  qu’elle  s’y  soumît.  Il  avait  cette  volonté  mal- 
gré lui,  et  dans  une  rechute  continuelle.  Il  se  figurait  Dea  humaine.  Il  en 
était  à concevoir  une  idée  inouïe  : Dea,  créature,  non  plus  seulement  d’ex- 
tase, mais  de  volupté  j Dea  la  tête  sur  l’oreiller.  Il  avait  honte  de  cet  empié- 
tement visionnaire 5 c’était  comme  un  effort  de  profanation  j il  résistait  à 
cette  obsession 5 il  s’en  détournait,  puis  il  y revenait 3 il  lui  semblait  com- 
mettre un  attentat  à la  pudeur.  Dea  était  pour  lui  dans  un  nuage.  Frémissant, 
il  écartait  ce  nuage  comme  il  eût  soulevé  une  chemise.  On  était  en  avril. 

La  colonne  vertébrale  a ses  rêveries. 

Il  faisait  des  pas  au  hasard  avec  cette  oscillation  distraite  qu’on  a dans  la 
solitude.  N’avoir  personne  autour  de  soi,  cela  aide  à divaguer.  Où  allait 
sa  pensée.^  il  n’eût  osé  se  le  dire  â lui-même.  Dans  le  ciel.^  Non.  Dans  un 
lit.  Vous  le  regardiez,  astres. 

Pourquoi  dit-on  un  amoureux.^  On  devrait  dire  un  possédé.  Etre  possédé 
du  diable,  c’est  l’exception 5 être  possédé  de  la  femme,  c’est  la  règle.  Tout 
homme  subit  cette  aliénation  de  soi-même.  Quelle  sorcière  qu’une  jolie 
femme!  Le  vrai  nom  de  l’amour,  c’est  captivité. 

On  est  fait  prisonnier  par  l’âme  d’une  femme.  Par  sa  chair  aussi.  Qi^el- 
quefois  plus  encore  par  la  chair  que  par  l’âme.  L’âme  est  l’amante 5 la  chair 
est  la  maîtresse. 

On  calomnie  le  démon.  Ce  n’est  pas  lui  qui  a tente  Eve.  C’est  Eve  qui 
l’a  tenté.  La  femme  a commencé. 
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Lucifer  passait  tranquille.  Il  a aperçu  la  femme.  Il  est  devenu  Satan. 

La  chair,  c’est  le  dessus  de  l’inconnu.  Elle  provoque,  chose  étrange,  par 
la  pudeur.  Rien  de  plus  troublant.  Elle  a honte,  cette  effrontée. 

En  cet  instant-là,  ce  qui  agitait  Gwynplaine  et  ce  qui  le  tenait,  c’était 
cet  effrayant  amour  de  surface.  Moment  redoutable  que  celui  où  l’on  veut 
la  nudité.  Un  glissement  dans  la  faute  est  possible.  Que  de  ténèbres  dans 
cette  blancheur  de  Vénus! 

Quelque  chose  en  Gwynplaine  appelait  à grands  cris  Dea,  Dea  fille,  Dea 
moitié  d’un  homme,  Dea  chair  et  flamme,  Dea  gorge  nue.  Il  chassait  pres- 
que l’ange.  Crise  mystérieuse  que  tout  amour  traverse,  et  où  l’idéal  est  en 
danger.  Ceci  est  la  préméditation  de  la  création. 

Moment  de  corruption  céleste. 

L’amour  de  Gwynplaine  pour  Dea  devenait  nuptial.  L’amour  virginal 
n’est  qu’une  transition.  Le  moment  était  arrivé.  Il  fallait  à Gwynplaine  cette 
femme. 

Il  lui  fallait  une  femme. 

Pente  dont  on  ne  voit  que  le  premier  plan. 

L’appel  indistinct  de  la  nature  est  inexorable. 

Toute  la  femme,  quel  gouffre! 

Heureusement,  pour  Gwynplaine,  il  n’y  avait  d’autre  femme  que  Dea. 
La  seule  dont  il  voulût.  La  seule  qui  pût  vouloir  de  lui. 

Gwynplaine  avait  ce  grand  frisson  vague  qui  est  la  réclamation  vitale  de 
l’infini. 

Ajoutez  l’aggravation  du  printemps.  Il  aspirait  les  effluves  sans  nom  de 
l’obscurité  sidérale.  Il  allait  devant  lui,  délicieusement  hagard.  Les  parfums 
errants  de  la  sève  en  travail,  les  irradiations  capiteuses  qui  flottent  dans 
l’ombre,  l’ouverture  lointaine  des  fleurs  nocturnes,  la  complicité  des 
petits  nids  cachés,  les  bruissements  d’eaux  et  de  feuilles,  les  soupirs  sor- 
tant des  choses,  la  fraîcheur,  la  tiédeur,  tout  ce  mystérieux  éveil  d’avril 
et  de  mai,  c’est  l’immense  sexe  épars  proposant  à voix  basse  la  volupté, 
provocation  vertigineuse  qui  fait  bégayer  l’âme.  L’idéal  ne  sait  plus  ce 
qu’il  dit. 

Qm  eût  vu  marcher  Gwynplaine  eût  pensé  : Tiens!  un  ivrogne! 

Il  chancelait  presque  en  effet  sous  le  poids  de  son  cœur,  du  printemps 
et  de  la  nuit. 

La  solitude  dans  le  bowling-green  était  si  paisible  que,  par  instants,  il 
parlait  haut. 

Se  sentir  pas  écouté  fait  qu’on  parle. 

Il  se  promenait  à pas  lents,  la  tête  baissée,  les  mains  derrière  le  dos,  la 
gauche  dans  la  droite,  les  doigts  ouverts. 
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Tout  à coup  il  sentit  comme  le  glissement  de  quelque  chose  dans  l’entre- 
bâillement inerte  de  ses  doigts. 

Il  se  retourna  vivement. 

Il  avait  dans  la  main  un  papier  et  devant  lui  un  homme. 

C’était  cet  homme,  venu  jusqu’à  lui  par  derrière  avec  la  précaution  d’un 
chat,  qui  lui  avait  mis  ce  papier  entre  les  doigts. 

Le  papier  était  une  lettre. 

L’homme,  suffisamment  éclairé  par  la  pénombre  stellaire,  était  petit, 
joufflu,  jeune,  grave,  et  vêtu  d’une  livrée  couleur  feu,  visible  du  haut  en 
bas  par  la  fente  verticale  d’un  long  surtout  gris  qu’on  appelait  alors  cape- 
noche,  mot  espagnol  contracté  qui  veut  dire  cape  de  nuit.  11  était  coiffé 
d’une  gorra  cramoisie,  pareille  à une  calotte  de  cardinal  où  la  domesticité 
serait  accentuée  par  un  galon.  Sur  cette  calotte  on  apercevait  un  bouquet  de 
plumes  de  tisserin. 

Il  était  immobile  devant  Gwynplaine.  On  eût  dit  une  silhouette  de 
rêve. 

Gwynplaine  reconnut  le  mousse  de  la  duchesse. 

Avant  que  Gwynplaine  eût  pu  jeter  un  cri  de  surprise,  il  entendit  1|  voix 
grêle,  à la  fois  enfantine  et  féminine,  du  mousse  qui  lui  disait  : 

— Trouvez-vous  demain  à pareille  heure  à l’entrée  du  pont  de  Londres. 
J’y  serai.  Je  vous  conduirai. 

— Où  demanda  Gwynplaine. 

— Où  vous  êtes  attendu. 

Gwynplaine  abaissa  ses  yeux  sur  la  lettre  qu’il  tenait  machinalement  dans 
sa  main. 

Quand  il  les  releva,  le  mousse  n’était  plus  là. 

On  distinguait  dans  la  profondeur  du  champ  de  foire  une  vague  forme 
obscure  qui  décroissait  rapidement.  C’était  le  petit  laquais  qui  s’en  allait.  Il 
tourna  un  coin  de  rue,  et  il  n’y  eut  plus  personne. 

Gwynplaine  regarda  le  mousse  disparaître,  puis  il  regarda  la  lettre.  Il  est 
des  moments  dans  la  vie  où  ce  qui  vous  arrive  ne  vous  arrive  pasj  la  stupeur 
vous  maintient  quelque  temps  à une  certaine  distance  du  fait.  Gwynplaine 
approcha  la  lettre  de  ses  yeux  comme  quelqu’un  qui  veut  lire 5 alors,  il 
s’aperçut  qu’il  ne  pouvait  la  lire  pour  deux  raisons  : premièrement,  parce 
qu’il  ne  l’avait  pas  décachetée  j deuxièmement,  parce  qu’il  faisait  nuit.  Il  fut 
plusieurs  minutes  avant  de  se  rendre  compte  qu’il  y avait  une  lanterne  dans 
l’inn.  Il  fit  quelques  pas,  mais  de  côté,  et  comme  s’il  ne  savait  où  aller.  Un 
somnambule  à qui  un  fantôme  a remis  une  lettre  marche  de  la  sorte. 

Enfin  il  se  décida,  courut  plutôt  qu’il  n’avança  vers  l’inn,  se  plaça  dans 
le  rayon  de  la  porte  entr’ouverte,  et  considéra  encore  une  fois,  à cette 
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clarté,  la  lettre  fermée.  On  ne  voyait  aucune  empreinte  sur  le  cachet,  et  sur 
l’enveloppe  il  y avait  : A Gwynplaîne,  Il  brisa  le  cachet,  déchira  l’enveloppe, 
déplia  la  lettre,  la  mit  en  plein  sous  la  lumière,  et  voici  ce  qu’il  lut  : 

«Tu  es  horrible,  et  je  suis  belle.  Tu  es  histrion,  et  je  suis  duchesse.  Je 
suis  la  première,  et  tu  es  le  dernier.  Je  veux  de  toi.  Je  t’aime.  Viens.» 
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LIVRE  QUATRIÈME. 

LA  CAVE  PÉNALE. 


I 

LA  TENTATION  DE  SAINT  GWYNPLAINE. 

Tel  jet  de  flamme  fait  à peine  une  piqûre  aux  ténèbres  j tel  autre  met  le 
feu  à un  volcan. 

Il  y a des  étincelles  énormes. 

Gwynplaine  lut  la  lettre,  puis  la  relut.  Il  y avait  bien  ce  mot  : Je  t’aime! 

Les  épouvantes  se  succédèrent  dans  son  esprit. 

La  première,  ce  fut  de  se  croire  fou. 

Il  était  fou.  C’était  certain.  Ce  qu’il  venait  de  voir  n’existait  pas.  Les 
simulacres  crépusculaires  jouaient  de  lui,  misérable.  Le  petit  homme  écar- 
late était  une  lueur  de  vision.  Quelquefois,  la  nuit,  rien  condensé  en  une 
flamme  vient  rire  de  vous.  Après  s’être  moqué,  l’être  illusoire  avait  disparu, 
laissant  derrière  lui  Gwynplaine  fou.  L’ombre  fait  de  ces  choses-là. 

La  seconde  épouvante,  ce  fut  de  constater  qu’il  avait  toute  sa  raison. 

Une  vision.?  mais  non.  Eh  bien!  et  cette  lettre.?  Est-ce  qu’il  n’avait  pas 
une  lettre  entre  les  mains .?  Est-ce  que  ne  voilà  pas  une  enveloppe,  un  cachet, 
du  papier,  une  écriture.?  Est-ce  qu’il  ne  sait  pas  de  qui  cela  vient.?  Rien 
d’obscur  dans  cette  aventure.  On  a pris  une  plume  et  de  l’encre,  et  l’on  a 
écrit.  On  a allumé  une  bougie,  et  l’on  a cacheté  avec  de  la  cire.  Est-ce  que 
son  nom  n’est  pas  écrit  sur  la  lettre .?  A.  Çnvynplaine.  Le  papier  sent  bon.  Tout 
est  clair.  Le  petit  homme,  Gwynplaine  le  connaît.  Ce  nain  est  un  groom. 
Cette  lueur  est  une  livrée.  Ce  groom  a donné  rendez-vous  à Gwynplaine 
pour  le  lendemain  à la  même  heure,  à l’entrée  du  pont  de  Londres.  Est-ce 
que  le  pont  de  Londres  est  une  illusion.?  Non,  non,  tout  cela  se  tient.  Il 
n’y  a là  dedans  aucun  délire.  Tout  est  réalité.  Gwynplaine  est  parfaitement 
lucide.  Ce  n’est  pas  une  fantasmagorie  tout  de  suite  décomposée  au-dessus 
de  sa  tête,  et  dissipée  en  évanouissement  j c’est  une  chose  qui  lui  arrive. 
Non,  Gwynplaine  n’est  pas  fou.  Gwynplaine  ne  rêve  pas.  Et  il  relisait  la 
lettre. 

Eh  bien,  oui.  Mais  alors.? 
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Alors  c’est  formidable. 

Il  y a une  femme  qui  veut  de  lui. 

Une  femme  veut  de  lui!  En  ce  cas  que  personne  ne  prononce  plus  jamais 
ce  mot  : incroyable.  Une  femme  veut  de  lui!  une  femme  qui  a vu  son 
visage!  une  femme  qui  n’est  pas  aveugle!  Et  qui  est  cette  femme Une 
laide non.  Une  belle.  Une  bohémienne.^  non.  Une  duchesse. 

Qu’y  avait-il  là  dedans,  et  qu’est-ce  que  cela  voulait  dire.^  Qüpl  péril 
qu’un  tel  triomphe!  mais  comment  ne  pas  s’y  jeter  à tête  perdue.^ 

Quoi!  cette  femme!  la  sirène,  l’apparition,  la  lady,  la  spectatrice  de  la  loge 
visionnaire,  la  ténébreuse  éclatante!  Car  c’était  elle.  C’était  bien  elle. 

Le  pétillement  de  l’incendie  commençant  éclatait  en  lui  de  toutes  parts. 
C’était  cette  étrange  inconnue!  la  même  qui  l’avait  tant  troublé!  Et  ses 
premières  pensées  tumultueuses  sur  cette  femme  reparaissaient,  comme 
chauffées  à tout  ce  feu  sombre.  L’oubli  n’est  autre  chose  qu’un  palimpseste. 
Qu’un  incident  survienne,  et  tous  les  effacements  revivent  dans  les  inter- 
lignes de  la  mémoire  étonnée.  Gwynplaine  croyait  avoir  retiré  cette  figure 
de  son  esprit,  et  il  l’y  retrouvait,  et  elle  y était  empreinte,  et  elle  avait  fait 
son  creux  dans  ce  cerveau  inconscient,  coupable  d’un  songe.  A son  insu,  la 
profonde  gravure  de  la  rêverie  avait  mordu  très  avant.  Maintenant  un  cer- 
tain mal  était  fait.  Et  toute  cette  rêverie,  désormais  peut-être  irréparable, 
il  la  reprenait  avec  emportement. 

Quoi!  on  voulait  de  lui!  Quoi!  la  princesse  descendait  de  son  trône, 
l’idole  de  son  autel,  la  statue  de  son  piédestal,  le  fantôme  de  sa  nuée!  Quoi  ! 
du  fond  de  l’impossible,  la  chimère  arrivait!  Quoi,  cette  déité  du  plafond, 
quoi,  cette  irradiation,  quoi,  cette  néréide  toute  mouillée  de  pierreries,  quoi, 
cette  beauté  inabordable  et  suprême,  du  haut  de  son  escarpement  de  rayons, 
elle  se  penchait  vers  Gwynplaine!  Qi^oi,  son  char  d’aurore,  attelé  à la  fois 
de  tourterelles  et  de  dragons,  elle  l’arrêtait  au-dessus  de  Gwynplaine,  et  elle 
disait  à Gwynplaine  : Viens!  Quoi,  lui  Gwynplaine,  il  avait  cette  gloire 
terrifiante  d’être  l’objet  d’un  tel  abaissement  de  l’empyrée!  Cette  femme,  si 
l’on  peut  donner  ce  nom  à une  forme  sidérale  et  souveraine,  cette  femme 
se  proposait,  se  donnait,  se  livrait!  Vertige!  I^’olympe  se  prostituait!  à qui.^ 
à lui,  Gwynplaine!  Des  bras  de  courtisane  s’ouvraient  dans  un  nimbe 
pour  le  serrer  contre  un  sein  de  déesse!  Et  cela  sans  souillure.  Ces  majestés- 
là  ne  noircissent  pas.  La  lumière  lave  les  dieux.  Et  cette  déesse  qui  venait 
à lui  savait  ce  qu’elle  faisait.  Elle  n’était  pas  ignorante  de  l’horreur  in- 
carnée en  Gwynplaine.  Elle  avait  vu  ce  masque  qui  était  le  visage  de 
(dwynplaine  ! et  ce  masque  ne  la  faisait  pas  reculer.  Gwynplaine  était  aimé 
quoique! 

Chose  qui  dépassait  tous  les  songes,  il  était  aimé  parce  que!  Loin  de  faire 
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reculer  la  déesse,  ce  masque  Tattirait!  Gwynplaine  était  plus  qu’aimé,  il 
était  désiré.  Il  était  mieux  qu’accepté,  il  était  choisi.  Lui,  choisi! 

Quoi!  là  où  était  cette  femme,  dans  ce  royal  milieu  du  resplendissement 
irresponsable  et  de  la  puissance  en  plein  libre  arbitre,  il  y avait  des  princes, 
elle  pouvait  prendre  un  prince  j il  y avait  des  lords,  elle  pouvait  prendre  un 
lordj  il  y avait  des  hommes  beaux,  charmants,  superbes,  elle  pouvait 
prendre  Adonis.  Et  qui  prenait-elle?  Gnafron!  Elle  pouvait  choisir  au  mi- 
lieu des  météores  et  des  foudres  l’immense  séraphin  à six  ailes,  et  elle  choi- 
sissait la  larve  rampant  dans  la  vase.  D’un  côté,  les  altesses  et  les  seigneuries, 
toute  la  grandeur,  toute  l’opulence,  toute  la  gloire^  de  l’autre,  un  saltim- 
banque. Le  saltimbanque  l’emportait!  Quelle  balance  y avait-il  donc  dans 
le  cœur  de  cette  femme  ? à quel  poids  pesait-elle  son  amour  ? Cette  femme 
ôtait  de  son  front  le  chapeau  ducal  et  le  jetait  sur  le  tréteau  du  clown!  Cette 
femme  ôtait  de  sa  tête  l’auréole  olympienne  et  la  posait  sur  le  crâne  hérissé 
du  gnome!  On  ne  sait  quel  renversement  du  monde,  le  fourmillement  d’in- 
sectes en  haut,  les  constellations  en  bas,  engloutissait  Gwynplaine  éperdu 
sous  un  écroulement  de  lumière,  et  lui  faisait  un  nimbe  dans  le  cloaque. 
Une  toute-puissante,  en  révolte  contre  la  beauté  et  la  splendeur,  se  donnait 
au  damné  de  la  nuit,  préférait  Gwynplaine  à Antinoüs,  entrait  en  accès  de 
curiosité  devant  les  ténèbres,  et  y descendait,  et,  de  cette  abdication  de  la 
déesse,  sortait,  couronnée  et  prodigieuse,  la  royauté  du  misérable.  «Tu 
es  horrible.  Je  t’aime.  » Ces  mots  atteignaient  Gwynplaine  à l’endroit  hideux 
de  l’orgueil.  L’orgueil,  c’est  là  le  talon  où  tous  les  héros  sont  vulnérables. 
Gwynplaine  était  flatté  dans  sa  vanité  de  monstre.  C’était  comme  être  dif- 
forme qu’il  était  aimé.  Lui  aussi,  autant  et  plus  peut-être  que  les  Jupiters  et 
les  Apollons,  il  était  l’exception.  Il  se  sentait  surhumain,  et  tellement 
monstre  qu’il  était  dieu.  Eblouissement  épouvantable. 

Maintenant,  qu’était-ce  que  cette  femme?  que  savait-il  d’elle?  Tout,  et 
rien.  C’était  une  duchesse,  il  le  savait 5 il  savait  qu’elle  était  belle,  qu’elle 
était  riche,  qu’elle  avait  des  livrées,  des  laquais,  des  pages,  et  des  coureurs 
à flambeaux  autour  de  son  carrosse  à couronne.  Il  savait  qu’elle  était  amou- 
reuse de  lui,  ou  du  moins  qu’elle  le  lui  disait.  Le  reste,  il  l’ignorait.  Il  savait 
son  titre,  et  ne  savait  pas  son  nom.  Il  savait  sa  pensée,  et  ne  savait  pas  sa 
vie.  Etait-elle  mariée,  veuve.  Allé?  était-elle  libre?  était-elle  sujette  à des 
devoirs  quelconques?  A quelle  famille  appartenait-elle?  Y avait-il  autour 
d’elle  des  pièges,  des  embûches,  des  écueils?  Ce  qu’est  la  galanterie  dans  les 
hautes  régions  oisives,  qu’il  y ait  sur  ces  sommets  des  antres  où  rêvent 
des  charmeuses  féroces  ayant  pêle-mêle  autour  d’elles  des  ossements  d’amour 
déjà  dévorés,  à quels  essais  tragiquement  cyniques  peut  aboutir  l’ennui  d’une 
femme  qui  se  croit  au-dessus  de  l’homme,  Gwynplaine  ne  soupçonnait  rien 
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de  cela 5 il  n’avait  pas  même  dans  l’esprit  de  quoi  échafauder  une  conjecture, 
on  est  mal  renseigné  dans  le  sous-sol  social  où  il  vivait  j pourtant  il  voyait  de 
l’ombre.  Il  se  rendait  compte  que  toute  cette  clarté  était  obscure.  Compre- 
nait-il.^ Non.  Devinait-il.^  Encore  moins.  Qu’y  avait-il  derrière  cette  lettre.^ 
Une  ouverture  à deux  battants 3 et  en  même  temps  une  fermeture  inquié- 
tante. D’un  côté  l’aveu.  De  l’autre  l’énigme. 

L’aveu  et  l’énigme,  ces  deux  bouches,  l’une  provocante,  l’autre  mena- 
çante, prononcent  la  même  parole  : Ose! 

Jamais  la  perfidie  du  hasard  n’avait  mieux  pris  ses  mesures,  et  n’avait  fait 
arriver  plus  à point  une  tentation.  Gwynplaine,  remué  par  le  printemps 
et  par  la  montée  de  la  sève  universelle,  était  en  train  de  faire  le  rêve  de  la 
chair.  Le  vieil  homme  insubmersible  dont  aucun  de  nous  ne  triomphe, 
s’éveillait  en  cet  éphèbe  attardé,  resté  adolescent  à vingt-quatre  ans.  C’est 
à ce  moment- là,  c’est  à la  minute  la  plus  trouble  de  cette  crise,  que 
l’offre  lui  était  faite,  et  que  se  dressait  devant  lui,  éblouissante,  la  gorge 
nue  du  sphinx.  La  jeunesse  est  un  plan  incliné.  Gwynplaine  penchait, 
on  le  poussait.  Qui.^  la  saison.  Qui.^  la  nuit.  Qu i cette  femme.  S’il 
n’y  avait  pas  le  mois  d’avril,  on  serait  bien  plus  vertueux.  Les  buis- 
sons en  fleur,  tas  de  complices!  l’amour  est  le  voleur,  le  printemps  est  le 
recèlent. 

Gwynplaine  était  bouleversé. 

11  y a une  certaine  fumée  du  mal  qui  précède  la  faute,  et  qui  n’est  pas 
respirable  à la  conscience.  L’honnêteté  tentée  a la  nausée  obscure  de  l’enfer. 
Ce  qui  s’entr’ouvre  dégage  une  exhalaison  qui  avertit  les  forts  et  étourdit  les 
faibles.  Gwynplaine  avait  ce  mystérieux  malaise. 

Des  dilemmes,  à la  fois  fugaces  et  opiniâtres,  flottaient  devant  lui.  La 
faute,  obstinée  à s’offrir,  prenait  forme.  Le  lendemain,  minuit,  le  pont 
de  Londres,  le  page.^  irait-il.^  Oui!  criait  la  chair.  Non!  criait  l’âme. 

Pourtant,  disons-le,  si  singulier  que  cela  semble  au  premier  abord,  cette 
question  : — Irait-il.^  — il  ne  se  l’adressa  pas  une  seule  fois  tout  à fait 
distinctement.  Les  actions  reprochables  ont  des  endroits  réservés.  Comme 
les  eaux-de-vie  trop  fortes,  on  ne  les  boit  pas  tout  d’un  trait.  On  pose  le 
verre,  on  verra  plus  tard,  la  première  goutte  est  déjà  bien  étrange. 

Ce  qui  est  sûr,  c’est  qu’il  se  sentait  poussé  par  derrière  vers  l’inconnu. 

Et  il  frémissait.  Et  il  entrevoyait  un  bord  d’écroulement.  Et  il  se  rejetait 
en  arrière,  ressaisi  de  tous  côtés  par  l’effroi.  Il  fermait  les  yeux.  Il  faisait 
effort  pour  se  nier  à lui-même  cette  aventure,  et  pour  se  remettre  à douter 
de  sa  raison.  Evidemment  c’était  le  mieux.  Ce  qu’il  avait  de  plus  sage  à 
faire,  c’était  de  se  croire  fou. 

Fièvre  fatale.  Tout  homme  surpris  par  l’imprévu  a eu  dans  sa  vie  de  ces 
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pulsations  tragiques.  L’observateur  écoute  toujours  avec  anxiété  le  retentis- 
sement des  sombres  coups  de  bélier  du  destin  contre  une  conscience. 

Hélas!  Gwynplaine  s’interrogeait.  Là  où  le  devoir  est  net,  se  poser  des 
questions,  c’est  déjà  la  défaite. 

Du  reste,  détail  à noter,  l’effronterie  de  l’aventure  qui  peut-être  eût 
choqué  un  homme  corrompu,  ne  lui  apparaissait  point.  Ce  que  c’est  que  le 
cynisme,  il  l’ignorait.  L’idée  de  prostitution,  indiquée  plus  haut,  ne  l’ap- 
prochait pas.  Il  n’était  pas  de  force  à la  concevoir.  Il  était  trop  pur  pour 
admettre  les  hypothèses  compliquées.  De  cette  femme,  il  ne  voyait  que  la 
grandeur.  Hélas!  il  était  flatté.  Sa  vanité  ne  constatait  que  sa  victoire.  QTil 
fût  l’objet  d’une  impudeur  plutôt  que  d’un  amour,  il  lui  eût  fallu,  pour 
conjecturer  cela,  beaucoup  plus  d’esprit  que  n’en  a l’innocence.  Près  de  : 
Je  t' aime,  il  n’apercevait  pas  ce  correctif  effrayant  : Je  veux  de  toi. 

Le  côté  bestial  de  la  déesse  lui  échappait. 

L’esprit  peut  subir  des  invasions.  L’âme  a ses  vandales,  les  mauvaises 
pensées,  qui  viennent  dévaster  notre  vertu.  Mille  idées  en  sens  inverse  se 
précipitaient  sur  Gwynplaine  l’une  après  l’autre,  quelquefois  toutes  en- 
semble. Puis  il  se  faisait  en  lui  des  silences.  Alors  il  prenait  sa  tête  entre  ses 
mains,  dans  une  sorte  d’attention  lugubre,  pareille  à la  contemplation  d’un 
paysage  de  la  nuit. 

Tout  à coup  il  s’aperçut  d’une  chose,  c’est  qu’il  ne  pensait  plus.  Sa  rêverie 
était  arrivée  à ce  moment  noir  oû  tout  disparaît. 

Il  remarqua  aussi  qu’il  n’était  pas  rentré.  Il  pouvait  être  deux  heures  du 
matin. 

Il  mit  la  lettre  apportée  par  le  page  dans  sa  poche  de  côté,  mais  s’aper- 
cevant qu’elle  était  sur  son  cœur,  il  l’ôta  de  là,  et  la  fourra  toute  froissée  dans 
le  premier  gousset  venu  de  son  haut-de-chausses,  puis  il  se  dirigea  vers 
l’hôtellerie,  y pénétra  silencieusement,  ne  réveilla  pas  le  petit  Govicum  qui 
l’attendait  tombé  de  sommeil  sur  une  table  avec  ses  deux  bras  pour  oreiller, 
referma  la  porte,  alluma  une  chandelle  à la  lanterne  de  l’auberge,  tira  les 
verrous,  donna  un  tour  de  clef  à la  serrure,  prit  machinalement  les  précau- 
tions d’un  homme  qui  rentre  tard,  remonta  l’escalier  de  la  Green-Box,  se 
glissa  dans  l’ancienne  cahute  qui  lui  servait  de  chambre,  regarda  Ursus  qui 
dormait,  souffla  sa  chandelle  et  ne  se  coucha  pas. 

Une  heure  passa  ainsi.  Enfin,  las,  se  figurant  que  le  lit  c’est  le  sommeil, 
il  posa  la  tête  sur  son  oreiller,  sans  se  déshabiller,  et  il  fit  à l’obscurité  la 
concession  de  fermer  les  yeux 3 mais  l’orage  d’émotions  qui  l’assaillait  n’avait 
pas  discontinué  un  instant.  L’insomnie  est  un  sévice  de  la  nuit  sur  l’homme. 
Gwynplaine  souffrait  beaucoup.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il  n’était 
pas  content  de  lui.  Intime  douleur  mêlée  à sa  vanité  satisfaite.  Que  faire 
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Le  jour  vint.  Il  entendit  Ursus  se  lever,  et  n'ouvrit  pas  les  paupières.  Aucune 
trêve  cependant.  Il  songeait  à cette  lettre.  Tous  les  mots  lui  revenaient  dans 
une  sorte  de  chaos.  Sous  de  certains  souffles  violents  du  dedans  de  l’âme,  la 
pensée  est  un  liquide.  Elle  entre  en  convulsions,  elle  se  soulève,  et  il  en  sort 
quelque  chose  de  semblable  au  rugissement  sourd  de  la  vague.  Flux,  reflux, 
secousses,  tournoiements,  hésitations  du  flot  devant  l’écueil,  grêles  et  pluies, 
nuages  avec  des  trouées  où  sont  des  lueurs,  arrachements  misérables  d’une 
écume  inutile,  folles  ascensions  tout  de  suite  écroulées,  immenses  efforts 
perdus,  apparition  du  naufrage  de  toutes  parts,  ombre  et  dispersion,  tout 
cela,  qui  est  dans  l’abîme,  est  dans  l’homme.  Gwynplaine  était  en  proie  à 
cette  tourmente. 

Au  plus  fort  de  cette  angoisse,  les  paupières  toujours  fermées,  il  entendit 
une  voix  exquise  qui  disait  : — Est-ce  que  tu  dors,  Gwynplaine.^  — Il 
ouvrit  les  yeux  en  sursaut  et  se  leva  sur  son  séant,  la  porte  de  la  cahute 
vestiaire  était  entr’ouverte,  Dca  apparaissait  dans  l’entre-bâillement.  Elle 
avait  dans  les  yeux  et  sur  les  lèvres  son  ineffable  sourire.  Elle  se  dressait 
charmante,  dans  la  sérénité  inconsciente  de  son  rayonnement.  Il  y eut  une 
sorte  de  minute  sacrée.  Gwynplaine  la  contempla,  tressaillant,  ébloui, 
réveillé j réveillé  de  quoi  du  sommeil.?  non,  de  l’insomnie.  C’était  elle, 
c’était  Deaj  et  tout  à coup  il  sentit  au  plus  profond  de  son  être  l’indéfinis- 
sable évanouissement  de  la  tempête  et  la  sublime  descente  du  bien  sur  le 
malj  le  prodige  du  regard  d’en  haut  s’opéra,  la  douce  aveugle  lumineuse, 
sans  autre  effort  que  sa  présence,  dissipa  toute  l’ombre  en  lui,  le  rideau  de 
nuages  s’écarta  de  cet  esprit  comme  tiré  par  une  main  invisible,  et  Gwyn- 
plaine, enchantement  céleste,  eut  dans  la  conscience  une  rentrée  d’azur. 
11  redevint  subitement,  par  la  vertu  de  cet  ange,  le  bon  et  grand  Gwynplaine 
innocent.  L’âme,  comme  la  création,  a de  ces  confrontations  mystérieuses  j 
tous  deux  se  taisaient,  elle  la  clarté,  lui  le  gouffre,  elle  divine,  lui  apaisé j 
et  au-dessus  du  cœur  orageux  de  Gwynplaine,  Dea  resplendissait  avec  on 
ne  sait  quel  inexprimable  effet  d’étoile  de  la  mer. 
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Comme  c’est  simple,  un  miracle!  C’était  dans  la  Green-Box  l’heure  du 
déjeuner,  et  Dea  venait  tout  bonnement  savoir  pourquoi  Gwynplaine  n’ar- 
rivait pas  à leur  petite  table  du  matin. 

— Toi!  cria  Gwynplaine,  et  tout  fut  dit.  Il  n’eut  plus  d’autre  horizon 
et  d’autre  vision  que  ce  ciel  où  était  Dea. 

Qm  n’a  pas  vu,  après  l’ouragan,  le  sourire  immédiat  de  la  mer,  ne  peut 
se  rendre  compte  de  ces  apaisements-là.  Rien  ne  se  calme  plus  vite  que  les 
gouffres.  Cela  tient  à leur  facilité  d’engloutissement.  Ainsi  est  le  cœur 
humain.  Pas  toujours,  pourtant. 

Dea  n’avait  qu’à  se  montrer,  toute  la  lumière  qui  était  en  Gwynplaine 
sortait  et  allait  à elle,  et  il  n’y  avait  plus  derrière  Gwynplaine  ébloui  qu’une 
fuite  de  fantômes.  Quelle  pacificatrice  que  l’adoration! 

Qu^elques  instants  après,  tous  deux  étaient  assis  l’un  devant  l’autre,  Ursus 
entre  eux,  Homo  à leurs  pieds.  La  théière,  sous  laquelle  flambait  une  petite 
lampe,  était  sur  la  table.  Fibi  et  Vinos  étaient  dehors  et  vaquaient  au 
service. 

Le  déjeuner,  comme  le  souper,  se  faisait  dans  le  compartiment  du  centre. 
De  la  façon  dont  la  table  très  étroite  était  placée,  Dea  tournait  le  dos  à la 
baie  de  la  cloison  qui  répondait  à la  porte  d’entrée  de  la  Green-Box. 

Leurs  genoux  se  touchaient.  Gwynplaine  versait  le  thé  à Dea. 

Dea  soufflait  gracieusement  sur  sa  tasse.  Tout  à coup,  elle  éternua.  Il  y 
avait  en  ce  moment-là,  au-dessus  de  la  flamme  de  la  lampe,  une  fumée  qui 
se  dissipait,  et  quelque  chose  comme  du  papier  qui  tombait  en  cendre. 
Cette  fumée  avait  fait  éternuer  Dea. 

— Qu’est  cela  demanda-t-elle. 

— Rien,  répondit  Gwynplaine. 

Et  il  se  mit  à sourire. 

Il  venait  de  brûler  la  lettre  de  la  duchesse. 

L’ange  gardien  de  la  femme  aimée,  c’est  la  conscience  de  l’homme  qui 
aime. 

Cette  lettre  de  moins  sur  lui  le  soulagea  étrangement,  et  Gwynplaine 
sentit  son  honnêteté  comme  l’aigle  sent  ses  ailes. 

Il  lui  sembla  qu’avec  cette  fumée  la  tentation  s’en  allait,  et  qu’en  même 
temps  que  ce  papier,  la  duchesse  tombait  en  cendre. 
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Tout  en  mêlant  leurs  tasses,  buvant  l’un  après  l’autre  dans  la  même,  ils 
parlaient.  Babil  d’amoureux,  caquetage  de  moineaux.  Enfantillages  dignes 
de  la  Mère  l’Oie  et  d’Homère.  Deux  cœurs  qui  s’aiment,  n’allez  pas  cher- 
cher plus  loin  la  poésie 5 et  deux  baisers  qui  dialoguent,  n’allez  pas  chercher 
plus  loin  la  musique. 

— Sais-tu  une  chose  ? 

— Non. 

— Gwynplaine,  j’ai  rêvé  que  nous  étions  des  bêtes,  et  que  nous  avions 
des  ailes. 

— Ailes,  cela  veut  dire  oiseaux,  murmura  Gwynplaine. 

— Bêtes,  cela  veut  dire  anges,  grommela  Ursus. 

La  causerie  continuait. 

— Si  tu  n’existais  pas,  Gwynplaine. . . 

— Eh  bien  ? 

— C’est  qu’il  n’y  aurait  pas  de  bon  Dieu. 

— Le  thé  est  trop  chaud.  Tu  vas  te  brûler,  Dea. 

— Souffle  sur  ma  tasse. 

— Que  tu  es  belle  ce  matin! 

— Figure-toi  qu’il  y a toutes  sortes  de  choses  que  je  veux  te  dire. 

— Dis. 

— Je  t’aime! 

— Je  t’adore! 

Et  Ursus  faisait  cet  aparté  : 

— Par  le  ciel,  voilà  d’honnêtes  gens. 

Quand  on  s’aime,  ce  qui  est  exquis,  ce  sont  les  silences.  Il  se  fait  comme 
des  amas  d’amour,  qui  éclatent  ensuite  doucement. 

Il  y eut  une  pause  après  laquelle  Dea  s’écria  : 

— Si  tu  savais!  le  soir,  quand  nous  jouons  la  pièce,  à l’instant  où  ma 
main  touche  ton  front...  — Oh!  tu  as  une  noble  tête,  Gwynplaine! 
— ...  à l’instant  où  je  sens  tes  cheveux  sous  mes  doigts,  c’est  un  frisson, 
j’ai  une  joie  du  ciel,  je  me  dis  : Dans  tout  ce  monde  de  noirceur  qui  m’en- 
veloppe, dans  cet  univers  de  solitude,  dans  cet  immense  écroulement  obscur 
où  je  suis,  dans  cet  effrayant  tremblement  de  moi  et  de  tout,  j’ai  un  point 
d’appui,  le  voilà.  C’est  lui.  — C’est  toi. 

— Oh!  tu  m’aimes,  dit  Gwynplaine.  Moi  aussi  je  n’ai  que  toi  sur  la 
terre.  Tu  es  tout  pour  moi.  Dea,  que  veux-tu  que  je  fasse  Désires-tu 
quelque  chose  P que  te  faut-il  P 

Dea  répondit  : 

— Je  ne  sais  pas.  Je  suis  heureuse. 

— Oh!  reprit  Gwynplaine,  nous  sommes  heureux! 
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Ursus  éleva  la  voix  sévèrement  : 

— Ah!  vous  êtes  heureux.  C’est  une  contravention.  Je  vous  ai  déjà 
avertis.  Ah!  vous  êtes  heureux!  Alors,  tâchez  qu’on  ne  vous  voie  pas.  Tenez 
le  moins  de  place  possible.  Ça  doit  se  fourrer  dans  des  trous,  le  bonheur. 
Faites- vous  encore  plus  petits  que  vous  n’êtes,  si  vous  pouvez.  Dieu  mesure 
la  grandeur  du  bonheur  à la  petitesse  des  heureux.  Les  gens  contents  doivent 
se  cacher  comme  des  malfaiteurs.  Ah!  vous  rayonnez,  méchants  vers  luisants 
que  vous  êtes,  morbleu,  on  vous  marchera  dessus,  et  l’on  fera  bien.  Qu/est- 
ce  que  c’est  que  toutes  ces  mamours-là.^  Je  ne  suis  pas  une  duègne,  moi, 
dont  l’état  est  de  regarder  les  amoureux  se  becqueter.  Vous  me  fatiguez,  à la 
fin  ! Allez  au  diable  ! 

Et  sentant  que  son  accent  revêche  mollissait  jusqu’à  l’attendrissement, 
il  noya  cette  émotion  dans  un  fort  souffle  de  bougonnement. 

— Père,  dit  Dea,  comme  vous  faites  votre  grosse  voix! 

— C’est  que  je  n’aime  pas  qu’on  soit  trop  heureux,  répondit  Ursus. 

Ici  Homo  fit  écho  à Ursus.  On  entendit  un  grondement  sous  les  pieds  des 
amoureux. 

Ursus  se  pencha  et  mit  la  main  sur  le  crâne  d’Homo. 

— C’est  cela,  toi  aussi,  tu  es  de  mauvaise  humeur.  Tu  grognes.  Tu 
hérisses  ta  mèche  sur  ta  caboche  de  loup.  Tu  n’aimes  pas  les  amourettes. 
C’est  que  tu  es  sage.  C’est  égal,  tais-toi.  Tu  as  parlé,  tu  as  dit  ton  avis,  soitj 
maintenant  silence. 

Le  loup  gronda  de  nouveau. 

Ursus  le  regarda  sous  la  table. 

— Paix  donc,  Homo!  Allons,  n’insiste  pas,  philosophe! 

Mais  le  loup  se  dressa  et  montra  les  dents  du  côté  de  la  porte. 

— Qu’est-ce  que  tu  as  donc  ? dit  Ursus. 

Et  il  empoigna  Homo  par  la  peau  du  cou. 

Dea,  inattentive  aux  grincements  du  loup,  toute  à sa  pensée,  et  savourant 
en  elle-même  Je  son  de  voix  de  Gwynplaine,  se  taisait,  dans  cette  sorte 
d’extase  propre  aux  aveugles,  qui  semble  parfois  leur  donner  intérieurement 
un  chant  à écouter  et  leur  remplacer  par  on  ne  sait  quelle  musique  idéale  la 
lumière  qui  leur  manque.  La  cécité  est  un  souterrain  d’où  l’on  entend 
la  profonde  harmonie  éternelle. 

Pendant  qu’Ursus,  apostrophant  Homo,  baissait  le  front,  Gwynplaine 
avait  levé  les  yeux. 

Il  allait  boire  une  tasse  de  thé,  et  ne  la  but  pasj  il  la  posa  sur  la  table 
avec  la  lenteur  d’un  ressort  qui  se  détend,  ses  doigts  restèrent  ouverts,  et  il 
demeura  immobile,  l’œil  fixe,  ne  respirant  plus. 

Un  homme  était  debout  derrière  Dea,  dans  l’encadrement  de  la  porte. 
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Cet  homme  était  vêtu  de  noir  avec  une  cape  de  justice.  Il  avait  une  per- 
ruque jusqu’aux  sourcils,  et  il  tenait  à la  main  un  bâton  de  fer  sculpté  en 
couronne  aux  deux  bouts. 

Ce  bâton  était  court  et  massif. 

QTon  se  figure  Méduse  passant  sa  tête  entre  deux  branches  du  paradis. 

Ursus,  qui  avait  senti  la  commotion  d’un  nouveau  venu  et  qui  avait 
dressé  la  tête  sans  lâcher  Homo,  reconnut  ce  personnage  redoutable. 

Il  eut  un  tremblement  de  la  tête  aux  pieds. 

Il  dit  bas  à l’oreille  de  Gwynplaine  : 

— C’est  le  wapentake. 

Gwynplaine  se  souvint. 

Une  parole  de  surprise  allait  lui  échapper.  Il  la  retint. 

Le  bâton  de  fer  terminé  en  couronne  aux  deux  extrémités  était  l’iron- 
weapon. 

C’était  de  l’iron-weapon,  sur  lequel  les  officiers  de  justice  urbaine  prê- 
taient serment  en  entrant  en  charge,  que  les  anciens  wapentakes  de  la  police 
anglaise  tiraient  leur  qualification. 

Au  delà  de  l’homme  à la  perruque,  dans  la  pénombre,  on  entrevoyait 
l’hôtelier  consterné. 

L’homme,  sans  dire  une  parole,  et  personnifiant  cette  muta  Thémis  des 
vieilles  chartes,  abaissa  son  bras  droit  par-dessus  Dea  rayonnante,  et  toucha 
du  bâton  de  fer  l’épaule  de  Gwynplaine,  pendant  que,  du  pouce  de  sa  main 
gauche,  il  montrait  derrière  lui  la  porte  de  la  Green-Box.  Ce. double  geste, 
d’autant  plus  impérieux  qu’il  était  silencieux,  voulait  dire  : Suivez-moi. 

Vro  sïgno  exeundi,  sursum  trahe,  dit  le  cartulaire  normand. 

L’individu  sur  lequel  venait  se  poser  l’iron-weapon  n’avait  d’autre  droit 
que  le  droit  d’obéir.  Nulle  réplique  à cet  ordre  muet.  Les  rudes  pénalités 
anglaises  menaçaient  le  réfractaire. 

Sous  ce  rigide  attouchement  de  la  loi,  Gwynplaine  eut  une  secousse,  puis 
fut  comme  pétrifié. 

Au  lieu  d’être  simplement  effleuré  du  bâton  de  fer  sur  l’épaule,  il  en  eût 
été  violemment  frappé  sur  la  tête,  qu’il  n’eût  pas  été  plus  étourdi.  Il  se  voyait 
sommé  de  suivre  l’officier  de  police.  Mais  pourquoi  ? Il  ne  comprenait  pas. 

Ursus,  jeté  lui  aussi  de  son  côté  dans  un  trouble  poignant,  entrevoyait 
quelque  chose  d’assez  distinct.  Il  songeait  aux  bateleurs  et  aux  prédicateurs, 
ses  concurrents,  à la  Green-Box  dénoncée,  au  loup,  ce  délinquant,  â son 
propre  démêlé  avec  les  trois  inquisiteurs  de  Bishopsgatej  et  qui  sait.^  peut- 
être,  mais  ceci  était  effrayant,  aux  bavardages  malséants  et  factieux  de  Gywn- 
plaine  touchant  l’autorité  royale.  Il  tremblait  profondément. 

Dea  souriait. 


DU  PLAISANT  AU  SÉVÈRE.  325 

Ni  Gwynplaine,  ni  Ursus  ne  prononcèrent  une  parole.  Tous  deux  eurent 
la  même  pensée  : ne  pas  inquiéter  Dea.  Le  loup  Peut  peut-être  aussi,  car  il 
cessa  de  gronder.  Il  est  vrai  qu’Ursus  ne  le  lâchait  point. 

D’ailleurs  Homo,  dans  l’occasion,  avait  ses  prudences.  Qui  n’a  remarqué 
certaines  anxiétés  intelligentes  des  animaux? 

Peut-être,  dans  la  mesure  de  ce  qu’un  loup  peut  comprendre  des  hommes, 
se  sentait-il  proscrit. 

Gwynplaine  se  leva. 

Aucune  résistance  n’était  possible,  Gwynplaine  le  savait,  il  se  rappelait 
les  paroles  d’Ursus,  et  aucune  question  n’était  faisable. 

Il  demeura  debout  devant  le  wapentake. 

Le  wapentake  lui  retira  le  weapon  de  dessus  l’épaule,  et  ramena  à lui  le 
bâton  de  fer  qu’il  tint  droit  dans  la  posture  du  commandement,  attitude 
de  police  comprise  alors  de  tout  le  peuple,  et  qui  intimait  l’ordre  que  voici  : 

— Q^e  cet  homme  me  suive,  et  personne  autre.  Restez  tous  où  vous 
êtes.  Silence. 

Pas  de  curieux.  La  police  a,  de  tout  temps,  eu  le  goût  de  ces  clôtures-là. 

Ce  genre  de  saisie  était  qualifié  « séquestre  de  la  personne  ». 

Le  wapentake,  d’un  seul  mouvement,  et  comme  une  pièce  mécanique 
qui  pivote  sur  elle-même,  tourna  le  dos,  et  se  dirigea  d’un  pas  magistral  et 
grave  vers  l’issue  de  la  Green-Box. 

Gwynplaine  regarda  Ursus. 

Ursus  eut  cette  pantomime  composée  d’un  haussement  d’épaules,  des 
deux  coudes  aux  hanches  avec  les  mains  écartées,  et  des  sourcils  froncés  en 
chevrons,  laquelle  signifie  : soumission  â l’inconnu. 

Gwynplaine  regarda  Dea.  Elle  songeait.  Elle  continuait  de  sourire. 

Il  posa  l’extrémité  de  ses  doigts  sur  ses  lèvres,  et  lui  envoya  un  inexpri- 
mable baiser. 

Ursus,  soulagé  d’une  certaine  quantité  de  terreur  par  le  dos  tourné  du 
wapentake,  saisit  ce  moment  pour  glisser  dans  l’oreille  de  Gwynplaine 
ce  murmure  : 

— Sur  ta  vie,  ne  parle  pas  avant  qu’on  t’interroge! 

Gwynplaine,  avec  ce  soin  de  ne  pas  faire  de  bruit  qu’on  a dans  la  chambre 
d’un  malade,  décrocha  de  la  cloison  son  chapeau  et  son  manteau,  s’enve- 
loppa du  manteau  jusqu’aux  yeux,  et  se  rabattit  le  chapeau  sur  le  front j ne 
s’étant  pas  couché,  il  avait  encore  ses  vêtements  de  travail  et  au  cou  son 
esclavine  de  cuir^  il  regarda  encore  une  fois  Dea 5 le  wapentake,  arrivé  â la 
porte  extérieure  de  la  Green-Box,  éleva  son  bâton  et  commença  à descendre 
le  petit  escalier  de  sortie^  alors  Gwynplaine  se  mit  en  marche  comme  si  cet 
homme  le  tirait  avec  une  chaîne  invisible^  Ursus  regarda  Gwynplaine  sortir 
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de  la  Green-Box3  le  loup,  à ce  moment-là,  ébaucha  un  grondement  plaintif, 
mais  Ursus  le  tint  en  respect,  et  lui  dit  tout  bas  : « Il  va  revenir.  » 

Dans  la  cour,  maître  Nicless,  d’un  geste  servile  et  impérieux,  refoulait 
les  cris  d’effarement  dans  les  bouches  de  Vinos  et  de  Fibi  qui  considéraient 
avec  détresse  Gwynplaine  emmené,  et  les  vêtements  couleur  deuil  et  le 
bâton  de  fer  du  wapentake. 

Deux  pétrifications,  c’étaient  ces  deux  filles.  Elles  avaient  des  attitudes 
de  stalactites. 

Govicum,  abasourdi,  écarquillait  sa  face  dans  une  fenêtre  entre-bâillée. 

Le  wapentake  précédait  Gwynplaine  de  quelques  pas  sans  se  retourner  et 
sans  le  regarder,  avec  cette  tranquillité  glaciale  que  donne  la  certitude  d’être 
la  loi. 

Tous  deux,  dans  un  silence  de  sépulcre,  franchirent  la  cour,  traversèrent 
la  salle  obscure  du  cabaret  et  débouchèrent  sur  la  place.  Il  y avait  là  quelques 
passants  groupés  devant  la  porte  de  l’auberge,  et  le  justicier-quorum  à la 
tête  d’une  escouade  de  police.  Ces  curieux,  stupéfaits,  et  sans  soufffer  mot, 
s’écartèrent  et  se  rangèrent  avec  la  discipline  anglaise  devant  le  bâton  du 
constable 5 le  wapentake  prit  la  direction  des  petites  rues,  dites  alors  Little 
Strand,  qui  longeaient  la  Tamise 3 et  Gwynplaine,  ayant  à sa  droite  et  à sa 
gauche  les  gens  du  justicier-quorum  alignés  en  double  haie,  pâle,  sans 
un  geste,  sans  autre  mouvement  que  les  pas  qu’il  faisait,  couvert  de  son 
manteau  ainsi  que  d’un  suaire,  s’éloigna  lentement  de  l’inn,  marchant  muet 
derrière  l’homme  taciturne,  comme  une  statue  qui  suit  un  spectre. 
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L’arrestation  sans  explication,  qui  étonnerait  fort  un  anglais  d’aujourd’hui, 
était  un  procédé  de  police  fort  usité  alors  dans  la  Grande-Bretagne.  On  y eut 
recours,  particulièrement  pour  les  choses  délicates  auxquelles  pourvoyaient 
en  France  les  lettres  de  cachet,  et  en  dépit  de  Xhahea^  corpm,  jusque  sous 
Georges  II,  et  une  des  accusations  dont  Walpole  eut  à se  défendre,  ce  fut 
d’avoir  fait  ou  laissé  arrêter  Neuhoffde  cette  façon.  L’accusation  était  probable- 
ment peu  fondée,  car  Neuhoff,  roi  de  Corse,  fut  incarcéré  par  ses  créanciers. 

Les  prises  de  corps  silencieuses,  dont  la  Sainte-Vœhme  en  Allemagne  avait 
fort  usé,  étaient  admises  par  la  coutume  germanique  qui  régit  une  moitié  des 
vieilles  lois  anglaises,  et  recommandées,  en  certain  cas,  par  la  coutume  nor- 
mande qui  régit  l’autre  moitié.  Le  maître  de  police  du  palais  de  Justinien 
s’appelait  « le  silentiaire  impérial  » , silentiarim  imperialü.  Les  magistrats  anglais 
qui  pratiquaient  cette  sorte  de  prise  de  corps,  s’appuyaient  sur  de  nombreux 
textes  normands  : — Canes  latrantj  sergentes  silent.  — Sergenter  agere,  id  eB 
tacere.  — Ils  citaient  Lundulphus  Sagax,  paragraphe  i6  : — Facit  mperator 
silentium.  — Ils  citaient  la  charte  du  roi  Philippe,  de  1307  : — Multos  tenebimm 
haBonerîos  qui,  ohmutescentes , sergentare  valeant.  — Ils  citaient  les  statuts  de 
Henri  d’Angleterre,  chapitre  lui  : — Surge  signoju jim.  Tacifurnior  eBo.  Hoc 
eB  ejle  in  captione  regü.  — Ils  se  prévalaient  spécialement  de  cette  prescription 
considérée  comme  faisant  partie  des  antiques  franchises  féodales  de  l’Angle- 
terre : — ((  Sous  les  viscomtes  sont  les  serjans  de  l’espée,  lesquels  doivent 
justicier  vertueusement  à l’espée  tous  ceux  qui  suient  malveses  compagnies, 
gens  diffamez  d’aucuns  crimes,  et  gens  fuitis  et  forbannis, . . . et  les  doivent 
si  vigoureusement  et  discrètement  appréhender,  que  la  bonne  gent  qui 
sont  paisibles  soient  gardez  paisiblement,  et  que  les  malfeteurs  soient 
espoantés.  » Etre  arrêté  de  la  sorte,  c’était  être  saisi  « ô le  glaive  de  l’espée  » 
(Vetm  Consuetudo  Norrnannia,  MS.  I.  part.  Sect.  I,  cap.  ii).  Les  jurisconsultes 
invoquaient  en  outre,  in  Charta  Fudovici  Hutini  pro  nonnannis,  le  chapitre 
servientes  Ipatbce.  Les  servientes  Ipatha,  dans  l’approche  graduelle  de  la  basse 
latinité  jusqu’à  nos  idiomes,  sont  devenus  sergentes  Ijada. 

Les  arrestations  silencieuses  étaient  le  contraire  de  la  clameur  de  haro,  et 
indiquaient  qu’il  convenait  de  se  taire  jusqu’à  ce  que  de  certaines  obscurités 
fussent  éclaircies. 

Elles  signifiaient  : Questions  réservées. 
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Elles  indiquaient,  dans  l’opération  de  police,  une  certaine  quantité  de 
raison  d’état. 

Le  terme  de  droit  private,  qui  veut  dire  a huis  clos,  s’appliquait  à ce  genre 
d’arrestations. 

C’est  de  cette  manière  qu’Edouard  III  avait,  selon  quelques  annalistes, 
fait  saisir  Mortimer  dans  le  lit  de  sa  mère  Isabelle  de  France.  Ici  encore  on 
peut  douter,  car  Mortimer  soutint  un  siège  dans  sa  ville  avant  d’être  pris. 

Warwick,  le  Faiseur  de  rois,  pratiquait  volontiers  ce  mode  « d’attraire 
les  gens  » . 

Cromwell  l’employait,  surtout  dans  le  Connaught  : et  ce  fut  avec  cette 
précaution  du  silence  que  Trailie-Arcklo,  parent  du  comte  d’Ormond,  fut 
arrêté  dans  Kilmacaugh. 

Ces  prises  de  corps  par  le  simple  geste  de  justice  représentaient  plutôt  le 
mandat  de  comparution  que  le  mandat  d’arrêt. 

Elles  n’étaient  parfois  qu’un  procédé  d’information , et  impliquaient  même , 
par  le  silence  imposé  à tous,  un  certain  ménagement  pour  la  personne  saisie. 

Pour  le  peuple,  peu  au  fait  de  ces  nuances,  elles  étaient  particulièrement 
terrifiantes. 

L’Angleterre,  qu’on  ne  l’oublie  pas,  n’était  pas  en  1705,  ni  même  beau- 
coup plus  tard,  ce  qu’elle  est  de  nos  jours.  L’ensemble  était  très  confus  et 
parfois  très  oppressif^  Daniel  de  Foë,  qui  avait  tâté  du  pilori,  caractérise 
quelque  part  l’ordre  social  anglais  par  ces  mots  : « les  mains  de  fer  de  la  loi  ». 
Il  n’y  avait  pas  seulement  la  loi,  il  y avait  l’arbitraire.  Qu/on  se  rappelle 
Steele  chassé  du  parlement,  Locke  chassé  de  sa  chaire 3 Hobbes  et  Gibbon, 
forcés  de  fuirj  Charles  Churchill,  Hume,  Priestley  persécutés^  John  Wilkes 
mis  à la  Tour.  QTon  énumère,  le  compte  sera  long,  les  victimes  du  statut 
seditiom  libel.  L’inquisition  avait  un  peu  fusé  par  toute  l’Europe  3 ses  pra- 
tiques de  police  faisaient  école.  Un  attentat  monstrueux  a tous  les  droits 
était  possible  en  Angleterre  3 qu’on  se  souvienne  du  Gautier  cuirap.  En 
plein  dix-huitième  siècle,  Louis  XV  faisait  enlever  dans  Piccadilly  les  écri- 
vains qui  lui  déplaisaient.  Il  est  vrai  que  Georges  II  empoignait  en  France 
le  prétendant  au  beau  milieu  de  la  salle  de  l’Opéra.  C’étaient  deux  bras 
très  longS3  celui  du  roi  de  France  allait  jusque  dans  Londres,  et  celui  du  roi 
d’Angleterre  jusque  dans  Paris.  Telles  étaient  les  libertés. 

Ajoutons  qu’on  exécutait  volontiers  les  gens  dans  l’intérieur  des  prisons3 
escamotage  mêlé  au  supplice  3 expédient  hideux,  auquel  l’Angleterre  revient 
en  ce  moment  3 donnant  ainsi  au  monde  le  singulier  spectacle  d’un  grand 
peuple  qui,  voulant  améliorer,  choisit  le  pire,  et  qui,  ayant  devant  lui,  d’un 
côté  le  passé,  de  l’autre  le  progrès,  se  trompe  de  visage,. et  prend  la  nuit 
pour  le  jour. 
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Ainsi  que  nous  l’avons  dit,  selon  les  très  rigides  lois  de  la  police 
d’alors,  la  sommation  de  suivre  le  wapentake,  adressée  à un  individu, 
impliquait  pour  toute  autre  personne  présente  le  commandement  de  ne 
point  bouger. 

Quelques  curieux  pourtant  s’obstinèrent,  et  accompagnèrent  de  loin  le 
cortège  qui  emmenait  Gwynplaine. 

Ursus  fut  du  nombre. 

Ursus  avait  été  pétrifié  autant  qu’on  a le  droit  de  l’être.  Mais  Ursus,  tant 
de  fois  assailli  par  les  surprises  de  la  vie  errante  et  par  les  méchancetés  de 
l’inattendu,  avait,  comme  un  navire  de  guerre,  son  branle-bas  de  combat 
qui  appelle  au  poste  de  bataille  tout  l’équipage,  c’est-à-dire  toute  l’intelli- 
gence. 

11  se  dépêcha  de  n’être  plus  pétrifié,  et  se  mit  à réfléchir.  Il  ne  s’agit  pas 
d’être  ému,  il  s’agit  de  faire  face. 

Faire  face  à l’incident,  c’est  le  devoir  de  quiconque  n’est  pas  imbécile. 

Ne  pas  chercher  à comprendre,  mais  agir.  Tout  de  suite.  Ursus  s’inter- 
rogea. 

Qu’y  avait-il  à faire  ? 

Gwynplaine  parti,  Ursus  se  trouvait  placé  entre  deux  craintes  : la  crainte 
pour  Gwynplaine,  qui  lui  disait  de  suivre 5 la  crainte  pour  lui-même,  qui  lui 
disait  de  rester. 

Ursus  avait  l’intrépidité  d’une  mouche  et  l’impassibilité  d’une  sensitive. 
Son  tremblement  fut  indescriptible.  Pourtant  il  prit  héroïquement  son  parti, 
et  se  décida  à braver  la  loi  et  à suivre  le  wapentake,  tant  il  était  inquiet  de  ce 
qui  pouvait  arriver  à Gwynplaine. 

Il  fallait  qu’il  eût  bien  peur  pour  avoir  tant  de  courage. 

A quels  actes  de  vaillance  l’épouvante  peut  pousser  un  lièvre  ! 

Le  chamois  éperdu  saute  les  précipices.  Etre  effrayé  jusqu’à  l’impru- 
dence, c’est  une  des  formes  de  l’effroi. 

Gwynplaine  avait  été  enlevé  plutôt  qu’arrêté.  L’opération  de  police  s’était 
exécutée  si  rapidement  que  le  champ  de  foire,  d’ailleurs  peu  fréquenté  à 
cette  heure  matinale,  avait  été  à peine  ému.  Presque  personne  ne  se  doutait 
dans  les  baraques  du  Tarrinzeau-field  que  le  wapentake  était  venu  chercher 
l’Homme  qui  Rit.  De  là  le  peu  de  foule. 


330 


UHOMME  QUI  RIT. 

Gwynplaine,  grâce  à son  manteau  et  à son  feutre,  qui  se  rejoignaient 
presque  sur  son  visage,  ne  pouvait  être  reconnu  des  passants. 

Avant  de  sortir  à la  suite  de  Gwynplaine,  Ursus  eut  une  précaution.  Il 
prit  à part  maître  Nicless,  le  boy  Govicum,  Fibi  et  Vinos,  et  leur  prescrivit 
le  plus  absolu  silence  vis-â-vis  de  Dea,  ignorante  de  toutj  qu’on  eût  soin 
de  ne  pas  souffler  un  mot  qui  pût  lui  faire  soupçonner  ce  qui  s’était  passée 
qu’on  lui  expliquât  par  les  soins  de  ménage  de  la  Green-Box  l’absence  de 
Gwynplaine  et  d’Ursusj  que  d’ailleurs  c’était  bientôt  l’heure  de  son  som- 
meil au  milieu  du  jour,  et  qu’avant  que  Dea  fût  éveillée,  il  serait  de  retour, 
lui  Ursus,  avec  Gwynplaine,  tout  cela  n’étant  qu’un  malentendu,  une  mis- 
take,  comme  on  dit  en  Angleterre j qu’il  leur  serait  bien  facile  à Gwyn- 
plaine et  à lui  d’éclairer  les  magistrats  et  la  police  j qu’ils  feraient  toucher 
du  doigt  la  méprise,  et  que  tout  â l’heure  ils  allaient  revenir  tous  deux. 
Surtout  que  personne  ne  dît  rien  à Dea.  Ces  recommandations  faites,  il  partit. 

Ursus  put,  sans  être  remarqué,  suivre  Gwynplaine.  Quoiqu’il  se  tînt  â la 
plus  grande  distance  possible,  il  s’arrangea  de  façon  à ne  pas  le  perdre  de  vue. 
La  hardiesse  dans  le  guet,  c’est  la  bravoure  des  timides. 

Après  tout,  et  si  solennel  que  fût  l’appareil,  Gwynplaine  n’était  peut- 
être  que  cité  à comparaître  devant  le  magistrat  de  simple  police  pour 
quelque  infraction  sans  gravité. 

Ursus  se  disait  que  cette  question  allait  être  tout  de  suite  résolue. 

L’éclaircissement  se  ferait,  sous  ses  yeux  mêmes,  par  la  direction  que 
prendrait  l’escouade  emmenant  Gwynplaine  au  moment  où,  parvenue  aux 
limites  du  Tarrinzeau-field , elle  atteindrait  l’entrée  des  ruelles  du  Little 
Strand. 

Si  elle  tournait  à gauche,  c’était  qu’elle  conduisait  Gwynplaine  â la  mai- 
son de  ville  de  Southwark.  Peu  de  chose  à craindre  alors  : quelque  méchant 
délit  municipal,  une  admonition  du  magistrat,  deux  ou  trois  shellings 
d’amende,  puis  Gwynplaine  serait  lâché,  et  la  représentation  de  Chaos  vaincu 
aurait  lieu  le  soir  même  comme  à l’ordinaire.  Personne  ne  se  serait  aperçu 
de  rien. 

Si  l’escouade  tournait  à droite,  c’était  sérieux. 

Il  y avait  de  ce  côté-là  des  lieux  sévères. 

A l’instant  où  le  wapentake,  menant  les  deux  files  d’argousins  entre  les- 
quelles marchaient  Gwynplaine,  arriva  aux  petites  rues,  Ursus,  haletant, 
regarda.  Il  existe  des  moments  où  tout  l’homme  passe  dans  les  yeux. 

De  quel  côté  allait-on  tourner  ? 

On  tourna  à droite. 

Ursus,  chancelant  d’effroi,  s’appuya  contre  un  mur  pour  ne  point 
tomber. 


URSUS  ESPIONNE  LA  POLICE. 


331 

Rien  d’hypocrite  comme  ce  mot  qu’on  se  dit  à soi-même  : Je  veux  savoir 
a quoi  m en  tenir.  Au  fond , on  ne  le  veut  pas  du  tout.  On  a une  peur  pro- 
fonde. L’angoisse  se  complique  d’un  effort  obscur  pour  ne  point  conclure. 
On  ne  se  l’avoue  pas,  mais  on  reculerait  volontiers,  et  quand  on  a avancé, 
on  se  le  reproche. 

C’est  ce  que  fit  Ursus.  Il  pensa  avec  frisson  : 

— Voilà  qui  tourne  mal.  J’aurais  toujours  su  cela  assez  tôt.  Qu’est-ce  que 
je  fais  là  à suivre  Gwynplaine  } 

Cette  réflexion  faite,  comme  l’homme  n’est  que  contradiction,  il  doubla 
le  pas,  et,  maîtrisant  son  anxiété,  il  se  hâta,  afin  de  se  rapprocher  de  l’es- 
couade et  de  ne  pas  laisser  se  rompre  dans  le  dédale  des  rues  de  Southwark 
le  fil  entre  Gwynplaine  et  lui  Ursus. 

Le  cortège  de  police  ne  pouvait  aller  vite,  à cause  de  sa  solennité. 

Le  wapentake  l’ouvrait. 

Le  justicier-quorum  le  fermait. 

Cet  ordre  impliquait  une  certaine  lenteur. 

Toute  la  majesté  possible  au  recors  éclatait  dans  le  justicier-quorum.  Son 
costume  tenait  le  milieu  entre  le  splendide  accoutrement  du  docteur  en 
musique  d’Oxford  et  l’ajustement  sobre  et  noir  du  docteur  en  divinité 
de  Cambridge.  Il  avait  des  habits  de  gentilhomme  sous  un  long  godebert 
qui  est  une  mante  fourrée  de  dos  de  lièvre  de  Norvège.  Il  était  mi-parti 
gothique  et  moderne,  ayant  une  perruque  comme  Lamoignon  et  des 
manches  mahoîtres  comme  Tristan  l’Hermite.  Son  gros  œil  rond  couvait 
Gwynplaine  avec  une  fixité  de  hibou.  Il  marchait  en  cadence.  Impossible  de 
voir  un  bonhomme  plus  farouche. 

Ursus,  un  moment  dérouté  dans  l’écheveau  brouillé  des  ruelles,  parvint 
à rejoindre  près  de  Sainte-Marie  Over-Ry  le  cortège  qui,  heureusement, 
avait  été  retardé  dans  le  préau  de  l’église  par  une  batterie  d’enfants  et  de 
chiens,  incident  habituel  des  rues  de  Londres,  dogs  and  boys,  disent  les  vieux 
registres  de  police,  lesquels  font  passer  les  chiens  avant  les  enfants. 

Un  homme  conduit  au  magistrat  par  les  gens  de  police  étant,  après  tout, 
un  événement  fort  vulgaire,  et  chacun  ayant  ses  affaires,  les  curieux  s’étaient 
dispersés.  Il  n’était  resté,  sur  la  piste  de  Gwynplaine,  qu’Ursus. 

On  passa  devant  les  deux  chapelles,  qui  se  faisaient  face,  des  Récréative 
Religionists  et  de  la  Ligue  Halleluiah,  deux  sectes  d’alors  qui  subsistent 
encore  aujourd’hui. 

Puis  le  cortège  serpenta  de  ruelle  en  ruelle,  choisissant  de  préférence  les 
roads  non  encore  bâtis,  les  rows  où  poussait  l’herbe  et  les  lanes  déserts,  et  ht 
force  zigzags. 

Enhn  il  s’arrêta. 
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On  était  dans  une  mette  exiguë.  Pas  de  maisons,  si  ce  n’est  à l’entrée  deux 
ou  trois  masures.  Cette  mette  était  composée  de  deux  murs,  l’un  à gauche, 
bas 5 l’autre  à droite,  haut.  La  muraille  haute  était  noire  et  maçonnée  à la 
saxonne,  avec  des  créneaux,  des  scorpions  et  des  carrés  de  grosses  grilles  sur 
des  soupiraux  étroits.  Aucune  fenêtre j çà  et  là  seulement  des  fentes,  qui 
étaient  d’anciennes  embrasures  de  pierriers  et  d’archegayes.  On  voyait,  au 
pied  de  ce  grand  mur,  comme  le  trou  au  bas  de  la  ratière,  un  tout  petit 
guichet,  très  surbaissé. 

Ce  guichet,  emboîté  dans  un  lourd  plein-cintre  de  pierre,  avait  un  judas 
grillé,  un  marteau  massif,  une  large  serrure,  des  gonds  noueux  et  robustes, 
un  enchevêtrement  de  clous,  une  cuirasse  de  plaques  et  de  peintures,  et 
était  fait  de  fer  plus  que  de  bois. 

Personne  dans  la  mette.  Pas  de  boutiques,  pas  de  passants.  Mais  on  enten- 
dait tout  près  un  bruit  continu  comme  si  la  ruette  eût  été  parallèle  à un 
torrent.  C’était  un  vacarme  de  voix  et  de  voitures.  Il  était  probable  qu’il  y 
avait  de  l’autre  côté  de  l’édifice  noir  une  grande  rue,  sans  doute  la  rue  prin- 
cipale de  Southwark,  laquelle  se  reliait  d’un  bout  à la  route  de  Cantorbéry 
et  de  l’autre  bout  au  pont  de  Londres. 

Dans  toute  la  longueur  de  la  ruette  un  guetteur,  en  dehors  du  cortège 
enveloppant  Gwynplaine,  n’eût  vu  d’autre  face  humaine  que  le  blême  profil 
d’Ursus,  risqué  et  à demi  avancé  dans  la  pénombre  d’un  coin  de  mur,  regar- 
dant et  ayant  peur  de  voir.  Il  s’était  posté  dans  le  repli  que  faisait  un  zigzag 
de  la  rue. 

L’escouade  se  groupa  devant  le  guichet. 

Gwynplaine  était  au  centre,  mais  avait  maintenant  derrière  lui  le  wapen- 
take  et  son  bâton  de  fer. 

Le  justicier-quorum  leva  le  marteau  et  frappa  trois  coups. 

Le  judas  s’ouvrit. 

Le  justicier-quorum  dit  : 

— De  par  sa  majesté. 

La  pesante  porte  de  chêne  et  de  fer  tourna  sur  ses  gonds,  et  une  ouver- 
ture livide  et  froide  s’offrit,  pareille  à une  bouche  d’antre.  Une  voûte  hideuse 
se  prolongeait  dans  l’ombre. 

Ursus  vit  Gwynplaine  disparaître  là-dessous. 
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Le  wapentake  entra  après  Gwynplaine. 

Pu  is  le  justicier-quorum. 

Puis  toute  Pescouade. 

Le  guichet  se  referma. 

La  pesante  porte  revint  s’appliquer  hermétiquement  sur  ses  chambranles 
de  pierre  sans  qu’on  vît  qui  l’avait  ouverte  ni  qui  la  refermait.  Il  sem- 
blait que  les  verrous  rentrassent  d’eux-mêmes  dans  leurs  alvéoles.  Qipel- 
ques-uns  de  ces  mécanismes  inventés  par  l’antique  intimidation  existent 
encore  dans  les  très  vieilles  maisons  de  force.  Porte  dont  on  ne  voyait 
pas  le  portier.  Cela  faisait  ressembler  le  seuil  de  la  prison  au  seuil  de  la 
tombe. 

Ce  guichet  était  la  porte  basse  de  la  geôle  de  Southwark. 

Rien  dans  cet  édifice  vermoulu  et  revêche  ne  démentait  la  mine  discour- 
toise propre  à une  prison. 

Un  temple  païen,  construit  par  les  vieux  cattieuchlans  pour  les  Mogons 
qui  sont  d’anciens  dieux  anglais,  devenu  palais  pour  Ethelulfe  et  forteresse  * 
pour  saint  Édouard,  puis  élevé  à la  dignité  de  prison  en  1199  par  Jean  sans 
Terre,  c’était  là  la  geôle  de  Southwark.  Cette  geôle,  d’abord  traversée  par 
une  rue,  comme  Chenonceaux  l’est  par  une  rivière,  avait  été  pendant  un 
siècle  ou  deux  une  gâte , c’est-à-dire  une  porte  de  faubourg;  puis  on  avait 
muré  le  passage.  Il  reste  en  Angleterre  quelques  prisons  de  ce  genre  : ainsi , 
à Londres,  Newgate;  à Cantorbéry,  Westgate;  à Édimbourg,  Canongate. 

En  France  la  Bastille  a d’abord  été  une  porte. 

Presque  toutes  les  geôles  d’Angleterre  offraient  le  même  aspect,  grand 
mur  au  dehors,  au  dedans  une  ruche  de  cachots.  Rien  de  funèbre  comme 
ces  gothiques  prisons  où  l’araignée  et  la  justice  tendaient  leurs  toiles,  et  où 
John  Howard,  ce  rayon,  n’avait  pas  encore  pénétré.  Toutes,  comme  l’an- 
tique géhenne  de  Bruxelles,  eussent  pu  être  appelées  Treurenberg,  mamn  des 
pleurs. 

On  éprouvait,  en  présence  de  ces  constructions  inclémentes  et  sauvages, 
la  même  angoisse  que  ressentaient  les  navigateurs  antiques  devant  les  enfers 
d’esclaves  dont  parle  Plaute,  îles  ^ ferricrepidïta insulee , lorsqu’ils 

passaient  assez  près  pour  entendre  le  bruit  des  chaînes. 

La  geôle  de  Southwark,  ancien  lieu  d’exorcismes  et  de  tourments,  avait 
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d’abord  eu  pour  spécialité  les  sorciers,  ainsi  que  l’indiquaient  ces  deux  vers 
gravés  sur  une  pierre  fruste  au-dessus  du  guichet  : 

Sunt  arreptitii  vexati  dœmone  multo. 

Est  energumenus  quem  dœmon  possidct  unus 

Vers  qui  fixent  la  nuance  délicate  entre  le  démoniaque  et  l’énergumène. 

Au-dessus  de  cette  inscription  était  clouée  à plat  contre  le  mur,  signe  de 
haute  justice,  une  échelle  de  pierre,  laquelle  avait  été  de  bois  jadis,  mais 
changée  en  pierre  par  l’enfouissement  dans  la  terre  pétrifiante  du  lieu  nommé 
Aspley-Gowis,  près  l’abbaye  de  Woburn. 

La  prison  de  Southwark,  aujourd’hui  démolie,  donnait  sur  deux  rues, 
auxquelles,  comme, gâte,  elle  avait  autrefois  servi  de  communication,  et  avait 
deux  portes 3 sur  la  grande  rue,  la  porte  d’apparat,  destinée  aux  autorités, 
et,  sur  la  ruette,  la  porte  de  souffrance,  destinée  au  reste  des  vivants.  Et 
aux  trépassés  aussi 3 car  lorsqu’il  mourait  un  prisonnier  dans  la  geôle,  c’était 
par  là  que  le  cadavre  sortait.  Une  libération  comme  une  autre. 

La  mort,  c’est  l’élargissement  dans  l’infini. 

C’est  par  l’entrée  de  souffrance  que  Gwynplaine  venait  d’être  introduit 
dans  la  prison. 

La  ruette,  nous  l’avons  dit,  n’était  autre  chose  qu’un  petit  chemin  cail- 
louté, serré  entre  deux  murs  se  faisant  face.  Il  y a en  ce  genre  à Bruxelles 
le  passage  dit  : Kue  d’une  personne.  Les  deux  murs  étaient  inégaux 3 le  haut 
mur  était  la  prison,  le  mur  bas  était  le  cimetière.  Ce  mur  bas,  clôture  du 
pourrissoir  mortuaire  de  la  geôle,  ne  dépassait  guère  la  stature  d’un  homme. 
Il  était  percé  d’une  porte  presque  vis-à-vis  le  guichet  de  la  geôle.  Les  morts 
n’avaient  que  la  peine  de  traverser  la  rue.  Il  suffisait  de  longer  le  mur  une 
vingtaine  de  pas  pour  entrer  au  cimetière.  Sur  la  muraille  haute  était  appli- 
quée une  échelle  patibulaire 3 en  face,  sur  la  muraille  basse  était  sculptée 
une  tête  de  mort.  L’un  de  ces  murs  n’égayait  pas  l’autre. 


(!) 


Dans  le  démoniaque  un  enfer  se  démène. 

Avec  un  simple  diable,  on  n’est  qu’énergumene. 


VI 
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Qi^elqu’un  qui,  en  ce  moment-là,  eût  regardé  de  l’autre  coté  de  la  prison, 
du  coté  de  la  façade,  eût  aperçu  la  grande  rue  de  Southwark,  et  eût  pu  re- 
marquer, en  station  devant  la  porte  monumentale  et  officielle  de  la  geôle, 
une  voiture  de  voyage,  reconnaissable  à sa  (doge  de  carrosse»  qu’on  appel- 
lerait aujourd’hui  cabriolet.  Un  cercle  de  curieux  entourait  cette  voiture. 
Elle  était  armoriée,  et  l’on  en  avait  vu  descendre  un  personnage  qui  était 
entré  dans  la  prison 3 probablement  un  magistrat,  conjecturait  la  foulej  les 
magistrats  en  Angleterre  étant  souvent  nobles  et  ayant  presque  toujours 
((  droit  d’écuage  ».  En  France,  blason  et  robe  s’excluaient  presque 5 le  duc 
de  Saint-Simon  dit  en  parlant  des  magistrats  : « Les  gens  de  cet  état.  » En 
Angleterre  un  gentilhomme  n’était  point  déshonoré  parce  qu’il  était  juge. 

Le  magistrat  ambulant  existe  en  Angleterre  3 il  s’appelle  juge  de  circuit,  et 
rien  n’était  plus  simple  que  de  voir  dans  ce  carrosse  le  véhicule  d’un  magistrat 
en  tournée.  Ce  qui  était  moins  simple,  c’est  que  le  personnage  supposé 
magistrat  était  descendu,  non  de  la  voiture  même,  mais  de  la  loge  de  devant, 
place  qui  n’est  pas  habituellement  celle  du  maître.  Autre  particularité  : on 
voyageait  à cette  époque,  en  Angleterre,  de  deux  façons,  par  (de  carrosse 
de  diligence  » à raison  d’un  shelling  tous  les  cinq  milles,  et  en  poste  à franc 
étrier  moyennant  trois  sous  par  mille  et  quatre  sous  au  postillon  après 
chaque  poste 3 une  voiture  de  maître,  qui  se  passait  la  fantaisie  de  voyager 
par  relais,  payait  par  cheval  et  par  mille  autant  de  shellings  que  le  cavalier 
courant  la  poste  payait  de  sous  3 or,  la  voiture  arrêtée  devant  la  geôle  de 
Southwark  était  attelée  de  quatre  chevaux  et  avait  deux  postillons,  luxe 
de  prince.  Enfin,  ce  qui  achevait  d’exciter  et  de  déconcerter  les  conjectures, 
cette  voiture  était  minutieusement  fermée.  Les  panneaux  pleins  étaient 
levés.  Les  vitres  étaient  bouchées  avec  des  volets  3 toutes  les  ouvertures  par 
où  l’œil  eût  pu  pénétrer  étaient  masquées  3 du  dehors  on  ne  pouvait  rien 
voir  dedans,  et  il  était  probable  que,  du  dedans,  on  ne  pouvait  rien  voir 
dehors.  Du  reste , il  ne  semblait  pas  qu’il  y eût  quelqu’un  dans  cette  voiture. 

Southwark  étant  dans  le  Surrey,  c’était  au  shériff  du  comté  de  Surrey  que 
ressortissait  la  prison  de  Southwark.  Ces  juridictions  distinctes  étaient  très 
fréquentes  en  Angleterre.  Ainsi,  par  exemple,  la  Tour  de  Londres  n’était 
supposée  située  dans  aucun  comté  3 c’est-à-dire  que,  légalement,  elle  était  en 
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quelque  sorte  en  l’air.  La  Tour  ne  reconnaissait  d’autre  autorité  juridique 
que  son  constable,  qualifié  cuHos  turris.  La  Tour  avait  sa  juridiction,  son 
église,  sa  cour  de  justice  et  son  gouvernement  à part.  L’autorité  du  cuHos, 
ou  constable,  s’étendait  hors  de  Londres  sur  vingt  et  un  hamlets^  traduisez  : 
hameaux.  Comme  en  Grande-Bretagne  les  singularités  légales  se  greffent  les 
unes  sur  les  autres,  l’office  de  maître  canonnier  d’Angleterre  relevait  de  la 
Tour  de  Londres. 

D’autres  habitudes  légales  semblent  plus  bizarres  encore.  Ainsi  la  cour  de 
l’amirauté  anglaise  consulte  et  applique  les  lois  de  Rhodes  et  d’Oléron  (île 
française  qui  a été  anglaise). 

Le  shériff  d’une  province  était  très  considérable.  Il  était  toujours  écuyer, 
et  quelquefois  chevalier.  Il  était  qualifié  ï^e^ahilk  dans  les  vieilles  chartes j 
((  homme  à regarder  ».  Titre  intermédiaire  entre  iliulîm  et  claripnm,  moins 
que  le  premier,  plus  que  le  second.  Les  shériffs  des  comtés  étaient  jadis 
choisis  par  le  peuple  j mais  Edouard  II,  et  après  lui  Henri  VI,  ayant  repris 
cette  nomination  pour  la  couronne,  les  shériffs  étaient  devenus  une  éma- 
nation royale.  Tous  recevaient  leur  commission  de  sa  majesté,  excepté  le 
shériff  du  Westmoreland  qui  était  héréditaire,  et  les  shériffs  de  Londres  et 
de  Middlesex  qui  étaient  élus  par  la  livery  dans  le  Commonhall.  Les  shériffs 
de  Galles  et  de  Chester  possédaient  de  certaines  prérogatives  fiscales.  Toutes 
ces  charges  subsistent  encore  en  Angleterre,  mais,  usées  peu  à peu  au  frot- 
tement des  mœurs  et  des  idées,  elles  n’ont  plus  la  même  physionomie  qu’au- 
trefois.  Le  shériff  du  comté  avait  la  fonction  d’escorter  et  de  protéger  les 
« juges  itinérants  ».  Comme  on  a deux  bras,  il  avait  deux  officiers,  son  bras 
droit,  le  sous-shériff,  et  son  bras  gauche,  le  justicier-quorum.  Le  justicier- 
quorum,  assisté  du  bailli  de  la  centaine,  qualifié  wapentake,  appréhendait, 
interrogeait,  et,  sous  la  responsabilité  du  shériff,  emprisonnait,  pour  être 
jugés  par  les  juges  de  circuit,  les  voleurs,  meurtriers,  séditieux,  vagabonds, 
et  tous  gens  de  félonie.  La  nuance  entre  le  sous-shériff  et  le  justicier-quorum, 
dans  leur  service  hiérarchique  vis-à-vis  du  shériff,  c’est  que  le  sous-shériff 
accompagnait,  et  que  le  justicier-quorum  assistait.  Le  shériff  tenait  deux 
cours,  une  cour  sédentaire  et  centrale,  la  County-court,  et  une  cour  voya- 
geante, la  Shériff-turn.  Il  représentait  ainsi  l’unité  et  l’ubiquité.  Il  pouvait 
comme  juge  se  faire  aider  et  renseigner,  dans  les  questions  litigieuses,  par  un 
sergent  de  la  coiffe,  dit  sergens  coifa^  qui  est  un  sergent  en  droit  et  qui  porte, 
sous  sa  calotte  noire,  une  coiffe  de  toile  blanche  de  Cambrai.  Le  shériff  dé- 
sencombrait les  maisons  de  justice  j quand  il  arrivait  dans  une  ville  de  sa 
province,  il  avait  le  droit  d’expédier  sommairement  les  prisonniers,  ce  qui 
aboutissait  soit  à leur  renvoi,  soit  à leur  pendaison,  et  ce  qui  s’appelait  « dé- 
livrer la  geôle  » , goal  deliver.  Le  shériff  présentait  le  bill  de  mise  en  cause 
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aux  vingt-quatre  jurés  d’accusation  ^ s’ils  l’approuvaient,  ils  écrivaient  dessus  : 
hiüa  vera;  s’ils  le  désapprouvaient,  ils  écrivaient  : ignoramm;  alors  l’accusation 
était  annulée  et  le  shériff  avait  le  privilège  de  déchirer  le  bill.  Si , pendant  la 
délibération,  un  juré  mourait,  ce  qui , de  droit,  acquittait  l’accusé  et  le  faisait 
innocent,  le  shériff,  qui  avait  eu  le  privilège  d’arrêter  l’accusé,  avait  le  pri- 
vilège de  le  mettre  en  liberté.  Ce  qui  faisait  singulièrement  estimer  et 
craindre  le  shériff,  c’est  qu’il  avait  pour  charge  d’exécuter  tom  les  ordres  de  sa 
majeHé;  latitude  redoutable.  L’arbitraire  se  loge  dans  ces  rédactions-là.  Les 
officiers  qualifiés  verdeors,  et  les  coroners,  faisaient  cortège  au  shériff,  et 
les  clercs  du  marché  lui  prêtaient  main-forte,  et  il  avait  une  très  belle  suite 
de  gens  à cheval  et  de  livrées.  Le  shériff,  dit  Chamberlayne,  est  « la  vie  de 
la  Justice,  de  la  Loi  et  de  la  Comté  ». 

En  Angleterre,  une  démolition  insensible  pulvérise  et  désagrégé  perpé- 
tuellement les  lois  et  les  coutumes.  De  nos  jours,  insistons-y,  ni  le  shériff, 
ni  le  wapentake,  ni  le  justicier-quorum,  ne  pratiqueraient  leurs  charges 
comme  ils  les  pratiquaient  en  ce  temps-là.  Il  y avait  dans  l’ancienne  Angle- 
terre une  certaine  confusion  de  pouvoirs,  et  les  attributions  mal  définies  se 
résolvaient  en  empiétements,  qui  seraient  impossibles  aujourd’hui.  La  pro- 
miscuité de  la  police  et  de  la  justice  a cessé.  Les  noms  sont  restés,  les  fonc- 
tions se  sont  modifiées.  Nous  croyons  même  que  le  mot  wapentake  a changé 
de  sens.  11  signifiait  une  magistrature,  maintenant  il  signifie  une  division 
territoriale 3 il  spécifiait  le  centenier,  il  spécifie  le  canton  {centum). 

Du  reste,  à cette  époque,  le  shériff  de  comté  combinait,  avec  quelque 
chose  de  plus  et  quelque  chose  de  moins,  et  condensait  dans  son  auto- 
rité, à la  fois  royale  et  municipale,  les  deux  magistrats  qu’on  appelait 
jadis  en  France  Lieutenant  civil  et  Lieutenant  de  police.  Le  lieutenant 
civil  de  Paris  est  assez  bien  qualifié  par  cette  vieille  note  de  police  : 
« M.  le  lieutenant  civil  ne  hait  pas  les  querelles  domestiques , parce  que 
le  pillage  est  toujours  pour  lui.  » (22  juillet  1704.)  Quant  au  lieutenant  de 
police,  personnage  inquiétant,  multiple  et  vague,  il  se  résume  en  l’un 
de  ses  meilleurs  types,  René  d’Argenson,  qui,  au  dire  de  Saint-Simon, 
avait  sur  son  visage  les  trois  juges  d’enfer  mêlés. 

Ces  trois  juges  d’enfer  étaient,  on  l’a  vu,  à la  Bishopsgate  de  Londres. 


ROMAN.  — VIII. 
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FRÉMISSEMENT. 

Q^and  Gwynplaine  entendit  le  guichet,  grinçant  de  tous  ses  verrous,  se 
refermer,  il  tressaillit.  Il  lui  sembla  que  cette  porte,  qui  venait  de  se  clore, 
était  la  porte  de  communication  de  la  lumière  avec  les  ténèbres,  donnant 
d’un  côté  sur  le  fourmillement  terrestre,  et  de  l’autre  sur  le  monde  mort,  et 
que  maintenant  toutes  les  choses  qu’éclaire  le  soleil  étaient  derrière  lui, 
qu’il  avait  franchi  la  frontière  de  ce  qui  est  la  vie,  et  qu’il  était  dehors.  Ce 
fut  un  profond  serrement  de  cœur.  Qu’allait-on  faire  de  lui  ? Qu’est-ce  que 
tout  cela  voulait  dire.^ 

Où  était-il.? 

il  ne  voyait  rien  autour  cie  lui  j il  se  trouvait  dans  du  noir.  Laporte  en  se 
fermant  l’avait  fait  momentanément  aveugle.  Le  vasistas  était  fermé  comme 
la  porte.  Pas  de  soupirail,  pas  de  lanterne.  C’était  une  précaution  des  vieux 
temps.  Il  était  défendu  d’éclairer  l’abord  intérieur  des  geôles,  afin  que  les 
nouveaux  venus  ne  pussent  faire  aucune  remarque. 

Gwynplaine  étendit  les  mains  et  toucha  le  mur  à sa  droite  et  à sa  gauche  5 
il  était  dans  un  couloir.  Peu  à peu,  ce  jour  de  cave  qui  suinte  on  ne  sait 
d’où  et  qui  flotte  dans  les  lieux  obscurs,  et  auquel  s’ajuste  la  dilatation  des 
pupilles,  lui  fit  distinguer  ça  et  là  un  linéament,  et  le  couloir  s’ébaucha 
vaguement  devant  lui. 

Gwynplaine,  qui  n’avait  jamais  entrevu  les  sévérités  pénales  qu’à  travers 
les  grossissements  d’Ursus,  se  sentait  saisi  par  une  sorte  de  main  énorme  et 
obscure.  Etre  manié  par  l’inconnu  de  la  loi,  c’est  effrayant.  On  est  brave  en 
présence  de  tout,  et  l’on  se  déconcerte  en  présence  de  la  justice.  Pourquoi.? 
c’est  que  la  justice  de  l’homme  n’est  que  crépusculaire,  et  que  le  juge  s’y 
meut  à tâtons.  Gwynplaine  se  rappelait  ce  qu’Ursus  lui  avait  dit  de  la  néces- 
sité du  silence  j il  voulait  revoir  Deaj  il  y avait  dans  sa  situation  on  ne  sait 
quoi  de  discrétionnaire  qu’il  ne  voulait  pas  irriter.  Parfois,  vouloir  éclaircir, 
c’est  empirer.  Pourtant,  d’un  autre  côté,  la  pesée  de  cette  aventure  était  si 
forte  qu’il  finit  par  y céder,  et  qu’il  ne  put  retenir  une  question. 

— Messieurs,  demanda- t-il,  où  me  conduisez-vous.? 

On  ne  lui  répondit  pas. 

C’était  la  loi  des  prises  de  corps  silencieuses,  et  le  texte  normand  est 
formel  : M stlenfiarm  olfio  pmpositis  introduit  s tint. 

Ce  silence  glaça  Gwynplaine.  Jusque-là  il  s’était  cru  fort 5 il  se  suffisait  5 
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se  suffire,  c’est  être  puissant.  Il  avait  vécu  isolé  s’imaginant  qu’être  isoié, 
c’est  être  inexpugnable.  Et  voilà  que  tout  à coup  il  se  sentait  sous  la  pression 
de  la  hideuse  force  collective.  De  quelle  façon  se  débattre  avec  cet  anonyme 
horrible,  la  loi.^^  Il  défaillait  sous  l’énigme.  Une  peur  d’une  espèce  inconnue 
avait  trouvé  le  défaut  de  son  armure.  Et  puis  il  n’avait  pas  dormi,  il  n’avait 
pas  mangé  J à peine  avait-il  trempé  ses  lèvres  dans  une  tasse  de  thé.  Il  avait 
eu  toute  la  nuit  une  sorte  de  délire,  et  il  lui  restait  de  la  fièvre.  Il  avait  soif, 
il  avait  faim  peut-être.  L’estomac  mécontent  dérange  tout.  Depuis  la  veille, 
il  était  assailli  d’incidents.  Les  émotions  qui  le  tourmentaient  le  soutenaient  ^ 
sans  l’ouragan,  la  voile  serait  chiffon.  Mais  cette  faiblesse  profonde  du  hail- 
lon que  le  vent  gonfle  jusqu’à  ce  qu’il  le  déchire,  il  la  sentait  en  lui.  Il 
sentait  venir  l’affaissement.  Allait-il  tomber  sans  connaissance  sur  le  pavé  f 
Se  trouver  mal,  c’est  la  ressource  de  la  femme  et  l’humiliation  de  l’homme. 
Il  se  roidissait,  mais  il  tremblait. 

Il  avait  la  sensation  de  quelqu’un  qui  perd  pied. 
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VIII 

GÉMISSEMENT. 

On  se  mit  en  marche. 

On  avança  dans  le  couloir. 

Aucun  greffe  préalable.  Aucun  bureau  avec  registres.  Les  prisons  de  ce 
temps-là  n’étaient  point  paperassières.  Elles  se  contentaient  de  se  fermer  sur 
vous,  souvent  sans  savoir  pourquoi.  Etre  une  prison,  et  avoir  des  prisonniers, 
cela  leur  suffisait. 

Le  cortège  avait  dû  s’allonger  et  prendre  la  forme  du  corridor.  On  mar- 
chait presque  un  à un^  d’abord  le  wapentake,  ensuite  Gwynplaine,  ensuite 
le  justicier-quorum 5 puis  les  gens  de  police,  avançant  en  bloc  et  bouchant 
le  corridor  derrière  Gwynplaine  comme  un  tampon.  Le  couloir  se  resserrait ^ 
maintenant  Gwynplaine  touchait  le  mur  de  ses  deux  coudes^  la  voûte  en 
caillou  noyé  de  ciment  avait  d’intervalle  en  intervalle  des  voussures  de  granit 
en  saillie  faisant  étranglement 5 il  fallait  baisser  le  front  pour  passer 5 pas  de 
course  possible  dans  ce  corridor  ^ la  fuite  eût  été  forcée  de  marcher  lentement  ^ 
ce  boyau  faisait  des  détours  j toutes  les  entrailles  sont  tortueuses,  celles  d’une 
prison  comme  celles  d’un  homme  j çà  et  là,  tantôt  à droite,  tantôt  à gauche, 
des  coupures  dans  le  mur,  carrées  et  closes  de  grosses  grilles,  laissaient  aper- 
cevoir des  escaliers,  ceux-ci  montant,  ceux-là  plongeant.  On  arriva  à une 
porte  fermée,  elle  s’ouvrit,  on  passa,  elle  se  referma.  Puis  on  rencontra  une 
deuxième  porte,  qui  livra  passage,  puis  une  troisième,  qui  tourna  de  même 
sur  ses  gonds.  Ces  portes  s’ouvraient  et  se  refermaient  comme  toutes  seules. 
On  ne  voyait  personne.  En  même  temps  que  le  couloir  se  rétrécissait,  la 
voûte  s’abaissait,  et  l’on  en  était  venu  à ne  plus  pouvoir  marcher  que  la  tête 
courbée.  Le  mur  suintait 5 il  tombait  de  la  voûte  des  gouttes  d’eau j le  dallage 
qui  pavait  le  corridor  avait  la  viscosité  d’un  intestin.  L’espèce  de  pâleur 
diffuse  qui  tenait  lieu  de  clarté  devenait  de  plus  en  plus  opaque  j l’air  man- 
quait. Ce  qu’il  y avait  de  singulièrement  lugubre,  c’est  que  cela  descendait. 

Il  fallait  y faire  attention  pour  s’apercevoir  qu’on  descendait.  Dans  les  té- 
nèbres, une  pente  douce,  c’est  sinistre.  Rien  n’est  redoutable  comme  les 
choses  obscures  auxquelles  on  arrive  par  des  pentes  insensibles. 

Descendre,  c’est  l’entrée  dans  l’ignoré  terrible. 

Combien  de  temps  marcha-t-on  ainsi  ? Gwynplaine  n’eût  pu  le  dire. 

Passées  à ce  laminoir,  l’angoisse,  les  minutes  s’allongent  démesurément. 

Subitement  on  fit  halte. 

L’obscurité  était  épaisse. 
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Il  Y avait  un  certain  élargissement  du  corridor. 

Gwynplaine  entendit  tout  près  de  lui  un  bruit  dont  le  gong  chinois 
pourrait  seul  donner  une  idéej  quelque  chose  comme  un  coup  frappé  sur 
le  diaphragme  de  l’abîme. 

C’était  le  wapentake  qui  venait  de  heurter  de  son  bâton  une  lame  de  fer. 

Cette  lame  était  une  porte. 

Non  une  porte  qui  tourne,  mais  4ane  porte  qui  se  lève  et  s’abat.  A peu 
près  comme  une  herse. 

Il  y eut  un  froissement  strident  dans  une  rainure , et  Gwynplaine  eut  subi- 
tement devant  les  yeux  un  morceau  de  jour  carré. 

C’était  la  lame  qui  venait  de  se  hisser  dans  une  fente  de  la  voûte  de  la 
façon  dont  se  lève  le  panneau  d’une  souricière. 

Une  ouverture  s’était  faite. 

Ce  jour  n’était  pas  du  joutj  c’était  de  la  lueur.  Mais  pour  la  prunelle  très 
dilatée  de  Gwynplaine , cette  clarté  pâle  et  brusque  fut  d’abord  comme  le 
choc  d’un  éclair. 

Il  fut  quelque  temps  avant  de  rien  voir.  Discerner  dans  l’éblouissement 
est  aussi  difficile  que  dans  la  nuit. 

Puis,  par  degrés,  sa  pupille  se  proportionna  à la  lumière  comme  elle 
s’était  proportionnée  a l’obscuritéj  il  finit  par  distinguer^  la  clarté,  qui  lui 
avait  d’abord  paru  trop  vive,  s’apaisa  dans  sa  prunelle  et  se  refit  livide j il 
hasarda  son  regard  dans  l’ouverture  béante  devant  lui,  et  ce  qu’il  aperçut 
était  effroyable. 

A ses  pieds,  une  vingtaine  de  marches,  hautes,  étroites,  frustes,  presque  â 
pic,  sans  rampe  à droite  ni  â gauche,  sorte  de  crête  de  pierre  pareille  à un 
pan  de  mur  biseauté  en  escalier,  entraient  et  s’enfonçaient  dans  une  cave  très 
creuse.  Elles  allaient  jusqu’en  bas. 

Cette  cave  était  ronde,  à voûte  ogive  en  atc  rampant,  â cause  du  défaut 
de  niveau  des  impostes,  dislocation  propre  à tous  les  souterrains  sur  lesquels 
se  sont  tassés  de  très  lourds  édifices. 

L’espèce  de  coupure  tenant  lieu  de  porte  que  la  lame  de  fer  venait  de  dé- 
masquer et  à laquelle  aboutissait  l’escalier  était  entaillée  dans  la  voûte,  de 
sorte  que  de  cette  hauteur  l’œil  plongeait  dans  la  cave  comme  dans  un  puits. 

La  cave  était  vaste,  et,  si  c’était  le  fond  d’un  puits,  c’était  le  fond  d’un 
puits  cyclopéen.  L’idée  qu’éveille  l’ancien  mot  «cul  de  basse-fosse»  ne 
pouvait  s’appliquer  à cette  cave  qu’à  la  condition  de  se  figurer  une  fosse  à 
lions  ou  à tigres. 

La  cave  n’était  pas  dallée  ni  pavée.  Elle  avait  pour  sol  la  terre  mouillée 
et  froide  des  lieux  profonds. 

Au  milieu  de  la  cave,  quatre  colonnes  basses  et  difformes  soutenaient  un 
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porche  lourdement  ogival  dont  les  quatre  nervures  en  se  rejoignant  à l’inté- 
rieur du  porche  dessinaient  à peu  près  le  dedans  d’une  mitre.  Ce  porche, 
pareil  aux  pinacles  sous  lesquels  jadis  on  mettait  des  sarcophages,  montait 
jusqu’à  la  voûte  et  Lisait  dans  la  cave  une  sorte  de  chambre  centrale,  si  l’on 
peut  appeler  du  nom  de  chambre  un  compartiment  ouvert  de  tous  les  cotés, 
ayant,  au  lieu  de  quatre  murs,  quatre  piliers. 

A la  clef  de  voûte  du  porche  pendait  une  lanterne  de  cuivre,  ronde  et 
grillée  comme  une  fenêtre  de  prison.  Cette  lanterne  jetait  autour  d’elle, 
sur  les  piliers,  sur  les  voûtes,  et  sur  le  mur  circulaire  entrevu  vaguement  en 
arrière  des  piliers,  une  clarté  blafarde,  coupée  de  barres  d’ombre. 

C’était  cette  clarté  qui  avait  d’abord  ébloui  Gwynplaine.  Maintenant  ce 
n’était  plus  pour  lui  qu’une  rougeur  presque  confuse. 

Pas  d’autre  jour  dans  cette  cave.  Ni  fenêtre,  ni  porte,  ni  soupirail. 

Entre  les  quatre  piliers,  précisément  au-dessous  de  la  lanterne,  à l’endroit 
oû  il  y avait  le  plus  de  lumière,  était  appliquée  à plat  sur  le  sol  une  silhouette 
blanche  et  terrible. 

C’était  couché  sur  le  dos.  On  voyait  une  tête  dont  les  yeux  étaient 
fermés,  un  corps  dont  le  torse  disparaissait  sous  on  ne  sait  quel  monceau 
informe,  quatre  membres  se  rattachant  au  torse  en  croix  de  Saint -André  et 
tirés  vers  les  quatre  piliers  par  quatre  chaînes  liées  aux  pieds  et  aux  mains. 
Ces  chaînes  aboutissaient  à un  anneau  de  fer  au  bas  de  chaque  colonne. 
Cette  forme,  immobilisée  dans  l’atroce  posture  de  l’écartèlement,  avait  la 
lividité  glacée  du  cadavre.  C’était  nu  5 c’était  un  homme. 

Gwynplaine,  pétrifié,  debout  en  haut  de  l’escalier,  regardait. 

Tout  à coup  il  entendit  un  râle. 

Ce  cadavre  était  vivant. 

Tout  près  de  ce  spectre,  dans  une  des  ogives  du  porche,  des  deux  cotés 
d’un  grand  fauteuil  à bras’  exhaussé  par  une  large  pierre  plate,  se  tenaient 
droits  deux  hommes  vêtus  de  longs  suaires  noirs,  et  dans  le  fauteuil  un 
vieillard  enveloppé  d’une  robe  rouge  était  assis,  blême,  immobile,  sinistre, 
^ un  bouquet  de  roses  à la  main. 

Ce  bouquet  de  roses  eût  renseigné  un  moins  ignorant  que  Gwynplaine. 
Le  droit  de  juger  en  tenant  une  touffe  de  fleurs  caractérisait  le  magistrat  à la 
fois  royal  et  municipal.  Le  lord-maire  de  Londres  juge  encore  ainsi.  Aider 
les  juges  à juger,  c’était  la  fonction  des  premières  roses  de  la  saison. 

Le  vieillard  assis  dans  le  fauteuil  était  le  shériff  du  comté  de  Surrey. 

Il  avait  la  rigidité  majestueuse  d’un  romain  revêtu  de  l’augustat. 

Le  fauteuil  était  le  seul  siège  qu’il  y eût  dans  la  cave. 

A coté  du  fauteuil,  on  voyait  une  table  couverte  de  papiers  et  de  livres 
et  sur  laquelle  était  posée  la  longue  baguette  blanche  du  shériff. 
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Les  hommes  debout  à droite  et  à gauche  du  shériff  étaient  deux  docteurs, 
l’un  en  médecine,  l’autre  en  lois 5 celui-ci  reconnaissable  à sa  coiffe  de  ser- 
gent en  droit  sur  sa  perruque.  Tous  deux  avaient  la  robe  noire,  l’un  de 
juge,  l’autre  de  médecin.  Ces  deux  sortes  d’hommes  portent  le  deuil  des 
morts  qu’ils  font. 

Derrière  le  shériff,  au  rebord  de  la  marche  que  faisait  la  pierre  plate, 
se  tenait  accroupi,  avec  une  écritoire  près  de  lui  sur  la  dalle,  un  dossier  de 
carton  sur  ses  genoux,  et  une  feuille  de  parchemin  sur  le  dossier,  un  greffier 
en  perruque  ronde,  la  plume  à la  main,  dans  l’attitude  d’un  homme  prêt  à 
écrire. 

Ce  greffier  était  de  l’espèce  dite  greffier  garde-sacs  ; ce  qu’indiquait  une 
sacoche  qui  était  devant  lui  à ses  pieds.  Ces  sacoches,  jadis  employées  dans 
les  procès,  étaient  qualifiées  «sacs  de  justice». 

A l’un  des  piliers  était  adossé,  croisant  les  bras,  un  homme  tout  vêtu  de 
cuir.  C’était  un  valet  de  bourreau. 

Ces  hommes  semblaient  enchantés  dans  leur  posture  funèbre  autour  de 
l’homme  enchaîné.  Pas  un  ne  remuait  ni  ne  parlait. 

11  y avait  sur  tout  cela  un  calme  monstrueux. 

Ce  que  Gwynplaine  voyait  là,  c’était  une  cave  pénale.  Ces  caves  abon- 
daient en  Angleterre.  La  crypte  de  la  Beauchamp  Tower  a longtemps  servi 
à cet  usage,  de  même  que  le  souterrain  de  la  Lollard’s  Prison.  Il  y avait,  et 
l’on  peut  voir  encore  à Londres,  en  ce  genre,  le  lieu  bas  dit  «les  vaults  de 
Lady  Place».  Dans  cette  dernière  chambre,  il  y a une  cheminée  en-cas  pour 
la  chauffe  des  fers. 

Toutes  les  prisons  du  temps  du  King-John,  et  la  geôle  de  Southwark  en 
était  une,  avaient  leur  cave  pénale. 

Ce  qui  va  suivre  se  pratiquait  alors  fréquemment  en  Angleterre,  et  pour- 
rait, à la  rigueur,  en  procédure  criminelle,  s’y  exécuter  mêmie  aujourd’hui  j 
car  toutes  ces  lois-là  existent  toujours.  L’Angleterre  offre  ce  curieux  spec- 
tacle d’un  code  barbare  vivant  en  bonne  intelligence  avec  la  liberté.  Le 
ménage,  disons-le,  est  excellent. 

Quelque  défiance  pourtant  ne  serait  pas  hors  de  propos.  Si  une  crise  sur- 
venait, un  réveil  pénal  n’est  pas  impossible.  La  législation  anglaise  est  un 
tigre  apprivoisé.  Elle  fait  patte  de  velours,  mais  elle  a toujours  ses  griffes. 

Couper  les  ongles  aux  lois,  cela  est  sage. 

La  loi  ignore  presque  le  droit.  Il  y a d’un  côté  la  pénalité,  de  l’autre  l’hu- 
manité. Les  philosophes  protestent ^ mais  il  se  passera  du  temps  encore  avant 
que  la  justice  des  hommes  ait  fait  sa  jonction  avec  la  justice. 

Respect  de  la  Loij  c’est  le  mot  Anglais.  En  x\ngleterre  on  vénère  tant 
les  lois  qu’on  ne  les  abroge  jamais.  On  se  tire  de  cette  vénération  en  ne  les 
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exécutant  point.  Une  vieille  loi  tombe  en  désuétude  comme  une  vieille 
femme  i mais  on  ne  tue  pas  plus  Tune  de  ces  vieilles  que  l’autre.  On  cesse  de 
les  pratiquer,  voilà  tout.  Libre  à elles  de  se  croire  toujours  belles  et  jeunes. 
On  les  laisse  rêver  qu’elles  existent.  Cette  politesse  s’appelle  respect. 

La  coutume  normande  est  bien  ridée j cela  n’empêche  pas  plus  d’un  juge 
anglais  de  lui  faire  encore  les  yeux  doux.  On  conserve  amoureusement  une 
antiquaille  atroce,  si  elle  est  normande.  Quoi  de  plus  féroce  que  la  potence.^ 
En  1867  on  a condamné  un  homme  à être  coupé  en  quatre  quartiers  qui 
seraient  offerts  à une  femme,  la  reine. 

Du  reste,  la  torture  n’a  jamais  existé  en  Angleterre.  C’est  l’histoire  qui  le 
dit.  L’aplomb  de  l’histoire  est  beau. 

Mathieu  de  Westminster  prend  acte  de  ce  que  (da  loi  saxonne,  fort  clé- 
mente et  débonnaire»,  ne  punissait  pas  de  mort  les  criminels,  et  il  ajoute  : 
«On  se  bornait  à leur  couper  le  nez,  à leur  crever  les  yeux,  et  à leur  arracher 
les  parties  qui  distinguent  le  sexe.»  Seulement! 

Gwynplaine,  hagard  au  haut  de  l’escalier,  commençait  à trembler  de 
tous  ses  membres.  Il  avait  toutes  sortes  de  frissons.  Il  cherchait  à se  rappeler 
quel  crime  il  pouvait  avoir  commis.  Au  silence  du  wapentake  venait  de 
succéder  la  vision  d’un  supplice.  C’était  un  pas  de  fait,  mais  un  pas  tragique. 
Il  voyait  s’obscurcir  de  plus  en  plus  la  sombre  énigme  légale  sous  laquelle  il 
se  sentait  pris. 

La  forme  humaine  couchée  à terre  râla  une  deuxième  fois. 

Gwynplaine  eut  l’impression  qu’on  lui  poussait  doucement  l’épaule. 

Cela  venait  du  wapentake. 

Gwynplaine  comprit  qu’il  fallait  descendre. 

Il  obéit. 

Il  s’enfonça  de  marche  en  marche  dans  l’escalier.  Les  degrés  avaient  un 
plat-bord  très  mince,  et  huit  ou  neuf  pouces  de  haut.  Avec  cela  pas  de 
rampe.  On  ne  pouvait  descendre  qu’avec  précaution.  Derrière  Gwynplaine 
descendait,  le  suivant  à la  distance  de  deux  degrés,  le  wapentake,  tenant 
droit  l’iron-weapon,  et  derrière  le  wapentake  descendait,  à la  même  dis- 
tance, le  justicier-quorum. 

Gwynplaine  en  descendant  ces  marches  sentait  on  ne  sait  quel  engloutis- 
sement de  l’espérance.  C’était  une  sorte  de  mort  pas  à pas.  Chaque  degré 
franchi  éteignait  en  lui  de  la  lumière.  Il  arriva,  de  plus  en  plus  pâlissant,  au 
bas  de  l’escalier. 

L’espèce  de  larve  terrassée  et  enchaînée  aux  quatre  piliers  continuait  de 
râler. 


Le  fenian  Biirke,  mai  1867. 
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Une  voix  dans  la  pénombre  dit  : 

— Approchez. 

C’était  le  shériff  qui  s’adressait  à Gwynplaine. 

Gwynplaine  fit  un  pas. 

— Plus  près,  dit  la  voix. 

Gwynplaine  fit  encore  un  pas. 

— Tout  près,  reprit  le  shériff. 

Le  justicier-quorum  murmura  à l’oreille  de  Gwynplaine,  si  gravement 
que  ce  chuchotement  était  solennel  : 

— Vous  êtes  devant  le  shériff  du  comté  de  Surrey. 

Gwynplaine  avança  jusqu’au  supplicié  qu’il  voyait  étendu  au  centre  de  la 
cave.  Le  wapentake  et  le  justicier- quorum  restèrent  où  ils  étaient  et  lais- 
sèrent Gwynplaine  avancer  seul. 

Quand  Gwynplaine,  parvenu  jusque  sous  le  porche,  vit  de  près  cette 
chose  misérable  qu’il  n’avait  encore  aperçue  qu’à  distance,  et  qui  était  un 
homme  vivant,  son  effroi  devint  épouvante. 

L’homme  lié  sur  le  sol  était  absolument  nu,  à cela  près  de  ce  haillon 
hideusement  pudique  qu’on  pourrait  nommer  la  feuille  de  vigne  du  sup- 
plice, et  qui  était  le  succïngulum  des  romains  et  le  chrilîipannm  des  gothiques, 
duquel  notre  vieux  jargon  gaulois  a fait  le  cripagne.  Jésus,  nu  sur  la  croix, 
n’avait  que  ce  lambeau. 

L’effrayant  patient  que  considérait  Gwynplaine  semblait  un  homme  de 
cinquante  à soixante  ans.  Il  était  chauve.  Des  poils  blancs  de  barbe  lui  héris- 
saient le  menton.  Il  fermait  les  yeux  et  ouvrait  la  bouche.  On  voyait  toutes 
ses  dents.  Sa  face  maigre  et  osseuse  était  voisine  de  la  tête  de  mort.  Ses  bras 
et  ses  jambes,  assujettis  par  les  chaînes  aux  quatre  poteaux  de  pierre,  faisaient 
un  X.  Il  avait  sur  la  poitrine  et  le  ventre  une  plaque  de  fer,  et  sur  cette 
plaque  étaient  posées  en  tas  cinq  ou  six  grosses  pierres.  Son  râle  était  tantôt 
un  souffle,  tantôt  un  rugissement. 

Le  shériff,  sans  quitter  son  bouquet  de  roses,  prit  sur  la  table,  de  la  main 
qu’il  avait  libre,  sa  verge  blanche  et  la  dressa  en  disant  : 

— Obédience  à sa  majesté. 

Puis  il  reposa  la  verge  sur  la  table. 

Ensuite,  avec  la  lenteur  d’un  glas,  sans  un  geste,  aussi  immobile  que  le 
patient,  le  shériff  éleva  la  voix. 

Il  dit  : 

— Homme  qui  êtes  ici  lié  de  chaînes,  écoutez  pour  la  dernière  fois  la 
voix  de  justice.  Vous  avez  été  extrait  de  votre  cachot  et  amené  dans  cette 
geôle.  Dûment  interpellé  et  dans  les  formes  voulues,  formaVm  verhis  prej^m, 
sans  égard  aux  lectures  et  communications  qui  vous  ont  été  faites  et  qui 
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vous  vont  être  renouvelées,  inspiré  par  un  esprit  de  ténacité  mauvaise  et 
perverse,  vous  vous  êtes  enfermé  dans  le  silence,  et  vous  avez  refusé  de  ré- 
pondre au  juge.  Ce  qui  est  un  libertinage  détestable,  et  ce  qui  constitue, 
parmi  les  faits  punissables  du  cashlit,  le  crime  et  délit  d’oversenesse. 

Le  sergent  de  la  coiffe  debout  à droite  du  shériflF  interrompit  et  dit  avec 
une  indifférence  qui  avait  on  ne  sait  quoi  de  funèbre  : 

— Overhernejïa.  Lois  d’Alfred  et  de  Godrun.  Chapitre  six. 

Le  shériff  reprit  : 

— La  loi  est  vénérée  de  tous,  excepté  des  larrons  qui  infestent  les  bois 
où  les  biches  font  leurs  petits. 

Comme  une  cloche  après  une  cloche,  le  sergent  dit  : 

— valîîiw  in  fore0a  uhi  dama  soient  fonninare. 

— Celui  qui  refuse  de  répondre  au  magistrat,  dit  le  shériff,  est  suspect 
de  tous  les  vices.  Il  est  réputé  capable  de  tout  le  mal. 

Le  sergent  intervint  : 

— Prodigm^  devorator,  profnsm,  salax,  rnffianns,  ehriosns,  luxuriosm,  simulator, 
consumptor  patrimonii , elluo,  amhro,  et  ghito. 

— Tous  les  vices,  dit  le  shériff,  supposent  tous  les  crimes.  Qm  n’avoue 
rien  confesse  tout.  Celui  qui  se  tait  devant  les  questions  du  juge  est  de  fait 
menteur  et  parricide. 

— Mendax  et  parricida,  fit  le  sergent. 

Le  shériff  dit  : 

— Homme , il  n’est  point  permis  de  se  faire  absent  par  le  silence.  Le 
faux  contumace  fait  une  plaie  à la  loi.  Il  ressemble  à Diomède  blessant  une 
déesse.  La  taciturnité  devant  la  justice  est  une  forme  de  la  rébellion.  Lèse- 
justice,  c’est  lèse-majesté.  Rien  de  plus  haïssable  et  de  plus  téméraire.  Qm  se 
soustrait  à l’interrogatoire  vole  la  vérité.  La  loi  y a pourvu.  Pour  des  cas 
semblables,  les  anglais  ont  de  tout  temps  joui  du  droit  de  fosse,  de  fourche 
et  de  chaînes. 

— A.nglica  charta,  année  1088,  dit  le  sergent. 

Et,  toujours  avec  la  même  gravité  mécanique,  le  sergent  ajouta  : 

— Ferrum,  et  fojlam,  et  furcas,  cum  aliis  lihertatibm. 

Le  shériff  continua  : 

— C’est  pourquoi,  homme,  puisque  vous  n’avez  pas  voulu  vous  départir 
du  silence,  bien  que  sain  d’esprit  et  parfaitement  informé  de  ce  que  vous 
demande  la  justice,  puisque  vous  êtes  diaboliquement  réfractaire,  vous  avez 
du  être  géhenné,  et  vous  avez  été,  aux  termes  des  statuts  criminels,  mis  à 
l’épreuve  du  tourment  dit  « la  peine  forte  et  dure  ».  Voici  ce  qui  vous  a été 
fait.  La  loi  exige  que  je  vous  en  informe  authentiquement.  Vous  avez 
été  amené  dans  cette  basse-fosse,  vous  avez  été  dépouillé  de*  vos  vêtements. 
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vous  avez  été  couché  tout  nu  à terre  sur  le  dos,  vos  quatre  membres  ont  été 
tendus  et  liés  aux  quatre  colonnes  de  la  loi,  une  planche  de  fer  vous  a 
été  appliquée  au  ventre,  et  l’on  vous  a mis  sur  le  corps  autant  de  pierres  que 
vous  en  pouvez  porter.  « Et  davantage  » , dit  la  loi. 

— ^Imque,  affirma  le  sergent. 

Le  shériff  poursuivit  : 

— En  cette  situation,  et  avant  de  prolonger  l’épreuve,  il  vous  a été  fait, 
par  moi  shériff  du  comté  de  Surrey,  sommation  itérative  de  répondre  et  de 
parler,  et  vous  avez  sataniquement  persévéré  dans  le  silence,  bien  qu’étant 
au  pouvoir  des  gênes,  chaînes,  ceps,  entraves  et  ferrements. 

— A.ttachî ameuta  legalia,  dit  le  sergent. 

— Sur  votre  refus  et  endurcissement,  dit  le  shériff,  étant  équitable  que 
l’obstination  de  la  loi  soit  égale  à l’obstination  du  criminel,  l’épreuve  a 
continué,  telle  que  la  commandent  les  édits  et  textes.  Le  premier  jour 
on  ne  vous  a donné  ni  à boire  ni  à manger. 

— Hoc  e0  super  jejun are,  dit  le  sergent. 

Il  y eut  un  silence.  On  entendait  l’affreuse  respiration  sifflante  de  l’homme 
sous  le  tas  de  pierres. 

Le  sergent  en  droit  compléta  son  interruption  : 

— Hdde  atigmentum  ahftinentia  cihonim  diminutioue.  Consuetudo  britannica, 
article  cinq  cent  quatre. 

Ces  deux  hommes,  le  shériff  et  le  sergent,  alternaient  j rien  de  plus  sombre 
que  cette  monotonie  imperturbable  5 la  voix  lugubre  répondait  à la  voix 
sinistre 5 on  eût  dit  le  prêtre  et  le  diacre  du  supplice,  célébrant  la  messe 
féroce  de  la  loi. 

Le  shériff  recommença  : 

— Le  premier  jour  on  ne  vous  a donné  ni  à boire  ni  à manger.  Le 
deuxième  jour  on  vous  a donné  à manger  et  pas  à boire  j on  vous  a mis 
entre  les  dents  trois  bouchées  de  pain  d’orge.  Le  troisième  jour  on  vous  a 
donné  à boire  et  pas  à manger.  On  vous  a versé  dans  la  bouche,  en  trois  fois 
et  en  trois  verres,  une  pinte  d’eau  prise  au  ruisseau  d’égout  de  la  prison.  Le 
quatrième  jour  est  venu.  C’est  aujourd’hui.  Maintenant,  si  vous  continuez 
à ne  pas  répondre,  vous  serez  laissé  là  jusqu’à  ce  que  vous  mouriez.  Ainsi  le 
veut  justice. 

Le  sergent,  toujours  à sa  réplique,  approuva  : 

— Mors  rei  homagium  eB  bona  legi. 

— Et  tandis  que  vous  vous  sentirez  trépasser  lamentablement,  repartit 
le  shériff,  nul  ne  vous  assistera,  quand  même  le  sang  vous  sortirait  de  la 
gorge,  de  la  barbe  et  des  aisselles,  et  de  toutes  les  ouvertures  du  corps  depuis 
la  bouche  jusqu’aux  reins. 
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— A throteboUa,  dit  le  sergent,  et  pabu  et  subhircis,  et  a gmpno  uiejite  ad 
crupponum. 

Le  shériff  continua  : 

— Homme,  faites  attention.  Car  les  suites  vous  regardent.  Si  vous  re- 
noncez à votre  silence  exécrable,  et  si  vous  avouez,  vous  ne  serez  que  pendu, 
et  vous  aurez  droit  au  meldefeoh,  qui  est  une  somme  d’argent. 

— Dawmuu  confitens,  dit  le  sergent,  haheat  le  meldefeoh.  Leges  Ina,  chapitre 
vingt. 

— Laquelle  somme,  insista  le  shériff,  vous  sera  payée  en  doitkins, 
suskins  et  galihalpens,  seul  cas  où  cette  monnaie  puisse  être  employée,  aux 
termes  du  statut  d’abolition,  au  troisième  de  Henri  cinquième,  et  aurez  le 
droit  et  jouissance  de  scortum  ante  mortem , et  serez  ensuite  étranglé  au  gibet. 
Tels  sont  les  avantages  de  l’aveu.  Vous  plaît-il  répondre  à justice.^ 

Le  shériff  se  tut  et  attendit.  Le  patient  demeura  sans  mouvement. 

Le  shériff  reprit  : 

— Homme,  le  silence  est  un  refuge  où  il  y a plus  de  risque  que  de 
salut.  L’opiniâtreté  est  damnable  et  scélérate.  Qu.i  se  tait  devant  justice  est 
félon  à la  couronne.  Ne  persistez  point  dans  cette  désobéissance  non  filiale. 
Songez  à sa  majesté.  Ne  résistez  point  a notre  gracieuse  reine.  Quand  je 
vous  parle,  répondez-lui.  Soyez  loyal  sujet. 

Le  patient  râla. 

Le  shériff  repartit  : 

— Donc,  après  les  soixante-douze  premières  heures  de  l’épreuve,  nous 
voici  au  quatrième  jour.  Homme,  c’est  le  jour  décisif.  C’est  au  quatrième 
jour  que  la  loi  fixe  la  confrontation. 

— die,  pvntem  ad  pmtem  adduce,  grommela  le  sergent. 

— La  sagesse  de  la  loi,  reprit  le  shériff,  a choisi  cette  heure  extrême, 
afin  d’avoir  ce  que  nos  ancêtres  appelaient  «le  jugement  par  le  froid 
mortel  » , attendu  que  c’est  le  moment  où  les  hommes  sont  crus  sur  leur  oui 
et  sur  leur  non. 

Le  sergent  en  droit  reprit  : 

— dudicium  pro  p^odmortell,  quod  homines  credendi  sint  per  suumja  et  per  suum 
na.  Charte  du  roi  Adelstan.  Tome  premier,  page  cent  soixante-treize. 

Il  y eut  un  instant  d’attente,  puis  le  shériff  inclina  vers  le  patient  sa  face 
sévère. 

— Homme  qui  êtes  là  couché  à terre. . . 

Et  il  fit  une  pause. 

— Homme,  cria-t-il,  m’entendez-vous 

L’homme  ne  bougea  pas. 

— Au  nom  de  la  loi,  dit  le  shériff,  ouvrez  les  yeux. 
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Les  paupières  de  l’homme  restèrent  closes. 

Le  shériff  se  tourna  vers  le  médecin  debout  à sa  gauche. 

— Docteur,  donnez  votre  diagnostic. 

— ProI?e,  da  diagnoPîicum , fit  le  sergent. 

Le  médecin  descendit  de  la  dalle  avec  la  raideur  magistrale,  s’approcha 
de  l’homme,  se  pencha,  mit  son  oreille  près  de  la  bouche  du  patient,  lui 
tâta  le  pouls  au  poignet,  à l’aisselle  et  a la  cuisse,  et  se  redressa. 

— Eh  bien  } dit  le  shérifi-. 

— Il  entend  encore,  dit  le  médecin. 

— Voit-il.^  demanda  le  shériff. 

Le  médecin  répondit  : 

— Il  peut  voir. 

Sur  un  signe  du  shériff,  le  justicier-quorum  et  le  wapentake  s’avancèrent. 
Le  wapentake  se  plaça  près  de  la  tête  du  patient^  le  justicier-quorum  s’arrêta 
derrière  Gwynplaine. 

Le  médecin  recula  d’un  pas  entre  les  piliers. 

Alors  le  shériff,  élevant  le  bouquet  de  roses  comme  un  prêtre  son  gou- 
pillon, interpella  le  patient  d’une  voix  haute,  et  devint  formidable  : 

— O misérable,  parle!  la  loi  te  supplie  avant  de  t’exterminer.  Tu  veux 
sembler  muet,  songe  à la  tombe  qui  est  muette 3 tu  veux  paraître  sourd, 
songe  à la  damnation  qui  est  sourde.  Pense  à la  mort,  qui  est  pire  que  toi. 
Réfléchis,  tu  vas  être  abandonné  dans  ce  cachot.  Ecoute,  mon  semblable, 
car  je  suis  un  homme!  Ecoute,  mon  frère,  car  je  suis  un  chrétien!  Ecoute, 
mon  fils,  car  je  suis  un  vieillard!  Prends  garde  à moi,  car  je  suis  le  maître 
de  ta  souffrance,  et  je  vais  tout  à l’heure  être  horrible.  L’horreur  de  la  loi 
fait  la  majesté  du  juge.  Songe  que  moi-même  je  tremble  devant  moi.  Mon 
propre  pouvoir  me  consterne.  Ne  me  pousse  pas  à bout.  Je  me  sens  plein  de 
la  sainte  méchanceté  du  châtiment.  Aie  donc,  ô infortuné,  la  salutaire  et 
honnête  crainte  de  la  justice,  et  obéis-moi.  L’heure  de  la  confrontation 
est  venue  et  tu  dois  répondre.  Ne  t’obstine  point  dans  la  résistance.  N’entre 
pas  dans  Pirrévocable.  Pense  que  l’achèvement  est  mon  droit.  Cadavre  com- 
mencé, écoute!  A moins  qu’il  ne  te  plaise  expirer  ici  pendant  des  heures, 
des  jours  et  des  semaines,  et  agoniser  longtemps  d’une  épouvantable  agonie 
affamée  et  fécale,  sous  le  poids  de  ces  pierres,  seul  dans  ce  souterrain, 
délaissé,  oublié,  aboli,  donné  à manger  aux  rats  et  aux  belettes,  mordu  par 
les  bêtes  des  ténèbres,  tandis  qu’on  ira  et  viendra,  et  qu’on  achètera  et  qu’on 
vendra,  et  que  les  voitures  rouleront  dans  la  rue  au-dessus  de  ta  tête 3 à 
moins  qu’il  ne  te  convienne  de  râler  sans  rémission  au  fond  de  ce  désespoir, 
grinçant,  pleurant,  blasphémant,  sans  un  médecin  pour  apaiser  tes  plaies, 
sans  un  prêtre  pour  offrir  le  verre  d’eau  divin  à ton  âme 3 oh!  â moins  que 
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tu  ne  veuilles  sentir  lentement  éclore  à tes  lèvres  récume  affreuse  du  sé- 
pulcre, oh!  je  t’adjure  et  te  conjure,  entends-moi!  je  t’appelle  à ton  propre 
secours,  aie  pitié  de  toi-même,  fais  ce  qui  t’est  demandé,  cède  à la  justice, 
obéis,  tourne  la  tête,  ouvre  les  yeux,  et  dis  si  tu  reconnais  cet  homme  ! 

Le  patient  ne  tourna  pas  la  tête  et  n’ouvrit  pas  les  yeux. 

Le  shériff  jeta  un  coup  d’œil  tour  à tour  au  justicier-quorum  et  au  wa- 

Le  justicier-quorum  ôta  à Gwynplaine  son  chapeau  et  son  manteau, 
le  prit  par  les  épaules  et  lui  ht  faire  face  à la  lumière  du  côté  de  l’homme 
enchaîné.  Le  visage  de  Gwynplaine  se  détacha  dans  toute  cette  ombre,  avec 
son  relief  étrange,  pleinement  éclairé. 

En  même  temps  le  wapentake  se  courba,  saisit  par  les  tempes  entre  ses 
deux  mains  la  tête  du  patient,  tourna  cette  tête  inerte  vers  Gwynplaine, 
et  de  ses  deux  pouces  et  de  ses  deux  index  écarta  les  paupières  fermées.  Les 
yeux  farouches  de  l’homme  apparurent. 

Le  patient  vit  Gwynplaine. 

Alors,  soulevant  lui-même  sa  tête  et  ouvrant  ses  paupières  toutes  grandes, 
il  le  regarda. 

11  tressaillit  autant  qu’on  peut  tressaillir  quand  on  a une  montagne  sur  la 
poitrine,  et  il  cria  : 

— C’est  lui  ! oui  ! c’est  lui  ! 

Et,  terrible,  il  éclata  de  rire. 

— C’est  lui!  répéta-t-il. 

Puis  il  laissa  retomber  sa  tête  sur  le  sol,  et  il  referma  les  yeux. 

— Greffier,  écrivez,  dit  le  shériff. 

Gwynplaine,  quoique  terrifié,  avait  fait  jusqu’à  ce  moment-là  à peu  près 
bonne  contenance.  Le  cri  du  patient  : CeH  lui!  le  bouleversa.  Ce  : Grejfier, 
écrive^,  le  glaça.  Il  lui  sembla  comprendre  qu’un  scélérat  l’entraînait  dans  sa 
destinée,  sans  que  lui,  Gwynplaine,  pût  deviner  pourquoi,  et  que  l’inintel- 
ligible aveu  de  cet  homme  se  fermait  sur  lui  comme  la  charnière  d’un 
carcan.  Il  se  figura  cet  homme  et  lui  attachés  au  même  pilori  à deux  poteaux 
jumeaux.  Gwynplaine  perdit  pied  dans  cette  épouvante,  et  se  débattit.  Il  se 
mit  à balbutier  des  bégaiements  incohérents,  avec  le  trouble  profond  de  l’in- 
nocence, et,  frémissant,  effaré,  éperdu,  il  jeta  au  hasard  les  premiers  cris  qui 
lui  vinrent  et  toutes  ces  paroles  de  l’angoisse  qui  ont  l’air  de  projectiles 
insensés. 

— Ce  n’est  pas  vrai.  Ce  n’est  pas  moi.  Je  ne  connais  pas  cet  homme.  Il 
ne  peut  pas  me  connaître  puisque  je  ne  le  connais  pas.  J’ai  ma  représentation 
de  ce  soir  qui  m’attend.  Qff est-ce  qu’on  me  veut.^  Je  demande  ma  liberté. 
Ce  n’est  pas  tout  ça.  Pourquoi  m’a-t-on  amené  dans  cette  cave.^  Alors  il  n’y 
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a plus  de  lois.  Monsieur  le  juge,  je  répète  que  ce  n’est  pas  moi.  Je  suis  inno- 
cent de  tout  ce  qu’on  peut  dire.  Je  le  sais  bien,  moi.  Je  veux  m’en  aller. 
Cela  n’est  pas  juste.  Il  n’y  a rien  entre  cet  homme  et  moi.  On  peut  s’infor- 
mer. Ma  vie  n’est  pas  une  chose  cachée.  On  est  venu  me  prendre  comme 
un  voleur.  Pourquoi  est-on  venu  comme  cela.?  Cet  homme-là,  est-ce  que  je 
sais  ce  que  c’est.?  Je  suis  un  garçon  ambulant  qui  joue  des  farces  dans  les 
foires  et  les  marchés.  Je  suis  l’Homme  qui  Rit.  11  y a assez  de  mionde  qui  sont 
venus  me  voir.  Nous  sommes  dans  le  Tarrinzeau-field.  Voilà  quinze  ans  que 
je  fais  mon  état  honnêtement.  J’ai  vingt-cinq  ans.  Je  loge  à l’inn  Tadcaster. 
Je  m’appelle  Gwynplaine.  Faites-moi  la  grâce  de  me  faire  mettre  hors  d’ici, 
monsieur  le  jnge.  Il  ne  faut  pas  abuser  de  la  petitesse  des  malheureux. 
Ayez  compassion  d’un  homme  qui  n’a  rien  fait,  et  qui  est  sans  protection 
et  sans  défense.  Vous  avez  devant  vous  un  pauvre  saltimbanque. 

— J’ai  devant  moi,  dit  le  shériff,  lord  Fermain  Clancharlie,  baron 
Clancharlie  et  Hunkerville,  marquis  de  Corleone  en  Sicile,  pair  d’Angle- 
terre. 

Et  se  levant,  et  montrant  son  fauteuil  à Gwynplaine,  le  shérilî  ajouta  : 

— Mylord,  que  votre  seigneurie  daigne  s’asseoir. 
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LIVRE  CINQUIEME. 

LA  MER  ET  LE  SORT  REMUENT 
SOUS  LE  MEME  SOUFFLE. 


1 

SOLIDITÉ  DES  CHOSES  FRAGILES. 

La  destinée  nous  tend  parfois  un  verre  de  folie  à boire.  Une  main  sort 
du  nuage  et  nous  offre  brusquement  la  coupe  sombre  où  est  Tivresse  in- 
connue. 

Gwynplaine  ne  comprit  pas. 

Il  regarda  derrière  lui  pour  voir  à qui  Ton  parlait. 

Le  son  trop  aigu  n’est  plus  perceptible  à l’oreille 3 l’émotion  trop  aigue 
n’est  plus  perceptible  à l’intelligence.  Il  y a une  limite  pour  comprendre 
comme  pour  entendre. 

Le  wapentake  et  le  justicier-quorum  s’approchèrent  de  Gwynplaine  et  le 
prirent  sous  les  bras,  et  il  sentit  qu’on  l’asseyait  dans  le  fauteuil  d’où  le  shériff 
s’était  levé. 

Il  se  laissa  faire,  sans  s’expliquer  comment  cela  se  pouvait. 

Quand  Gwynplaine  fut  assis,  le  justicier-quorum  et  le  wapentake  recu- 
lèrent de  quelques  pas  et  se  tinrent  droits  et  immobiles  en  arrière  du  fau- 
teuil. 

Alors  le  shériff  posa  son  bouquet  de  roses  sur  la  dalle,  mit  des  lunettes 
que  lui  présenta  le  greffier,  tira  de  dessous  les  dossiers  qui  encombraient  la 
table  une  feuille  de  parchemin  tachée,  jaunie,  verdie,  rongée  et  cassée  par 
place,  qui  semblait  avoir  été  pliée  à plis  très  étroits,  et  dont  un  côté  était 
couvert  d’écriture,  et,  debout  sous  la  lumière  de  la  lanterne,  rapprochant 
de  ses  yeux  cette  feuille,  de  sa  voix  la  plus  solennelle,  il  lut  ceci  : 

((  Au  nom  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit, 

« Ce  jourd’hui  vingt-neuvième  de  janvier  mil  six  cent  quatrevingt-dix  de 
Notre  Seigneur, 

«A  été  méchamment  abandonné,  sur  la  côte  déserte  de  Portland,  dans 
l’intention  de  l’y  laisser  périr  de  faim,  de  froid  et  de  solitude,  un  enfant  âgé 
de  dix  ans. 
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((  Cet  enfant  a été  vendu  à Tige  de  deux  ans  par  ordre  de  sa  très  gracieuse 
majesté  le  roi  Jacques  deuxième. 

«Cet  enfant  est  lord  Fermain  Clancharlie,  fils  légitime  unique  de  lord 
Linnœus  Clancharlie,  baron  Clancharlie  et  Hunkerville,  marquis  deCorleone 
en  Italie,  pair  du  royaume  d’Angleterre,  défunt,  et  d’Ann  Bradshaw,  son 
épouse,  défunte. 

« Cet  enfant  est  héritier  des  biens  et  titres  de  son  père.  C’est  pourquoi  il 
a été  vendu,  mutilé,  défiguré  et  disparu  par  la  volonté  de  sa  très  gracieuse 
majesté. 

« Cet  enfant  a été  élevé  et  dressé  pour  être  bateleur  dans  les  marchés  et 
foires. 

«Il  a été  vendu  à l’âge  de  deux  ans  après  la  mort  du  seigneur  son  père, 
et  dix  livres  sterling  ont  été  données  au  roi  pour  l’achat  de  cet  enfant,  ainsi 
que  pour  diverses  concessions,  tolérances  et  immunités. 

« Lord  Fermain  Clancharlie,  âgé  de  deux  ans,  a été  acheté  par  moi  sous- 
signé qui  écris  ces  lignes,  et  mutilé  et  défiguré  par  un  flamand  de  Flandre 
nommé  Hardquanonne,  lequel  est  seul  en  possession  des  secrets  et  procédés 
du  docteur  Conquest. 

« L’enfant  était  destiné  par  nous  à être  un  masque  de  rire.  Masca  riàens. 

«A  cette  intention,  Hardquanonne  lui  a pratiqué  l’opération  Bucca 
mque  ad  aures,  qui  met  sur  la  face  un  rire  éternel. 

«L’enfant,  par  un  moyen  connu  de  Hardquanonne  seul,  ayant  été 
endormi  et  fait  insensible  pendant  ce  travail,  ignore  l’opération  qu’il  a 
subie. 

« Il  ignore  qu’il  est  lord  Clancharlie. 

« Il  répond  au  nom  de  Gnjnplaine. 

« Cela  tient  à la  bassesse  de  l’âge  et  à la  petitesse  de  mémoire  qu’il  avait 
quand  il  a été  vendu  et  acheté,  étant  à peine  âgé  de  deux  ans. 

« Hardquanonne  est  le  seul  qui  sache  faire  l’opération  Bucca  et  cet 
enfant  est  le  seul  vivant  à qui  elle  ait  été  faite. 

« Cette  opération  est  unique  et  singulière  à ce  point  que,  même  après  de 
longues  années,  cet  enfant,  fût-il  un  vieillard  au  lieu  d’être  un  enfant,  et  ses 
cheveux  noirs  fussent-ils  devenus  des  cheveux  blancs,  serait  immédiatement 
reconnu  par  Hardquanonne. 

«A  l’heure  où  nous  écrivons  ceci,  Hardquanonne,  lequel  sait  pertinem- 
ment tous  ces  faits  et  y a participé  comme  auteur  principal,  est  détenu 
dans  les  prisons  de  son  altesse  le  prince  d’Orange,  vulgairement  appelé 
le  roi  Guillaume  III.  Hardquanonne  a été  appréhendé  et  saisi  comme  étant 
de  ceux  dits  les  Comprachicos  ou  Cheylas.  Il  est  enfermé  dans  le' donjon  de 
Chatham. 
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« C’est  en  Suisse,  près  du  lac  de  Genève,  entre  Lausanne  et  Vevey,  dans 
la  maison  même  où  son  père  et  sa  mère  étaient  morts,  que  l’enfant  nous 
a été,  conformément  aux  commandements  du  roi,  vendu  et  livré  par  le  der- 
nier domestique  du  feu  lord  Linnœus,  lequel  domestique  a trépassé  peu  après 
comme  ses  maîtres,  de  sorte  que  cette  affaire  délicate  et  secrète  n’est  plus 
connue  à cette  heure  de  personne  ici-bas,  si  ce  n’est  de  Hardquanonne,  qui 
est  au  cachot  dans  Chatham,  et  de  nous,  qui  allons  mourir. 

«Nous  soussignés,  avons  élevé  et  gardé  huit  ans,  pour  en  tirer  parti  dans 
notre  industrie,  le  petit  seigneur  acheté  par  nous  au  roi. 

« Ce  jourd’huy,  fuyant  l’Angleterre  pour  ne  point  partager  le  mauvais 
sort  de  Hardquanonne,  nous  avons,  par  timidité  et  crainte,  à cause  des 
inhibitions  et  fulminations  pénales  édictées  en  parlement,  abandonné,  à la 
nuit  tombante,  sur  la  côte  de  Portland,  ledit  enfant  Gwynplaine,  qui  est 
lord  Fermain  Clancharlie. 

« Or,  avons  juré  le  secret  au  roi,  mais  pas  à Dieu. 

« Cette  nuit,  en  mer,  assaillis  d’une  sévère  tempête  par  la  volonté  de 
la  Providence,  en  plein  désespoir  et  détresse,  agenouillés  devant  celui  qui 
peut  sauver  nos  vies  et  qui  voudra  peut-être  sauver  nos  âmes,  n’ayant 
plus  rien  à attendre  des  hommes  et  tout  a craindre  de  Dieu,  ayant  pour 
ancre  et  ressource  le  repentir  de  nos  actions  mauvaises,  résignés  à mourir, 
et  contents  si  la  justice  d’en  haut  se  satisfait,  humbles  et  pénitents  et 
nous  frappant  la  poitrine,  faisons  cette  déclaration  et  la  confions  et  remet- 
tons à la  mer  furieuse  pour  qu’elle  en  use  selon  le  bien  à l’obéissance  de 
Dieu.  Et  que  la  Très  Sainte  Vierge  nous  soit  en  aide.  Ainsi  soit-il.  Et  avons 
signé.  » 

Le  shériff,  s’interrompant,  dit  : 

— Voici  les  signatures.  Toutes  d’écritures  diverses. 

Et  il  se  remit  à lire  : 

— « Doctor  Gernardus  Geestemunde.  — Asuncion.  — Une  croix,  et 
à côté  : Barbara  Fermoy,  de  l’île  Tyrryf,  dans  les  Ebudes.  — Gaïzdorra, 
captai.  — Giangirate.  — Jacques  Quatourze,  dit  le  Narbonnais.  — Luc- 
Pierre  Capgaroupe,  du  bagne  de  Mahon.  » 

Le  shériff,  s’arrêtant  encore,  dit  : 

— Note  écrite  de  la  même  main  que  le  texte  et  que  la  première  signa- 
ture. 

Et  il  lut  : 

— «De  trois  hommes  d’équipage,  le  patron  ayant  été  enlevé  par  un 
coup  de  mer,  il  ne  reste  que  deux.  Et  ont  signé.  — Galdeazun.  — Ave- 
Maria,  voleur.  » 
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Le  shériff,  mêlant  la  lecture  et  les  interruptions,  continua  : 

— ■ Au  bas  de  la  feuille  est  écrit  : « En  mer,  à bord  de  la  Matutina,  ourque 
de  Biscaye,  du  golfe  de  Pasages.  » 

— Cette  feuille,  ajouta  le  shériff,  est  un  parchemin  de  chancellerie  qui 
porte  le  filigrane  du  roi  Jacques  deuxième.  En  marge  de  la  déclaration,  et 
de  la  même  écriture,  il  y a cette  note  : 

— ((  La  présente  déclaration  est  écrite  par  nous  au  verso  de  l’ordre  royal 
qui  nous  a été  remis  pour  notre  décharge  d’avoir  acheté  l’enfant.  Qu’on 
retourne  la  feuille,  on  verra  l’ordre.  » 

Le  shériff  retourna  le  parchemin,  et  l’éleva  dans  sa  main  droite  en  l’expo- 
sant à la  lumière.  On  vit  une  page  blanche,  si  le  mot  page  blanche  peut 
s’appliquer  à une  telle  moisissure,  et  au  milieu  de  la  page  trois  mots  écrits  : 
deux  mots  latins, regis,  et  une  signature  Jefjrys. 

■ — Jujiu  regis.  Jeffiys,  dit  le  shériff,  passant  de  la  voix  grave  à la  voix 
haute. 

Un  homme  à qui  il  vient  de  tomber  sur  la  tête  une  tuile  du  palais  des 
rêves,  c’était  là  Gwynplaine. 

Il  se  mit  à parler  comme  on  parle  dans  l’inconscience  : 

— Gernardus,  oui,  le  docteur.  Un  homme  vieux  et  triste.  J’en  avais 
peur.  Gaïzdorra,  captai,  cela  veut  dire  le  chef.  11  y avait  des  femmes,  Asun- 
cion,  et  l’autre.  Et  puis  le  provençal.  C’était  Capgaroupe.  Il  buvait  dans 
une  bouteille  plate  sur  laquelle  il  y avait  un  nom  écrit  en  rouge. 

— La  voici,  dit  le  shériff. 

Et  il  posa  sur  la  table  une  chose  que  le  greffier  venait  de  tirer  du  sac  de 
justice. 

C’était  une  gourde  à oreillons,  revêtue  d’osier.  Cette  bouteille  avait  visi- 
blement eu  des  aventures.  Elle  avait  dû  séjourner  dans  l’eau.  Des  coquillages 
et  des  conferves  y adhéraient.  Elle  était  inscrutée  et  damasquinée  de  toutes 
les  rouilles  de  l’océan.  Le  goulot  avait  un  collet  de  goudron  indiquant  qu’elle 
avait  été  hermétiquement  bouchée.  Elle  était  décachetée  et  ouverte.  On 
avait  toutefois  replacé  dans  le  goulot  une  sorte  de  tampon  de  funin  gou- 
dronné qui  avait  été  le  bouchon. 

— C’est  dans  cette  bouteille,  dit  le  shériff,  qu’avait  été  enfermée,  par  les 
gens  qui  allaient  mourir,  la  déclaration  dont  il  vient  d’être  donné  lecture. 
Ce  message  adressé  à la  justice  lui  a été  fidèlement  remis  par  la  mer. 

Le  shériff  augmenta  la  majesté  de  son  intonation,  et  continua  : 

— De  même  que  la  montagne  Harrow  est  excellente  au  blé  et  fournit  la 
fine  fleur  de  farine  dont  on  cuit  le  pain  pour  la  table  royale,  de  même  la  mer 
rend  à l’Angleterre  tous  les  services  qu’elle  peut,  et,  quand  un  lord  se^perd, 
elle  le  retrouve  et  le  rapporte. 
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Puis  il  reprit  : 

— Sur  cette  gourde  il  y a en  effet  un  nom  écrit  en  rouge. 

Et  haussant  la  voix,  il  se  tourna  vers  le  patient  immobile  : 

— Votre  nom  à vous,  malfaiteur  qui  êtes  ici.  Car  telles  sont  les  voies 
obscures  par  où  la  vérité,  engloutie  dans  le  gouffre  des  actions  humaines, 
arrive  du  fond  à la  surface. 

Le  shériff  prit  la  gourde  et  présenta  à la  lumière  un  des  côtés  de  l’épave  qui 
avait  été  nettoyé,  probablement  pour  les  besoins  de  la  justice.  On  y voyait 
serpenter  dans  les  entrelacements  de  l’osier  un  mince  ruban  de  jonc  rouge, 
devenu  noir  par  endroits,  travail  de  l’eau  et  du  temps.  Ce  jonc,  malgré 
quelques  cassures,  traçait  distinctement  dans  l’osier  ces  douze  lettres  : Hard- 
qtianonne. 

Alors  le  shériff,  reprenant  ce  son  de  voix  particulier  qui  ne  ressemble 
à rien  et  qu’on  pourrait  qualifier  l’accent  de  justice,  se  tourna  vers  le  pa- 
tient : 

— Hardquanonne!  quand,  par  nous  shériff,  cette  gourde,  sur  laquelle 
est  votre  nom,  vous  a été,  pour  la  première  fois,  montrée,  exhibée  et  pré- 
sentée, vous  l’avez  tout  d’abord  et  de  bonne  grâce  reconnue  comme  vous 
ayant  appartenu j puis,  lecture  vous  ayant  été  faite,  en  sa  teneur,  du  par- 
chemin qui  y était  ployé  et  enfermé,  vous  n’avez  pas  voulu  en  dire  davan- 
tage, et,  dans  l’espoir  sans  doute  que  l’enfant  perdu  ne  serait  pas  retrouvé 
et  que  vous  échapperiez  au  châtirtient,  vous  avez  refusé  de  répondre. 
A la  suite  duquel  refus,  vous  avez  été  appliqué  à la  peine  forte  et  dure, 
et  deuxième  lecture  dudit  parchemin,  où  est  consignée  la  déclaration  et 
confession  de  vos  complices,  vous  a été  donnée.  Inutilement.  Aujourd’hui, 
qui  est  le  jour  quatrième  et  le  jour  légalement  voulu  de  la  confronta- 
tion, ayant  été  mis  en  présence  de  celui  qui  a été  abandonné  à Portland 
le  vingt- neuf  janvier  mil  six  cent  quatrevingt-dix,  l’espérance  diabolique 
s’est  évanouie  en  vous,  et  vous  avez  rompu  le  silence  et  reconnu  votre 
victime. . . 

Le  patient  ouvrit  les  yeux,  dressa  la  tête,  et  d’une  voix  où  il  y avait 
la  sonorité  étrange  de  l’agonie,  avec  on  ne  sait  quel  calme  mêlé  à son  râle, 
prononçant  tragiquement  sous  cet  amas  de  pierres  des  mots  pour  chacun 
desquels  il  lui  fallait  soulever  l’espèce  de  couvercle  de  tombe  posé  sur  lui,  il 
se  mit  â parler  : 

— J’ai  juré  le  secret,  et  je  l’ai  gardé  le  plus  que  j’ai  pu.  Les  hommes 
sombres  sont  les  hommes  fidèles,  et  il  existe  une  honnêteté  dans  l’enfer. 
Aujourd’hui  le  silence  est  devenu  inutile.  Soit.  C’est  pourquoi  je  parle.  Eh 
bien,  oui.  C’est  lui.  Nous  l’avons  fait  â nous  deux  le  roi 5 le  roi  par  sa 
volonté,  moi  par  mon  art. 
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Et,  regardant  Gwynplaine,  il  ajouta  : 

— Maintenant  ris  à jamais. 

Et  lui-même  il  se  mit  à rire. 

Ce  second  rire,  plus  farouche  encore  que  le  premier,  aurait  pu  être  pris 
pour  un  sanglot. 

Le  rire  cessa,  et  l’homme  se  recoucha.  Ses  paupières  se  refermèrent. 

Le  shérilT,  qui  avait  laissé  la  parole  au  supplicié,  poursuivit  : 

— De  tout  quoi  il  est  pris  acte. 

11  donna  au  greffier  le  temps  d’écrire,  puis  il  dit  : 

— Hardquanonne,  aux  termes  de  la  loi,  après  confrontation  suivie 
d’effet,  après  troisième  lecture  de  la  déclaration  de  vos  complices,  désormais 
confirmée  par  votre  reconnaissance  et  confession,  après  votre  aveu  itératif, 
vous  allez  être  dégagé  de  ces  entraves,  et  remis  au  bon  plaisir  de  sa  majesté 
pour  être  pendu  comme  plagiaire. 

— Plagiaire,  fit  le  sergent  de  la  coiffe.  C’est-à-dire  acheteur  et  vendeur 
d’enfants.  Loi  visigothe,  livre  sept,  titre  trois,  paragraphe  Usurpaverit;  et  Loi 
salique,  titre  quarante  et  un,  paragraphe  deuxj  et  Loi  des  Frisons,  titre  vingt 
et  un.  De  Pla^/o.  Et  Alexandre  Nequam  dit  : 

pueros  vendis ^ pla^iarim  eH  tibi  nome}D\ 

Le  shériff  posa  le  parchemin  sur  la  table,  ôta  ses  lunettes,  ressaisit  le  bou- 
quet, et  dit  : 

— Fin  de  la  peine  forte  et  dure.  Hardquanonne,  remerciez  sa  ma- 
jesté. 

D’un  signe,  le  justicier-quorum  mit  en  mouvement  l’homme  habillé  de 
cuir. 

Cet  homme,  qui  était  un  valet  de  bourreau,  «groom  du  gibet»,  disent 
les  vieilles  chartes,  alla  au  patient,  lui  ôta  l’une  après  l’autre  les  pierres  qu’il 
avait  sur  le  ventre,  enleva  la  plaque  de  fer  qui  laissa  voir  les  côtes  déformées 
du  misérable,  puis  lui  défit  des  poignets  et  des  chevilles  les  quatre  carcans 
qui  le  liaient  aux  piliers. 

Le  patient,  déchargé  des  pierres  et  délivré  des  chaînes,  resta  à plat  sur  la 
terre,  les  yeux  fermés,  les  bras  et  les  jambes  écartés,  comme  un  crucifié 
décloué. 

— Hardquanonne,  dit  le  shériff,  levez-vous. 

Le  patient  ne  remua  point. 

Le  groom  du  gibet  lui  prit  une  main  et  la  lâcha^  la  main  retomba.  L’autre 
main,  soulevée,  retomba  de  même.  Le  valet  de  bourreau  saisit  un  pied, 
puis  l’autre,  les  talons  revinrent  frapper  le  sol.  Les  doigts  restèrent  inertes  et 
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les  orteils  immobiles.  Les  pieds  nus  d’un  corps  gisant  ont  on  ne  sait  quoi 
de  hérissé. 

Le  médecin  s’approcha,  tira  d’une  poche  de  sa  robe  un  petit  miroir 
d’acier,  et  le  mit  devant.la  bouche  béante  de  Hardquanonnej  puis  du  doigt  il 
lui  ouvrit  les  paupières.  Elle  ne  s’abaissèrent  point.  Les  prunelles  vitreuses 
demeurèrent  fixes. 

Le  médecin  se  redressa  et  dit  : 

— Il  est  mort. 

Et  il  ajouta  : 

— Il  a ri,  cela  l’a  tué. 

— Peu  importe,  dit  le  shérifF.  Après  l’aveu,  vivre  ou  mourir  n’est  plus 
qu’une  formalité. 

Puis,  désignant  Hardquanonne  d’un  geste  de  son  bouquet  de  roses,  le 
shérilî  jeta  cet  ordre  au  wapentake  : 

— Carcasse  à emporter  d’ici  cette  nuit. 

Le  wapentake  adhéra  d’un  hochement  de  tête. 

Et  le  shériff  ajouta  : 

— Le  cimetière  de  la  prison  est  en  face. 

Le  wapentake  fit  un  nouveau  signe  d’adhésion. 

Le  greffier  écrivait. 

Le  shériff,  ayant  dans  sa  main  gauche  le  bouquet,  prit  dans  l’autre  main 
sa  baguette  blanche,  se  plaça  droit  devant  Gwynplaine  toujours  assis,  lui  fit 
une  révérence  profonde,  puis,  autre  attitude  de  solennité,  renversa  sa  tête 
en  arrière,  et,  regardant  Gwynplaine  en  face,  lui  dit  : 

— A vous  qui  êtes  ici  présent,  nous  Philippe  Denzill  Parsons,  chevalier, 
shériff  du  comté  de  Surrey,  assisté  d’Aubrie  Docminique,  écuyer,  notre 
clerc  et  greffier,  et  de  nos  officiers  ordinaires,  dûment  pourvu  de  comman- 
dements directs  et  spéciaux  de  sa  majesté,  en  vertu  de  notre  commission,  et 
des  droits  et  devoirs  de  notre  charge,  et  avec  le  congé  du  lord  chancelier 
d’Angleterre,  procès-verbaux  dressés  et  actes  pris,  vu  les  pièces  communi- 
quées par  l’amirauté,  après  vérification  des  attestations  et  signatures,  après 
déclarations  lues  et  ouïes,  après  confrontation  faite,  toutes  les  constatations 
et  informations  légales  étant  complétées,  épuisées,  et  menées  à bonne  et  juste 
fin,  nous  vous  signifions  et  déclarons,  afin  qu’il  en  advienne  ce  que  de  droit, 
que  vous  êtes  Fermain  Clancharlie,  baron  Clancharlie  et  Hunkerville,  mar- 
quis de  Corleone  en  Sicile,  pair  d’Angleterre,  et  que  Dieu  garde  Votre  Sei- 
gneurie. 

Et  il  salua. 

Le  sergent  en  droit,  le  docteur,  le  justicier- quorum,  le  wapentake, 
le  greffier,  tous  les  assistants,  excepté  le  bourreau,  répétèrent  ce  salut 
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plus  profondément  encore,  et  s’inclinèrent  jusqu’à  terre  devant  Gwyn- 
plaine. 

— Ah  çà,  cria  Gwynplaine,  réveillez-moi! 

Et  il  se  dressa  debout,  tout  pâle. 

— Je  viens  vous  réveiller  en  effet,  dit  une  voix  qu’on  n’avait  pas  encore 
entendue. 

Un  homme  sortit  de  derrière  un  des  piliers.  Comme  personne  n’avait 
pénétré  dans  la  cave  depuis  que  la  lame  de  fer  avait  livré  passage  à l’arrivée 
du  cortège  de  police,  il  était  visible  que  cet  homme  était  dans  cette  ombre 
avant  l’entrée  de  Gwynplaine,  qu’il  avait  un  rôle  régulier  d’observation,  et 
qu’il  avait  mission  et  fonction  de  se  tenir  là.  Cet  homme  était  gros  et 
replet,  en  perruque  de  cour  et  en  manteau  de  voyage,  plutôt  vieux  que 
jeune,  et  très  correct. 

Il  salua  Gwynplaine  avec  respect  et  aisance,  avec  l’élégance  d’un  gentle- 
man domestique,  et  sans  gaucherie  de  magistrat. 

— Oui,  dit-il,  je  viens  vous  réveiller.  Depuis  vingt-cinq  ans,  vous 
dormez.  Vous  faites  un  songe,  et  il  faut  en  sortir.  Vous  vous  croyez  Gwyn- 
plaine, vous  êtes  Clancharlie.  Vous  vous  croyez  du  peuple,  vous  êtes  de 
la  seigneurie.  Vous  vous  croyez  au  dernier  rang,  vous  êtes  au  premier.  Vous 
vous  croyez  histrion,  vous  êtes  sénateur.  Vous  vous  croyez  pauvre,  vous 
êtes  opulent.  Vous  vous  croyez  petit,  vous  êtes  grand.  Réveillez-vous,  my- 
lord  ! 

Gwynplaine,  d’une  voix  très  basse,  et  où  il  y avait  une  certaine  terreur, 
murmura  : 

— Qffest-ce  que  tout  cela  veut  dire  ? 

— Cela  veut  dire,  mylord,  répondit  le  gros  homme,  que  je  m’appelle 
Barkilphedro,  que  je  suis  officier  de  l’amirauté,  que  cette  épave,  la  gourde 
de  Hardquanonne,  a été  trouvée  au  bord  de  la  mer,  qu’elle  m’a  été 
apportée  pour  être  décachetée  par  moi,  comme  c’est  la  sujétion  et  la  pré- 
rogative de  ma  charge,  que  je  l’ai  ouverte  en  présence  des  deux  jurés  asser- 
mentés de  l’office  Jetson,  lesquels  sont  tous  deux  membres  du  parlement, 
William  Blathwaith,  pour  la  ville  de  Bath,  et  Thomas  Jervoise  pour  South- 
ampton,  que  les  deux  jurés  ont  décrit  et  certifié  le  contenu  de  la  gourde, 
et  signé  le  procès-verbal  d’ouverture,  conjointement  avec  moi,  que  j’ai 
fait  mon  rapport  à sa  majesté,  que,  par  l’ordre  de  la  reine,  toutes  les  for- 
malités légales  nécessaires  ont  été  remplies  avec  la  discrétion  que  com- 
mande une  si  délicate  matière,  et  que  la  dernière,  la  confrontation,  vient 
d’avoir  lieu  5 cela  veut  dire  que  vous  avez  un  million  de  rentes 5 cela  veut 
dire  que  vous  êtes  lord  du  Royaume-Uni  de  la  Grande-Bretagne,  légis- 
lateur et  juge,  juge  suprême,  législateur  souverain,  vêtu  de  la  pourpre  et 
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de  rhermine,  égal  aux  princes,  semblable  aux  empereurs,  que  vous  avez 
sur  la  tête  la  couronne  de  pair,  et  que  vous  allez  épouser  une  duchesse,  fille 
d’un  roi. 

Sous  cette  transfiguration  croulant  sur  lui  à coups  de  tonnerre,  Gwyn- 
plaine  s’évanouit. 
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Toute  cette  aventure  était  venue  d’un  soldat  qui  avait  trouvé  une  bou- 
teille au  bord  de  la  mer. 

Racontons  le  fait. 

A tout  fait  se  rattache  un  engrenage. 

Un  jour  un  des  quatre  canonniers  composant  la  garnison  du  château  de 
Calshor  avait  ramassé  dans  le  sable  à marée  basse  une  gourde  d’osier  jetée  la 
parle  flux.  Cette  gourde,  toute  moisie,  était  bouchée  d’un  bouchon  gou- 
dronné. Le  soldat  avait  porté  l’épave  au  colonel  du  château,  etle colonel  l’avait 
transmise  à l’amiral  d’Angleterre.  L’amiral,  c’était  l’amirauté 5 pour  les  épaves, 
l’amirauté,  c’était  Barkilphedro.  Barkilphedro  avait  ouvert  et  débouché  la 
gourde,  et  l’avait  portée  à la  reine.  La  reine  avait  immédiatement  avisé.  Deux 
conseillers  considérables  avaient  été  informés  et  consultés,  le  lord-chancelier, 
qui  est,  de  par  la  loi,  « gardien  de  la  conscience  du  roi  d’Angleterre  »,  et  le 
lord-maréchal,  qui  est  «juge  des  armes  et  de  la  descente  de  la  noblesse  ». 
Thomas  Howard,  duc  de  Norfolk,  pair  catholique,  qui  était  héréditairement 
haut-maréchal  d’Angleterre,  avait  fait  dire  par  son  député-comte-maréchal 
Henri  Howard,  comte  de  Bindon,  qu’il  serait  de  l’avis  du  lord-chancelier. 
Q^antau  lord-chancelier,  c’était  William  Cowper.  Il  ne  faut  point  confondre 
ce  chancelier  avec  son  homonyme  et  son  contempprain  W illiam  Cowper,  l’ana- 
tomiste commentateur  de  Bidloo,  qui  publia  en  Angleterre  le  Traité  des  jumelés 
presque  au  moment  où  Etienne  Abeille  publiait  en  France  VHilîoire  des  (9/;  un 
chirurgien  est  distinct  d’un  lord.  Lord  William  Cowper  était  célèbre  pour 
avoir,  a propos  de  l’affaire  de  Talbot  Yelverton,  vicomte  Longueville,  émis 
cette  sentence  : « qu’au  respect  de  la  constitution  d’Angleterre, la  restauration 
d’un  pair  importait  plus  que  la  restauration  d’un  roi  ».  La  gourde  trouvée  à 
Calshor  avait  éveillé  au  plus  haut  point  son  attention.  L’auteur  d’une  maxime 
aime  les  occasions  de  l’appliquer.  C’était  un  cas  de  restauration  d’un  pair. 
Des  recherches  avaient  été  faites.  Gwynplaine,  ayant  écriteau  sur  rue,  était 
facile  à trouver.  Hardquanonne  aussi.  Il  n’était  pas  mort.  La  prison  pourrit 
l’homme,  mais  le  conserve,  si  garder  c’est  conserver.  Les  gens  confiés  aux 
bastilles  y étaient  rarement  dérangés.  On  ne  changeait  guère  plus  de  cachot 
qu’on  ne  change  de  cercueil.  Hardquanonne  était  encore  dans  le  donjon  de 
Chatham.  On  n’eut  qu’â  mettre  la  main  dessus.  On  le  transféra  de  Chatham 
à Londres.  En  même  temps  on  s’informait  en  Suisse.  Les  faits  furent  re- 
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connus  exacts.  On  leva,  dans  les  greffes  locaux,  à Vevey,  à Lausanne,  Pacte 
de  mariage  delordLinnœusenexil,  Pacte  de  naissance  de  Penfant,  les  actes  de 
décès  du  père  et  de  la  mère,  et  Pon  en  eut  «pour  servir  ce  que  de  besoin» 
de  doubles  expéditions,  dûment  certifiées.  Tout  cela  s’exécuta  dans  le  plus 
sévère  secret,  avec  ce  qu’on  appelait  alors  la  promptitude  royale,  et  avec  le 
«silence  de  taupe»  recommandé  et  pratiqué  par  Bacon,  et  plus  tard  érigé 
en  loi  par  Blackstone,  pour  les  affaires  de  chancellerie  et  d’état,  et  pour  les 
choses  qualifiées  sénatoriales. 

jupi  regis  et  la  signature  deffrys  furent  vérifiés.  Pour  qui  a étudié  patho- 
logiquement les  cas  de  caprice  dits  « bon  plaisir  » , ce  jujlu  regis,  est  tout 
simple.  Pourquoi  Jacques  II,  qui,  ce  semble,  eût  dû  cacher  de  tels  actes,  en 
laissait-il,  au  risque  même  de  compromettre  la  réussite,  des  traces  écrites 
Cynisme.  Indifférence  hautaine.  Ah!  vous  croyez  qu’il  n’y  a que  les  filles 
d’impudiques  ! la  raison  d’état  Pest  aussi.  Et  se  cupit  ante  videri.  Commettre  un 
crime  et  s’en  blasonner,  c’est  là  toute  l’histoire.  Le  roi  se  tatoue,  comme  le 
forçat.  On  a intérêt  à échapper  au  gendarme  et  à l’histoire,  on  en  serait  bien 
fâché,  on  tient  à être  connu  et  reconnu.  Voyez  mon  bras,  remarquez  ce  des- 
sin, un  temple  de  Pamour  et  un  cœur  enflammé  percé  d’une  flèche,  c’est 
moi  qui  suis  Lacenaire.  Jujiu  regis.  C’est  moi  qui  suis  Jacques  II.  On  accom- 
plit une  mauvaise  action,  on  met  sa  marque  dessus.  Se  compléter  par  l’ef- 
fronterie, se  dénoncer  soi-même,  faire  imperdable  son  méfait,  c’est  la  bravade 
insolente  du  malfaiteur.  Christine  saisit  Monaldeschi,  le  fait  confesser  et  assas- 
siner, et  dit  : Je  suis  reine  de  Suide  che^  le  roi  de  France.  Il  y a le  tyran  qui  se  cache, 
comme  Tibère,  et  le  tyran  qui  se  vante,  comme  Philippe  II.  L’un  est  plus 
scorpion,  l’autre  est  plus  léopard.  Jacques  II  était  de  cette  dernière  variété.  Il 
avait,  on  le  sait,  le  visage  ouvert  et  gai,  différent  en  cela  de  Philippe  II.  Phi- 
lippe était  lugubre,  Jacques  était  jovial.  On  est  tout  de  même  féroce. 
Jacques  II  était  le  tigre  bonasse.  Il  avait,  comme  Philippe  II,  la  tranquillité 
de  ses  forfaits.  Il  était  monstre  par  la  grâce  de  Dieu.  Donc  il  n’avait  rien  à 
dissimuler  et  à atténuer,  et  ses  assassinats  étaient  de  droit  divin.  Il  eût  volon- 
tiers, lui  aussi,  laissé  derrière  lui  ses  archives  de  Simancas,  avec  tous  ses  at- 
tentats numérotés,  datés,  classés,  étiquetés  et  mis  en  ordre,  chacun  dans  son 
compartiment,  comme  les  poisons  dans  l’officine  d’un  pharmacien.  Signer 
ses  crimes,  c’est  royal. 

Toute  action  commise  est  une  traite  tirée  sur  le  grand  payeur  ignoré. 
Celle-ci  venait  d’arriver  à échéance  avec  l’endos  sinistre  Jupi  regis. 

La  reine  Anne,  point  femme  d’un  coté,  en  ce  qu’elle  excellait  à garder 
un  secret,  avait  demandé,  sur  cette  grave  affaire,  au  lord-chancelier  un  rap- 
port confidentiel  du  genre  qualifié  « rapport  à l’oreille  royale  ».  Les  rapports 
de  cette  sorte  ont  toujours  été  usités  dans  les  monarchies.  A Vienne,  il  y 


364  L’HOMME  QUI  RIT. 

avait  le  conseiller  de  ïoreiUe,  personnage  aulique.  C’était  une  ancienne  dignité 
carlovingienne,  Y anricularim  des  vieilles  chartes  palatines.  Celui  qui  parle  bas 
à l’empereur. 

William,  baron  Cowper,  chancelier  d’Angleterre,  que  la  reine  croyait, 
parce  qu’il  était  myope  comme  elle  et  plus  qu’elle,  avait  rédigé  un  mémoire 
commençant  ainsi  : «Deux  oiseaux  étaient  aux  ordres  de  Salomon,  une 
huppe,  la  hudbud,  qui  parlait  toutes  les  langues,  et  un  aigle,  le  simour- 
ganka,  qui  couvrait  d’ombre  avec  ses  ailes  une  caravane  de  vingt  mille  hommes. 
De  même,  sous  une  autre  forme,  la  providence»,  etc.  Le  lord-chancelier 
constatait  le  fait  d’un  héritier  de  pairie  enlevé  et  mutilé,  puis  retrouvé.  Il  ne 
blâmait  point  Jacques  II,  père  de  la  reine  après  tout.  Il  donnait  même  des 
raisons.  Premièrement  : il  y a les  anciennes  maximes  monarchiques.  E senio- 
ratu  eripi/nm.  în  roturagio  cadat  Deuxièmement  : le  droit  royal  de  mutilation 
existe.  Chamberlayne  l’a  constaté.  Corpora  et  hona  nolîtroruni  suhje6lorum  noHra 
sunt^^\  a dit  Jacques  P*’,  de  glorieuse  et  docte  mémoire.  Il  a été  crevé  les  yeux 
â des  ducs  de  sang  royal  pour  le  bien  du  royaume.  Certains  princes,  trop 
voisins  du  trône,  ont  été  utilement  étouffés  entre  deux  matelas,  ce  qui  a 
passé  pour  apoplexie.  Or,  étouffer,  c’est  plus  que  mutiler.  Le  roi  de  Tunis  a 
arraché  les  yeux  à son  père,  Muley-Assem,  et  ses  ambassadeurs  n’en  ont  pas 
moins  été  reçus  par  l’empereur.  Donc  le  roi  peut  ordonner  une  suppression 
de  membre  comme  une  suppression  d’état,  etc.,  c’est  légal,  etc.  Mais  une 
légalité  ne  détruit  pas  l’autre  : «Si  le  noyé  revient  sur  l’eau  et  n’est  pas  mort, 
c’est  Dieu  qui  retouche  l’action  du  roi.  Si  l’héritier  se  retrouve,  que  la  cou- 
ronne lui  soit  rendue.  Ainsi  il  fut  fait  pour  lord  Alla,  roi  de  Northumbre, 
qui  lui  aussi  avait  été  bateleur.  Ainsi  il  doit  être  fait  pour  Gwynplaine,  qui 
lui  aussi  est  roi,  c’est-à-dire  lord.  La  bassesse  du  métier,  traversée  et  subie  par 
force  majeure,  ne  ternit  point  le  blason^  témoin  Abdolonyme,  qui  était  roi, 
et  qui  fut  jardinier^  témoin  Joseph,  qui  était  saint,  et  qui  fut  menusietj 
témoin  Apollon,  qui  était  dieu,  et  qui  fut  berger.  » Bref,  le  savant  chancelier 
concluait  à la  réintégration  en  tous  ses  biens  et  dignités  de  Fermain,  lord 
Clancharlie,  faussement  appelé  Gwynplaine,  « à la  seule  condition  qu’il  fût 
confronté  avec  le  malfaiteur  Hardquanonne,  et  reconnu  par  ledit».  Et  sur 
ce,  le  chancelier,  garde  constitutionnel  de  la  conscience  royale,  rassurait  cette 
conscience. 

Le  lord-chancelier  rappelait,  en  post-scriptum,  que,  au  cas  où  Hardqua- 
nonne refuserait  de  répondre,  il  devait  être  appliqué  à «la  peine  forte  et 
dure»,  auquel  cas,  pour  atteindre  la  période  dite  de  frodmorteU  voulue  par 
la  charte  du  roi  Adelstan,  la  confrontation  devait  avoir  lieu  le  quatrième 

« La  vie  et  les  membres  des  sujets  dépendent  du  roi.  » (Chamberlayne,  2®  partie,  chap.  iv, 
p.  76.) 
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jour  J ce  qui  a bien  un  peu  l’inconvénient  que,  si  le  patient  meurt  le  second 
ou  le  troisième  jour,  la  confrontation  devient  difficile  j mais  la  loi  doit  être 
exécutée.  L’inconvénient  de  la  loi  fait  partie  de  la  loi. 

Du  reste,  dans  l’esprit  du  lord-chancelier,  la  reconnaissance  de  Gwyn- 
plaine  par  Hardquanonne  ne  faisait  aucun  doute. 

Anne,  suffisamment  informée  de  la  difformité  de  Gwynplaine,  ne  vou- 
lant point  faire  tort  à sa  sœur,  à laquelle  avaient  été  substitués  les  biens  des 
Clancharlie,  décida,  avec  bonheur,  que  la  duchesse  Josiane  serait  épousée 
par  le  nouveau  lord,  c’est-à-dire  par  Gwynplaine. 

La  réintégration  de  lord  Fermain  Clancharlie  était  du  reste  un  cas  très 
simple,  l’héritier  étant  légitime  et  direct.  Pour  les  filiations  douteuses  ou 
pour  les  pairies  « in  abeyance  » revendiquées  par  des  collatéraux,  la  chambre 
des  lords  doit  être  consultée.  Ainsi,  sans  remonter  plus  haut,  elle  le  fut  en  1782 
pour  la  baronnie  de  Sidney,  réclamée  par  Elisabeth  Perry3  en  1798,  pour  la 
baronnie  de  Beaumont,  réclamée  par  Thomas  Stapleton^  en  1803,  pour 
la  baronnie  de  Chandos,  réclamée  par  le  révérend  Tymewell  Brydgesj  en 
1813,  pour  la  pairie-comté  de  Banbury,  réclamée  par  le  lieutenant  général 
Knollys,  etc.  3 mais  ici  rien  de  pareil.  Aucun  litige  3 une  légitimité  évidente  3 
un  droit  clair  et  certain  3 il  n’y  avait  point  lieu  à saisir  la  chambre,  et  la 
reine,  assistée  du  lord -chancelier,  suffisait  pour  reconnaître  et  admettre 
le  nouveau  lord. 

Barkilphedro  mena  tout. 

L’affaire,  grâce  à lui,  resta  tellement  souterraine,  le  secret  fut  si  herméti- 
quement gardé,  que  ni  Josiane,  ni  lord  David,  n’eurent  vent  du  prodigieux 
fait  qui  se  creusait  sous  eux.  Josiane,  très  altière,  avait  un  escarpement  qui 
la  rendait  aisée  à bloquer.  Elle  s’isolait  d’elle-même.  Qu^ant  à lord  David,  on 
l’envoya  en  mer,  sur  les  côtes  de  Flandre.  Il  allait  perdre  la  lordship  et  ne 
s’en  doutait  pas.  Notons  ici  un  détail.  Il  advint  qu’à  dix  lieues  du  mouillage 
de  la  station  navale  commandée  par  lord  David,  un  capitaine  nommé  Haly- 
burton  força  la  flotte  française.  Le  comte  de  Pembroke,  président  du  con- 
seil, porta  sur  une  proposition  de  promotion  de  contre-amiraux  ce  capitaine 
Halyburton.  Anne  raya  Halyburton  et  mit  lord  David  Dirry-Moirà  sa  place, 
afin  que  lord  David  eût  au  moins,  lorsqu’il  apprendrait  qu’il  n’était  plus  pair, 
la  consolation  d’être  contre-amiral. 

Anne  se  sentit  contente.  Un  mari  horrible  à sa  sœur,  un  beau  grade  à 
lord  David.  Malice  et  bonté. 

•Sa  majesté  allait  se  donner  la  comédie.  En  outre,  elle  se  disait  que  c’était 
équitable,  qu’elle  réparait  un  abus  de  pouvoir  de  son  auguste  père,  qu’elle 
restituait  un  membre  à la  pairie,  qu’elle  agissait  en  grande  reine,  qu’elle  pro- 
tégeait l’innocence  selon  la  volonté  de  Dieu,  que  la  providence  dans  ses 
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saintes  et  impénétrables  voies,  etc.  C’est  bien  doux  de  faire  une  action 
juste,  qui  est  désagréable  à quelqu’un  qu’on  n’aime  pas. 

Du  reste,  savoir  que  le  futur  mari  de  sa  sœur  était  difforme  avait  suffi  à la 
reine.  De  quelle  façon  ce  Gwynplaine  était-il  difforme,  quel  genre  de  lai- 
deur était-ce  ? Barkilphedro  n’avait  pas  tenu  à en  informer  la  reine,  et  Anne 
n’avait  pas  daigné  s’en  enquérir.  Profond  dédain  royal.  Qu’importait  d’ail- 
leurs.^ La  chambre  des  lords  ne  pouvait  qu’être  reconnaissante.  Le  lord- 
chancelier,  l’oracle,  avait  parlé.  Restaurer  un  pair,  c’est  restaurer  toute  la 
pairie.  La  royauté,  en  cette  occasion,  se  montrait  bonne  et  respectueuse 
gardienne  du  privilège  de  la  pairie.  Quel  que  fût  le  visage  du  nouveau  lord , 
un  visage  n’est  pas  une  objection  contre  un  droit.  Anne  se  dit  plus  ou  moins 
tout  cela,  et  alla  simplement  à son  but,  à ce  grand  but  féminin  et  royal,  se 
satisfaire. 

La  reine  était  alors  à Windsor,  ce  qui  mettait  une  certaine  distance  entre 
les  intrigues  de  cour  et  le  public. 

Les  personnes  seules  d’absolue  nécessité  furent  dans  le  secret  de  ce  qui 
allait  se  passer. 

Qu^ant  à Barkilphedro,  il  fut  joyeux,  ce  qui  ajouta  à son  visage  une  ex- 
pression lugubre. 

La  chose  en  ce  monde  qui  peut  le  plus  être  hideuse,  c’est  la  joie. 

Il  eut  cette  volupté  de  déguster  le  premier  la  gourde  de  Hardquanonne. 
11  eut  l’air  peu  surpris,  l’étonnement  étant  d’un  petit  esprit.  D’ailleurs, 
n’est-ce  pas  ? cela  lui  était  bien  dû,  à lui  qui  depuis  si  longtemps  faisait  fac- 
tion à la  porte  du  hasard.  Puisqu’il  attendait,  il  fallait  bien  que  quelque  chose 
arrivât. 

Ce  ;;/7  mirari  faisait  partie  de  sa  contenance.  Au  fond,  disons-le,  il  avait 
été  émerveillé.  Quelqu’un  qui  eût  pu  lui  ôter  le  masque  qu’il  mettait  sur 
sa  conscience  devant  Dieu  même,  eût  trouvé  ceci  : Précisément,  en  cet  in- 
stant-là, Barkilphedro  commençait  à être  convaincu  qu’il  lui  serait  déci- 
dément impossible,  à lui  ennemi  intime  et  infime,  de  faire  une  fracture  à 
cette  haute  existence  de  la  duchesse  Josiane.  De  là  un  accès  frénétique  d’ani- 
mosité latente.  11  était  parvenu  à ce  paroxysme  qu’on  appelle  le  découra- 
gement. D’autant  plus  furieux  qu’il  désespérait.  Ronger  son  frein,  expression 
tragique  et  vraie!  un  méchant  rongeant  l’impuissance.  Barkilphedro  était 
peut-être  au  moment  de  renoncer,  non  à vouloir  du» mal  à Josiane,  mais  à 
lui  en  faire 3 non  à la  rage,  mais  à la  morsure.  Pourtant,  quelle  chute,  lâcher 
prise!  garder  désormais  sa  haine  dans  le  fourreau,  comme  un  poignard  de 
musée!  Rude  humiliation. 

Tout  à coup,  à point  nommé,  — l’immense  aventure  universelle  se  plaît 
à ces  coïncidences,  — la  gourde  de  Hardquanonne  vient,  de  vague  en 
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vague,  se  placer  entre  ses  mains.  Il  y a dans  l’inconnu  on  ne  sait  (^uoi  d’ap- 
privoisé  qui  semble  être  aux  ordres  du  mal.  Barkilphedro,  assisté  des  deux 
témoins  quelconques,  jurés  indifférents  de  l’amirauté,  débouche  la  gourde, 
trouve  le  parchemin,  le  déploie,  lit...  — QtPon  se  représente  cet  épanouis- 
sement monstrueux! 

Il  est  étrange  de  penser  que  la  mer,  le  vent,  les  espaces,  les  flux  et  les  re- 
flux, les  orages,  les  calmes,  les  souffles,  peuvent  se  donner  beaucoup  de  peine 
pour  arriver  à faire  le  bonheur  d’un  méchant.  Cette  complicité  avait  duré 
quinze  ans.  Œuvre  mystérieuse.  Pendant  ces  quinze  années,  l’océan  n’avait 
pas  été  une  minute  sans  y travailler.  Les  flots  s’étaient  transmis  de  l’un  à 
l’autre  la  bouteille  surnageante,  les  écueils  avaient  esquivé  le  choc  du  verre, 
aucune  fêlure  n’avait  lézardé  la  gourde,  aucun  frottement  n’avait  usé  le  bou- 
chon, les  algues  n’avaient  point  pourri  l’osier,  les  coquillages  n’avaient  point 
rongé  le  mot  Hardquanonne,  l’eau  n’avait  pas  pénétré  dans  l’épave,  la 
moisissure  n’avait  pas  dissous  le  parchemin,  l’humidité  n’avait  pas  effacé 
l’écriture,  que  de  soins  l’abîme  avait  dû  se  donner!  Et  de  cette  façon, 
ce  que  Gernardus  avait  jeté  à l’ombre,  l’ombre  l’avait  remis  à Barkil- 
phedro, et  le  message  envoyé  à Dieu  était  parvenu  au  démon.  Il  y avait  eu 
abus  de  confiance  dans  l’immensité,  et  l’ironie  obscure  mêlée  aux  choses 
s’était  arrangée  de  telle  sorte  qu’elle  avait  compliqué  ce  triomphe  loyal, 
l’enfant  perdu  Gwynplaine  redevenant  lord  Clancharlie,  d’une  victoire 
venimeuse,  qu’elle  avait  fait  méchamment  une  bonne  action, et  qu’elle  avait 
mis  la  justice  au  service  de  l’iniquité.  Retirer  sa  victime  à Jacques  II,  c’était 
donner  une  proie  à Barkilphedro.  Relever  Gwynplaine,  c’était  livrer 
Josiane.  Barkilphedro  réussissait j et  c’était  pour  cela  que  pendant  tant  d’an- 
nées les  vagues,  les  lames,  les  rafales,  avaient  ballotté,  secoué,  poussé,  jeté, 
tourmenté  et  respecté  cette  bulle  de  verre  où  il  y avait  tant  d’existences 
mêlées!  c’était  pour  cela  qu’il  y avait  eu  entente  cordiale  entre  les  vents, 
les  marées  et  les  tempêtes!  La  vaste  agitation  du  prodige  complaisante 
pour  un  misérable!  l’infini  collaborateur  d’un  ver  de  terre!  la  destinée  a de 
ces  volontés  sombres. 

Barkilphedro  eut  un  éclair  d’orgueil  titanique.il  se  dit  que  tout  cela  avait 
été  exécuté  à son  intention.  Il  se  sentit  centre  et  but. 

Il  se  trompait.  Réhabilitons  le  hasard.  Ce  n’était  point  là  le  vrai  sens  du 
fait  remarquable  dont  profitait  la  haine  de  Barkilphedro.  L’océan  se  faisant 
père  et  mère  d’un  orphelin,  envoyant  la  tourmente  à ses  bourreaux,  brisant 
la  barque  qui  a repoussé  l’enfant,  engloutissant  les  mains  jointes  des  nau- 
fragés, refusant  toutes  leurs  supplications  et  n’acceptant  d’eux  que  leur  re- 
pentir, la  tempête  recevant  un  dépôt  des  mains  de  la  mort,  le  robuste  navire 
où  était  le  forfait  remplacé  par  la  fiole  fragile  où  est  la  réparation,  la  mer 
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changeant  de  rôle,  comme  une  panthère  qui  se  ferait  nourrice,  et  se  mettant 
à bercer,  non  l’enfant,  mais  sa  destinée,  pendant  qu’il  grandit  ignorant  de 
tout  ce  que  le  gouffre  fait  pour  lui , les  vagues,  à qui  a été  jetée  la  gourde, 
veillant  sur  ce  passé  dans  lequel  il  y a un  avenir,  l’ouragan  soufflant  dessus 
avec  bonté,  les  courants  dirigeant  la  frêle  épave  à travers  l’insondable  itiné- 
raire de  l’eau,  les  ménagements  des  algues,  des  houles,  des  rochers,  toute 
la  vaste  écume  de  l’abîme  prenant  sous  sa  protection  un  innocent,  l’onde 
imperturbable  comme  une  conscience,  le  chaos  rétablissant  l’ordre,  le  monde 
des  ténèbres  aboutissant  à une  clarté,  toute  l’ombre  employée  à cette  sortie 
d’astre,  la  vérité 5 le  proscrit  consolé  dans  sa  tombe,  l’héritier  rendu  à l’hé- 
ritage, le  crime  du  roi  cassé,  la  préméditation  divine  obéie,le  petit,  le  faible, 
l’abandonné,  ayant  l’infini  pour  tuteur^  voilà  ce  que  Barkilphedro  eût  pu 
voir  dans  l’événement  dont  il  triomphait^  voilà  ce  qu’il  ne  vit  pas.  Il  ne  se 
dit  point  que  tout  avait  été  fait  pour  Gwynplainej  il  se  dit  que  tout  avait 
été  fait  pour  Barkilphedro^  et  qu’il  en  valait  la  peine. Tels  sont  les  satans. 

Du  reste,  pour  s’étonner  qu’une  épave  fragile  ait  pu  nager  quinze  ans 
sans  être  avariée,  il  faudrait  peu  connaître  la  profonde  douceur  de  l’océan. 
Qmnze  ans,  ce  n’est  rien.  Le  4 octobre  1867,  dans  le  Morbihan,  entre  l’île 
de  Groix,  la  pointe  de  la  presqu’île  de  Gavres  et  le  rocher  des  Errants,  des 
pêcheurs  de  Port-Louis  ont  trouvé  une  amphore  romaine  du  quatrième 
siècle,  couverte  d’arabesques  par  les  incrustations  de  la  mer.  Cette  amphore 
avait  flotté  quinze  cents  ans. 

Quelque  apparence  flegmatique  que  voulût  garder  Barkilphedro,  sa  stu- 
péfaction avait  égalé  sa  joie. 

Tout  s’offrait 3 tout  était  comme  préparé.  Les  tronçons  de  l’aventure  qui 
allait  satisfaire  sa  haine  étaient  d’avance  épars  à sa  portée.  Il  n’y  avait  qu’à  les 
rapprocher,  et  à faire  les  soudures.  Ajustage  amusant  à exécuter.  Ciselure. 

Gwynplaine!  Il  connaissait  ce  nom.  Masca  ridens  ! Comme  tout  le  monde, 
il  avait  été  voir  l’Homme  qui  Rit.  Il  avait  lu  l’enseigne-écriteau  accrochée  à 
l’inn  Tadcaster  ainsi  qu’on  lit  une  affiche  de  spectacle  qui  attire  la  foule 3 il 
l’avait  remarquée 3 il  se  la  rappela  sur-le-champ  dans  les  moindres  détails, 
quitte  d’ailleurs  à vérifier  ensuite 3 cette  affiche,  dans  l’évocation  électrique 
qui  se  fit  en  lui,  reparut  devant  son  œil  profond,  et  vint  se  placer  à côté  du 
parchemin  des  naufragés,  comme  la  réponse  à côté  de  la  question,  comme 
le  mot  à côté  de  l’énigme,  et  ces  lignes  : « Ici  l’on  voit  Gwynplaine  abandonne 
à l’âge  de  dix  ans,  la  nuit  du  29  janvier  1690,  au  bord  de  la  mer,  à Port- 
land  » , prirent  brusquement  sous  son  regard  un  resplendissement  d’apocalypse. 
Il  eut  cette  vision  : le  flamboiement  de  Mane  Thecel  Phares  sur  un  boniment 
de  la  foire.  C’en  était  fait  de  tout  cet  échafaudage  qui  était  l’existence  de 
Josiane.  Ecroulement  subit.  L’enfant  perdu  était  retrouvé.  Il  y avait  un 
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lord  Clancharlie.  David  Dirry-Moir  était  vidé.  La  pairie,  la  richesse,  la  puis- 
sance, le  rang,  tout  cela  sortait  de  lord  David  et  entrait  dans  Gwynplaine. 
Tout,  châteaux,  chasses,  forêts,  hôtels,  palais,  domaines,  y compris  Josiane, 
était  à Gwynplaine.  Et  Josiane,  quelle  solution  ! Qui  maintenant  avait-elle 
devant  elle.^  Illustre  et  hautaine,  un  histrion  j belle  et  précieuse,  un  monstre. 
Eut-on  jamais  espéré  cela  ? La  vérité  est  que  Barkilphedro  était  dans  l’en- 
thousiasme. Toutes  les  combinaisons  les  plus  haineuses  peuvent  être  dépas- 
sées par  la  munificence  infernale  de  l’imprévu.  Quand  la  réalité  veut,  elle  fait 
des  chefs-d’œuvre.  Barkilphedro  trouvait  bêtes  tous  ses  rêves.  Il  avait  mieux. 

Le  changement  qui  allait  se  faire  par  lui  se  fût-il  fait  contre  lui,  il  ne  l’eût 
pas  moins  voulu.  Il  existe  de  féroces  insectes  désintéressés  qui  piquent  sa- 
chant qu’ils  mourront  de  la  piqûre.  Barkilphedro  était  cette  vermine-là. 

Mais  cette  fois,  il  n’avait  pas  le  mérite  du  désintéressement.  Lord  David 
Dirry-Moir  ne  lui  devait  rien,  et  lord  Fermain  Clancharlie  allait  lui  devoir 
tout.  De  protégé,  Barkilphedro  allait  devenir  protecteur.  Et  protecteur  de 
qui  ? d’un  pair  d’Angleterre.  Il  aurait  un  lord  à lui  ! un  lord  qui  serait  sa 
créature!  Le  premier  pli,  Barkilphedro  comptait  bien  le  lui  donner.  Et  ce  lord 
serait  le  beau-frère  morganatique  de  la  reine!  Etant  si  laid,  il  plairait  à 
la  reine  de  toute  la  quantité  dont  il  déplairait  à Josiane.  Poussé  par  cette  fa- 
veur, et  en  mettant  des  habits  graves  et  modestes,  Barkilphedro  pouvait 
devenir  un  personnage.  Il  s’était  toujours  destiné  à l’église.  Il  avait  une  vague 
envie  d’être  évêc]ue. 

En  attendant,  il  était  heureux. 

Quel  beau  succès  ! et  comme  toute  cette  quantité  de  besogne  du  hasard 
était  bien  faite!  Sa  vengeance,  car  il  appelait  cela  sa  vengeance,  lui  était 
mollement  apportée  par  le  flot.  Il  n’avait  pas  été  vainement  embusqué. 

L’écueil,  c’était  lui.  L’épave,  c’était  Josiane.  Josiane  venait  s’échouer  sur 
Barkilphedro  ! Profonde  extase  scélérate. 

Il  était  habile  a cet  art  qu’on  appelle  la  suggestion,  et  qui  consiste  à faire 
dans  l’esprit  des  autres  une  petite  incision  où  l’on  met  une  idée  à soi  5 tout 
en  se  tenant  a l’écart,  et  sans  avoir  l’air  de  s’en  mêler,  il  s’arrangea  de  façon 
à ce  que  Josiane  allât  à la  baraque  Green-Box  et  vît  Gwynplaine.  Cela  ne 
pouvait  pas  nuire.  Le  saltimbanque  vu  en  sa  bassesse,  bon  ingrédient  dans 
la  combinaison.  Plus  tard,  cela  assaisonnerait. 

Il  avait  silencieusement  tout  apprêté  d’avance.  Ce  qu’il  voulait,  c’était  on 
ne  sait  quoi  de  soudain.  Le  travail  qu’il  avait  exécuté  ne  pourrait  être  exprimé 
que  par  ces  mots  étranges  : construire  un  coup  de  foudre. 

Les  préliminaires  achevés,  il  avait  veillé  â ce  que  toutes  les  formalités 
voulues  fussent  accomplies  dans  les  formes  légales.  Le  secret  n’en  avait  point 
souffert,  le  silence  faisant  partie  de  la  loi. 
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La  confrontation  de  Hardquanonne  avec  Gwynplaine  avait  eu  lieuj  Bar- 
kilphedro  y avait  assisté.  On  vient  d’en  voir  le  résultat. 

Le  même  jour,  un  carrosse  de  poste  de  la  reine  vint  brusquement,  de  la 
part  de  sa  majesté,  chercher  lady  Josiane  à Londres  pour  la  conduire 
à Windsor  où  Anne  en  ce  moment  passait  la  saison.  Josiane,  pour  quelque 
chose  qu’elle  avait  dans  l’esprit,  eut  bien  souhaité  désobéir,  ou  du  moins 
retarder  d’un  jour  son  obéissance  et  remettre  ce  départ  au  lendemain,  mais 
la  vie  de  cour  ne  comporte  point  ces  résistances-là.  Elle  dut  se  mettre  immé- 
diatement en  route,  et  abandonner  sa  résidence  de  Londres,  Hunkerville- 
house,  pour  sa  résidence  de  Windsor,  Corleone-Iodge. 

La  duchesse  Josiane  avait  quitté  Londres  au  moment  même  où  le  wapen- 
take  se  présentait  à l’inn  Tadcaster  pour  enlever  Gwynplaine  et  le  mener  à la 
cave  pénale  de  Southwark. 

Q^and  elle  arriva  à Windsor,  l’huissier  de  la  verge  noire,  qui  garde 
la  porte  de  la  chambre  de  présence,  l’informa  que  sa  majesté  était  enfermée 
avec  le  lord-chancelier,  et  ne  pourrait  la  recevoir  que  le  lendemain  j qu’elle 
eût  en  conséquence  à se  tenir,  à Corleone-lodge,  à la  disposition  de  sa 
majesté,  et  que.  sa  majesté  lui  enverrait  directement  ses  ordres  le  lendemain 
matin  à son  réveil.  Josiane  rentra  chez  elle  fort  dépitée,  soupa  de  mauvaise 
humeur,  eut  la  migraine,  congédia  tout  le  monde,  son  mousse  excepté,  puis 
le  congédia  lui-même,  et  se  coucha  qu’il  faisait  encore  jour. 

En  arrivant  elle  avait  appris  que,  ce  même  lendemain,  lord  David  Dirry- 
Moir,  ayant  reçu  en  mer  l’ordre  de  venir  immédiatement  prendre  les  ordres 
de  la  reine,  était  attendu  à Windsor. 


III 


AUCUN  HOMME  NE  PASSERAIT  BRUSQUEMENT  DE  LA  SIBP:RIE 
AU  SÉNÉGAL  SANS  PERDRE  CONNAISSANCE.  (Humboldt.) 

L’évanouissement  d’un  homme,  même  le  plus  ferme  et  le  plus  énergique, 
sous  un  brusque  coup  de  massue  de  la  fortune,  n’a  rien  qui  doive  surprendre. 
Un  homme  s’assomme  par  l’imprévu  comme  un  bœuf  par  le  merlin.  François 
d’Albescola,  le  même  qui  arrachait  aux  ports  turcs  leur  chaîne  de  fer,  de- 
meura, quand  on  le  fit  pape,  un  jour  entier  sans  connaissance.  Or  du  cardinal 
au  pape  l’enjambée  est  moindre  que  du  saltimbanque  au  pair  d’Angleterre. 

Rien  de  violent  comme  les  ruptures  d’équilibre. 

Qu^and  Gwynplaine  revint  à lui  et  rouvrit  les  yeux,  il  était  nuit.  Gwyn- 
plaine  était  dans  un  fauteuil  au  milieu  d’une  vaste  chambre  toute  tendue  de 
velours  pourpre,  murs,  plafond  et  plancher.  On  marchait  sur  du  velours: 
Près  de  lui  se  tenait  debout,  tête  nue,  l’homme  au  gros  ventre  et  au  man- 
teau de  voyage  qui  était  sorti  de  derrière  un  pilier  dans  la  cave  de  South- 
wark.  Gwynplaine  était  seul  dans  cette  chambre  avec  cet  homme.  De  son 
fauteuil,  en  étendant  le  bras,  il  pouvait  toucher  deux  tables,  portant  cha- 
cune une  girandole  de  six  chandelles  de  cire  allumées.  Sur  l’une  de  ces 
tables,  il  y avait  des  papiers  et  une  cassette 5 sur  l’autre  un  en-cas,  volaille 
froide,  vin,  brandy,  servi  sur  un  plateau  de  vermeil. 

Par  le  vitrage  d’une  longue  fenêtre  allant  du  plancherai!  plafond,  un  clair 
ciel  nocturne  d’avril  faisait  entrevoir  au  dehors  un  demi-cercle  de  colonnes 
autour  d’une  cour  d’honneur  fermée  d’un  portail  à trois  portes,  une  fort 
large  et  deux  basses j la  porte  cochère,  très  grande,  au  milieu j à droite,  la 
porte  chevalière,  moindre j à gauche,  la  porte  piétonne,  petite.  Ces  portes 
étaient  fermées  de  grilles  dont  les  pointes  brillaient j une  haute  sculpture 
couronnait  la  porte  centrale.  Les  colonnes  étaient  probablement  en  marbre 
blanc,  ainsi  que  le  pavage  de  la  cour,  qui  faisait  un  effet  de  neige  et  qui 
encadrait  de  sa  nappe  de  lames  plates  une  mosaïque  confusément  distincte 
dans  l’ombre j cette  mosaïque,  sans  doute,  vue  le  jour,  eût  offert  au  regard, 
avec  tous  ses  émaux  et  toutes  ses  couleurs,  un  gigantesque  blason,  selon  la 
mode  florentine.  Des  zigzags  de  balustres  montaient  et  descendaient,  indi- 
quant des  escaliers  de  terrasses.  Au-dessus  de  la  cour  se  dressait  une  immense 
architecture  brumeuse  et  vague  à cause  de  la  nuit.  Des  intervalles  de  ciel, 
pleins  d’étoiles,  découpaient  une  silhouette  de  palais. 

On  apercevait  un  toit  démesuré,  des  pignons  à volutes,  des  mansardes 
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à visières  comme  des  casques,  des  cheminées  pareilles  à des  tours,  et  des 
entablements  couverts  de  dieux  et  de  déesses  immobiles.  A travers  la  colon- 
nade jaillissait  dans  la  pénombre  une  de  ces  fontaines  de  féerie,  doucement 
bruyantes,  qui  se  versent  de  vasque  en  vasque,  mêlent  la  pluie  à la  cascade, 
ressemblent  à une  dispersion  d’écrin,  et  font  au  vent  une  folle  distribution 
de  leurs  diamants  et  de  leurs  perles  comme  pour  désennuyer  les  statues  qui 
les  entourent.  De  longues  rangées  de  fenêtres  se  profilaient,  séparées  par  des  pa- 
noplies en  ronde  bosse,  et  par  des  bustes  sur  des  piédouches.  Sur  les  acrotères, 
des  trophées  et  des  motions  à panaches  de  pierre  alternaient  avec  les  dieux. 

Dans  la  chambre  où  était  Gwynplaine,  au  fond,  en  face  de  la  fenêtre,  on 
voyait  d’un  côté  une  cheminée  aussi  haute  que  la  muraille,  et  de  l’autre, 
sous  un  dais,  un  de  ces  spacieux  lits  féodaux  où  l’on  monte  avec  une  échelle 
et  où  l’on  peut  se  coucher  en  travers.  L’escabeau  du  lit  était  à côté.  Un 
rang  de  fauteuils  au  bas  des  murs  et  un  rang  de  chaises  en  avant  des  fau- 
teuils complétaient  l’ameublement.  Le  plafond  était  de  forme  tumbonj 
un  grand  feu  de  bois  à la  française  flambait  dans  la  cheminée 3 à la  richesse  des 
flammes  et  à leurs  stries  roses  et  vertes,  un  connaisseur  eût  constaté  que  ce 
feu  était  de  bois  de  frêne,  très  grand  luxe 3 la  chambre  était  si  grande  que 
les  deux  girandoles  la  laissaient  obscure.  Çà  et  là,  des  portières,  baissées  et 
flottantes,  indiquaient  des  communications  avec  d’autres  chambres.  Cet 
ensemble  avait  l’aspect  carré  et  massif  du  temps  de  Jacques  ?*■,  mode  vieillie 
et  superbe.  Comme  le  tapis  et  la  tenture  de  la  chambre,  le  dais,  le  balda- 
quin, le  lit,  l’escabeau,  les  rideaux,  la  cheminée,  les  housses  des  tables,  les 
fauteuils,  les  chaises,  tout  était  velours  cramoisi.  Pas  d’or,  si  ce  n’est  au  pla- 
fond. Là,  à égale  distance  des  quatre  angles,  luisait,  appliqué  à plat,  un 
énorme  bouclier  rond  de  métal  repoussé,  où  étincelait  un  éblouissant  relief 
d’armoiries 3 dans  ces  armoiries,  sur  deux  blasons  accostés,  on  distinguait  un 
tortil  de  baron  et  une  couronne  de  marquis  3 était-ce  du  cuivre  doré.^  était-ce 
du  vermeil  ? on  ne  savait.  Cela  semblait  de  l’or.  Et  au  centre  de  ce  plafond 
seigneurial,  magnifique  ciel  obscur,  ce  flamboyant  écusson  avait  le  sombre 
resplendissement  d’un  soleil  dans  de  la  nuit. 

Un  homme  sauvage  dans  lequel  est  amalgamé  un  homme  libre  est  à peu 
près  aussi  inquiet  dans  un  palais  que  dans  une  prison.  Ce  lieu  superbe  était 
troublant.  Toute  magnificence  dégage  de  l’effroi.  Qi^el  pouvait  être  l’habi- 
tant de  cette  demeure  auguste.^  A quel  colosse  toute  cette  grandeur  appar- 
tenait-elle.^ De  quel  lion  ce  palais  était-il  l’antre.^  Gwynplaine,  encore  mal 
éveillé,  avait  le  cœur  serré. 

— Où  est-ce  que  je  suis.^  dit-il. 

L’homme  qui  était  debout  devant  lui,  répondit  : 

— Vous  êtes  dans  votre  maison,  mylord. 


IV 
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Il  faut  du  temps  pour  revenir  à la  surface. 

Gwynplaine  avait  été  jeté  au  fond  de  la  stupéfaction. 

On  ne  prend  pas  tout  de  suite  pied  dans  l’inconnu. 

Il  y a des  déroutes  d’idées  comme  il  y a des  déroutes  d’armées j le  rallie- 
ment ne  se  fait  point  immédiatement. 

On  se  sent  en  quelque  sorte  épars.  On  assiste  à une  bizarre  dissipation  de 
soi-même. 

Dieu  est  le  bras,  le  hasard  est  la  fronde,  l’homme  est  le  caillou.  Résistez 
donc,  une  fois  lancé. 

Gwynplaine,  qu’on  nous  passe  le  mot,  ricochait  d’un  étonnement  sur 
l’autre.  Après  la  lettre  d’amour  de  la  duchesse,  la  révélation  de  la  cave  de 
SoLithwark. 

Dans  une  destinée,  quand  l’inattendu  commence,  préparez-vous  à ceci  : 
coup  sur  coup.  Cette  farouche  porte  une  fois  ouverte,  les  surprises  s’y  pré- 
cipitent. La  brèche  faite  à votre  mur,  le  pêle-mêle  des  événements  s’y 
engouffre.  L’extraordinaire  ne  vient  pas  pour  une  fois. 

L’extraordinaire,  c’est  une  obscurité.  Cette  obscurité  était  sur  Gwyn- 
plaine. Ce  qui  lui  arrivait  lui  semblait  inintelligible.  Il  percevait  tout  à tra- 
vers ce  brouillard  qu’une  commotion  profonde  laisse  dans  l’intelligence 
comme  la  poussière  d’un  écroulement.  La  secousse  avait  été  de  fond  en 
comble.  Rien  de  net  ne  s’offrait  à lui.  Pourtant  la  transparence  se  rétablit 
toujours  peu  à peu.  La  poussière  tombe.  D’instant  en  instant,  la  densité  de 
l’étonnement  décroît.  Gwynplaine  était  comme  quelqu’un  qui  aurait  l’œil 
ouvert  et  fixe  dans  un  songe,  et  qui  tâcherait  de  voir  ce  qu’il  y a dedans. 
Il  décomposait  ce  nuage,  puis  le  recomposait.  Il  avait  des  intermittences 
d’égarement.  Il  subissait  cette  oscillation  de  l’esprit  dans  l’imprévu,  laquelle, 
tour  à tour,  vous  pousse  du  côté  où  l’on  comprend,  puis  vous  ramène  du 
côté  où  l’on  ne  comprend  plus.  A qui  n’est-il  pas  arrivé  d’avoir  ce  balancier 
dans  le  cerveau  ? 

Par  degrés  la  dilatation  se  faisait  en  sa  pensée  dans  les  ténèbres  de  l’inci- 
dent comme  elle  s’était  faite  en  sa  pupille  dans  les  ténèbres  du  souterrain  de 
Southwark.  Le  difficile,  c’était  de  parvenir  à mettre  un  certain  espacement 
entre  tant  de  sensations  accumulées.  Pour  que  cette  combustion  des  idées 
troubles,  dite  compréhension,  puisse  s’opérer,  il  faut  de  l’air  entre  les  émo- 
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tions.  Ici  l’air  manquait.  L’événement,  pour  ainsi  dire,  n’était  pas  respirable. 
En  entrant  dans  la  terrifiante  cave  de  Southwark,  Gwynplaine  s’était  attendu 
au  carcan  du  forçat 3 on  lui  avait  mis  sur  la  tête  la  couronne  de  pair.  Com- 
ment était-ce  possible  ? Il  n’y  avait  point  assez  de  place  entre  ce  que  Gwyn- 
plaine avait  redouté  et  ce  qui  lui  arrivait,  cela  s’était  succédé  trop  vite,  son 
effroi  se  changeait  en  autre  chose  trop  brusquement  pour  que  ce  fût  clair. 
Les  deux  contrastes  étaient  trop  serrés  l’un  contre  l’autre.  Gwynplaine  faisait 
effort  pour  retirer  son  esprit  de  cet  étau. 

Il  se  taisait.  C’est  l’instinct  des  grandes  stupeurs  qui  sont  sur  la  défensive 
plus  qu’on  ne  croit.  Qm  ne  dit  rien  fait  face  à tout.  Un  mot  qui  vous 
échappe,  saisi  par  l’engrenage  inconnu,  peut  vous  tirer  tout  entier  sous  on 
ne  sait  quelles  roues. 

L’écrasement,  c’est  la  peur  des  petits.  La  foule  craint  toujours  qu’on 
ne  lui  mette  le  pied  dessus.  Or  Gwynplaine  avait  été  de  la  foule  bien  long- 
temps. 

Un  état  singulier  de  l’inquiétude  humaine  se  traduit  par  ce  mot  : voir 
venir.  Gwynplaine  était  dans  cet  état.  On  ne  se  sent  pas  encore  en  équilibre 
avec  une  situation  qui  surgit.  On  surveille  quelque  chose  qui  doit  avoir  une 
suite.  On  est  vaguement  attentif.  On  voit  venir.  Qupi  ? on  ne  sait.  Qui  ? on 
regarde. 

L’homme  au  gros  ventre  répéta  : 

— Vous  êtes  dans  votre  maison,  mylord. 

Gwynplaine  se  tâta.  Dans  les  surprises,  on  regarde,  pour  s’assurer  que  les 
choses  existent,  puis  on  se  tâte,  pour  s’assurer  qu’on  existe  soi-même.  C’était 
bien  à lui  qu’on  parlait 3 mais  lui-même  était  autre.  Il  n’avait  plus  son  ca- 
pingot  et  son  esclavine  de  cuir.  Il  avait  un  gilet  de  drap  d’argent,  et  un 
habit  de  satin  qu’en  le  touchant  il  sentait  brodé  3 il  sentait  une  grosse  bourse 
pleine  dans  la  poche  du  gilet.  Un  large  haut-de-chausses  de  velours  recou- 
vrait son  étroite  culotte  collante  de  clown 3 il  avait  des  souliers  à hauts  talons 
rouges.  De  même  qu’on  l’avait  transporté  dans  ce  palais,  on  lui  avait  changé 
ses  vêtements. 

L’homme  reprit  : 

— Que  votre  seigneurie  daigne  se  souvenir  de  ceci  : C’est  moi  qui  me 
nomme  Barkilphedro.  Je  suis  clerc  de  l’amirauté.  C’est  moi  qui  ai  ouvert 
la  gourde  de  Hardquanonne  et  qui  en  ai  fait  sortir  votre  destinée.  Ainsi, 
dans  les  contes  arabes,  un  pêcheur  fait  sortir  d’une  bouteille  un  géant. 

Gwynplaine  fixa  ses  yeux  sur  le  visage  souriant  qui  lui  parlait. 

Barkilphedro  continua  : 

— Outre  ce  palais,  mylord,  vous  avez  Hunkerville-house,  qui  est  plus 
grand.  Vous  avez  Clancharlie-castle,  où  est  assise  votre  pairie,  et  qui  est  une 
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forteresse  du  temps  d’Édouard  le  Vieux.  Vous  avez  dix-neuf  baillis  à vous, 
avec  leurs  villages  et  leurs  paysans.  Ce  qui  met  sous  votre  bannière  de  lord 
et  de  nobleman  environ  quatrevingt  mille  vassaux  et  fiscalins.  A Clan- 
charlie,  vous  êtes  juge,  juge  de  tout,  des  biens  et  des  personnes,  et  vous 
tenez  votre  cour  de  baron.  Le  roi  n’a  de  plus  que  vous  que  le  droit  de  frapper 
monnaie.  Le  roi,  que  la  loi  normande  qualifie  chief-signor,  a justice,  cour 
et  coin.  Coin,  c’est  monnaie.  A cela  près,  vous  êtes  roi  dans  votre  seigneurie 
comme  lui  dans  son  royaume.  Vous  avez  droit,  comme  baron,  à un  gibet 
de  quatre  piliers  en  Angleterre,  et,  comme  marquis,  à une  potence  de  sept 
poteaux  en  Sicile j la  justice  du  simple  seigneur  ayant  deux  piliers,  celle  du 
châtelain  trois,  et  celle  du  duc  huit.  Vous  êtes  qualifié  prince  dans  les 
anciennes  chartes  de  Northumbre.  Vous  êtes  allié  aux  vicomtes  Valentia 
en  Irlande,  qui  sont  Power,  et  aux  comtes  d’Umfraville  en  Ecosse,  qui  sont 
Angus.  Vous  êtes  chef  de  clan  comme  Campbell,  Ardmannach,  et  Mac- 
Callummore.  Vous  avez  huit  châtellenies,  Reculver,  Buxton,  Hell-Kerters , 
Homble,  Moricambe,  Gumdraith,  Trenwardraith  et  d’autres.  Vous  avez  un 
droit  sur  les  tourbières  de  Pillinmore  et  sur  les  carrières  d’albâtre  de  Trentj 
de  plus  vous  avez  tout  le  pays  de  Penneth-chase,  et  vous  avez  une  montagne 
avec  une  ancienne  ville  qui  est  dessus.  La  ville  s’appelle  Vinecauntonj  la 
montagne  s’appelle  Moil-enlli.  Tout  cela  vous  fait  un  revenu  de  quarante 
mille  livres  sterling,  c’est-à-dire  quarante  fois  les  vingt-cinq  mille  francs 
de  rente  dont  se  contente  un  français. 

Pendant  que  Barkilphedro  parlait,  Gwynplaine,  dans  un  crescendo  de 
stupeur,  se  souvenait.  Le  souvenir  est  un  engloutissement  qu’un  mot  peut 
remuer  jusqu’au  fond.  Tous  ces  noms  prononcés  par  Barkilphedro,  Gwyn- 
plaine les  connaissait.  Ils  étaient  inscrits  aux  dernières  lignes  de  ces  deux  pla- 
cards qui  tapissaient  la  cahute  où  s’était  écoulée  son  enfance,  et,  à force  d’y 
avoir  laissé  machinalement  errer  ses  yeux,  il  les  savait  par  cœur.  En  arrivant, 
orphelin  abandonné,  dans  la  baraque  roulante  de  Weymouth,  il  y avait 
trouvé  son  héritage  inventorié  qui  l’attendait,  et  le  matin,  quand  le  pauvre 
petit  s’éveillait,  la  première  chose  qu’épelait  son  regard  inconscient  et  distrait, 
c’était  sa  seigneurie  et  sa  pairie.  Détail  étrange  qui  s’ajoutait  à toutes  ses  sur- 
prises, pendant  quinze  ans,  rôdant  de  carrefour  en  carrefour,  clown  d’un 
tréteau  nomade,  gagnant  son  pain  au  jour  le  jour,  ramassant  des  liards  et 
vivant  de  miettes,  il  avait  voyagé  avec  sa  fortune  affichée  sur  sa  misère. 

Barkilphedro  toucha  de  l’index  la  cassette  qui  était  sur  la  table  : 

— ■ Mylord,  cette  cassette  contient  deux  mille  guinées  que  sa  gracieuse 
majesté  la  reine  vous  envoie  pour  vos  premiers  besoins. 

Gwynplaine  fit  un  mouvement. 

— Ce  sera  pour  mon  père  Ursus,  dit-il. 
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— Soit,  mylord,  fit  Barkilphedro.  Ursus,  à l’inn  Tadcaster.  Le  sergent 
de  la  coiflFe,  qui  nous  a accompagnés  jusqu’ici  et  qui  va  repartir  tout  à l’heure, 
les  lui  portera.  Peut-être  irai-je  à Londres.  En  ce  cas,  ce  serait  moi.  Je  m’en 
charge. 

— Je  les  lui  porterai  moi-même,  repartit  Gwynplaine. 

Barkilphedro  cessa  de  sourire,  et  dit  : 

— Impossible. 

Il  y a une  inflexion  de  voix  qui  souligne.  Barkilphedro  eut  cet  accent. 
Il  s’arrêta  comme  pour  mettre  un  point  après  le  mot  qu’il  venait  de  dire. 
Puis  il  continua,  avec  ce  ton  respectueux  et  particulier  du  valet  qui  se  sent 
le  maître  : 

— Mylord,  vous  êtes  ici  à vingt-trois  milles  de  Londres,  à Corleone- 
lodge,  dans  votre  résidence  de  cour,  contiguë  au  château  royal  de  Windsor. 
Vous  y êtes  sans  que  personne  le  sache.  Vous  y avez  été  transporté  dans  une 
voiture  fermée  qui  vous  attendait  â la  porte  de  la  geôle  de  Southwark.  Les 
gens  qui  vous  ont  introduit  dans  ce  palais  ignorent  qui  vous  êtes,  mais 
me  connaissent,  et  cela  suffit.  Vous  avez  pu  être  amené  jusqu’à  cet  apparte- 
ment, au  moyen  d’une  clef  secrète  que  j’ai.  Il  y a dans  la  maison  des  per- 
sonnes endormies,  et  ce  n’est  pas  l’heure  de  réveiller  les  gens.  C’est  pourquoi 
nous  avons  le  temps  d’une  explication,  qui  sera  courte  d’ailleurs.  Je  vais  vous 
la  faire.  J’ai  commission  de  sa  majesté. 

Barkilphedro  se  mit  à feuilleter  tout  en  parlant  une  liasse  de  dossiers  qui 
était  près  de  la  cassette. 

— Mylord,  voici  votre  patente  de  pair.  Voici  le  brevet  de  votre  mar- 
quisat sicilien.  Voici  les  parchemins  et  diplômes  de  vos  huit  baronnies  avec 
les  sceaux  de  onze  rois,  depuis  Baldret,  roi  de  Kent,  jusqu’à  Jacques  VI 
et  IT  roi  d’Angleterre  et  d’Ecosse.  Voici  vos  lettres  de  préséance.  Voici  vos 
baux  à rentes,  et  les  titres  et  descriptions  de  vos  fiefs,  alleux,  mouvances, 
pays  et  domaines.  Ce  que  vous  avez  au-dessus  de  votre  tête  dans  ce  blason 
qui  est  au  plafond,  ce  sont  vos  deux  couronnes,  le  tortil  à perles  de  baron  et 
le  cercle  à fleurons  de  marquis.  Ici,  à côté,  dans  votre  vestiaire,  est  votre 
robe  de  pair  de  velours  rouge  à bandes  d’hermine.  Aujourd’hui  même, 
il  y a quelques  heures,  le  lord-chancelier,  et  le  député-comte-maréchal  d’An- 
gleterre, informés  du  résultat  de  votre  confrontation  avec  le  comprachicos 
Hardquanonne,  ont  pris  les  ordres  de  sa  majesté.  Sa  majesté  a signé  selon 
son  bon  plaisir  qui  est  la  même  chose  que  la  loi.  Toutes  les  formalités  sont 
remplies.  Demain,  pas  plus  tard  que  demain,  vous  serez  admis  à la  chambre 
des  lordsj  on  y délibère  depuis  quelques  jours  sur  un  bill  présenté  par  la 
couronne  ayant  pour  objet  d’augmenter  de  cent  mille  livres  sterling,  qui 
sont  deux  millions  cinq  cent  mille  livres  de  France,  la  dotation  annuelle  du 
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duc  de  Cumberland,  mari  de  la  reine  j vous  pourrez  prendre  part  à la  dis- 
cussion. 

Barkilphedro  s’interrompit,  respira  lentement,  et  reprit  : 

— Pourtant  rien  n’est  fait  encore.  On  n’est  pas  pair  d’Angleterre  malgré 
soi.  Tout  peut  s’annuler  et  disparaître,  à moins  que  vous  ne  compreniez. 
Un  événement  qui  se  dissipe  avant  d’éclore,  cela  se  voit  dans  la  politique. 
Mylord,  le  silence  à cette  heure  est  encore  sur  vous.  La  chambre  des  lords  ne 
sera  mise  au  fait  que  demain.  Le  secret  de  toute  votre  affaire  a été  gardé, 
par  raison  d’état,  laquelle  est  d’une  conséquence  tellement  considérable  que 
les  personnes  graves,  seules  informées  en  ce  moment  de  votre  existence  et  de 
vos  droits,  les  oublieront  immédiatement,  si  la  raison  d’état  leur  commande 
de  les  oublier.  Ce  qui  est  dans  la  nuit  peut  rester  dans  la  nuit.  Il  est  aisé  de 
vous  effacer.  Cela  est  d’autant  plus  facile  que  vous  avez  un  frère,  fils  naturel 
de  votre  père  et  d’une  femme  qui  depuis,  pendant  l’exil  de  votre  père,  a été 
la  maîtresse  du  roi  Charles  II,  ce  qui  fait  que  votre  frère  est  bien  en  cour^  or 
c’est  à ce  frère,  tout  bâtard  qu’il  est,  que  reviendrait  votre  pairie.  Voulez- 
vous  cela.^  je  ne  le  suppose  pas.  Eh  bien,  tout  dépend  de  vous.  Il  faut  obéir 
à la  reine.  Vous  ne  quitterez  cette  résidence  que  demain , dans  une  voiture 
de  sa  majesté,  et  pour  aller  à la  chambre  des  lords.  Mylord,  voulez- vous  être 
pair  d’Angleterre,  oui  ou  non  La  reine  a des  vues  sur  vous.  Elle  vous 
destine  à une  alliance  quasi  royale.  Lord  Fermain  Clancharlie , ceci  est  l’in- 
stant décisif.  Le  destin  n’ouvre  point  une  porte  sans  en  fermer  une  autre. 
Après  de  certains  pas  en  avant,  un  pas  en  arrière  n’est  plus  possible.  Qui 
entre  dans  la  transfiguration  a derrière  lui  un  évanouissement.  Mylord, 
Gwynplaine  est  mort.  Comprenez-vous.^ 

Gwynplaine  eut  un  tremblement  de  la  tête  aux  pieds,  puis  il  se  remit. 

— Oui,  dit-il. 

Barkilphedro  sourit,  salua,  prit  la  cassette  sous  son  manteau,  et  sortit. 
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Q^’est-ce  que  ces  étranges  changements  à vue  qui  se  font  dans  Tâme  hu- 
maine ? 

Gwynplaine  avait  été  en  même  temps  enlevé  sur  un  sommet  et  précipité 
dans  un  abîme. 

Il  avait  le  vertige. 

Le  vertige  double. 

Le  vertige  de  l’ascension  et  le  vertige  de  la  chute. 

Mélange  fatal. 

Il  s’était  senti  monter  et  ne  s’était  pas  senti  tomber. 

Voir  un  nouvel  horizon,  c’est  redoutable. 

Une  perspective,  cela  donne  des  conseils.  Pas  toujours  bons. 

Il  avait  eu  devant  lui  la  trouée  féerique,  piège  peut-être,  d’un  nuage  qui 
se  déchire  et  qui  montre  le  bleu  profond. 

Si  profond  qu’il  est  obscur. 

Il  était  sur  la  montagne  d’où  l’on  voit  les  royaumes  de  la  terre. 

Montagne  d’autant  plus  terrible  qu’elle  n’existe  pas.  Ceux  qui  sont  sur 
cette  cime  sont  dans  un  rêve. 

La  tentation  y est  gouffre,  et  si  puissante,  que  l’enfer  sur  ce  sommet 
espère  corrompre  le  paradis,  et  que  le  diable  y apporte  Dieu. 

Fasciner  l’éternité,  quelle  étrange  espérance  ! 

Là  ou  Satan  tente  Jésus,  comment  un  homme  lutterait-il.^ 

Des  palais,  des  châteaux,  la  puissance,  l’opulence,  toutes  les  félicités 
humaines  à perte  de  vue  autour  de  soi,  une  mappemonde  des  jouissances 
étalées  à l’horizon,  une  sorte  de  géographie  radieuse  dont  on  est  le  centre, 
mirage  périlleux. 

Et  qu’on  se  figure  le  trouble  d’une  telle  vision  pas  amenée,  sans  échelons 
préalables  franchis,  sans  précaution,  sans  transition. 

Un  homme  qui  s’est  endormi  dans  un  trou  de  taupe  et  qui  se  réveille  sur 
la  pointe  du  clocher  de  Strasbourg ^ c’était  là  Gwynplaine. 

Le  vertige  est  une  espèce  de  lucidité  formidable.  Surtout  celui  qui,  vous 
emportant  à la  fois  vers  le  jour  et  vers  la  nuit,  se  compose  de  deux  tournoie- 
ments en  sens  inverse. 

On  voit  trop,  et  pas  assez. 

On  voit  tout,  et  rien. 


ON  CROIT  SE  SOUVENIR,  ON  OUBLIE.  379 

On  est  ce  que  l’auteur  de  ce  livre  a appelé  quelque  part  (d’aveugle 
ébloui  ». 

Gwynplaine,  resté  seul,  se  mit  à marcher  à grands  pas.  Un  bouillonne- 
ment précède  l’explosion. 

A travers  cette  agitation,  dans  cette  impossibilité  de  se  tenir  en  place, 
il  méditait.  Ce  bouillonnement  était  une  liquidation.  Il  faisait  l’appel  de  ses 
souvenirs.  Chose  surprenante  qu’on  ait  toujours  si  bien  écouté  ce  qu’on  croit 
à peine  avoir  entendu!  la  déclaration  des  naufragés  lue  par  le  shériff  dans  la 
cave  de  Southwark  lui  revenait  parfaitement  nette  et  intelligible  j il  s’en 
rappelait  chaque  motj  il  revoyait  dessous  toute  son  enfance. 

Brusquement  il  s’arrêta,  les  mains  derrière  le  dos,  regardant  le  plafond, 
le  ciel,  n’importe,  ce  qui  est  en  haut. 

— Revanche!  dit-il. 

Il  fut  comme  celui  qui  met  la  tête  hors  de  l’eau.  Il  lui  sembla  qu’il  voyait 
tout,  le  passé,  l’avenir,  le  présent,  dans  le  saisissement  d’une  clarté  subite. 

Ah!  cria-t-il,  — car  il  y a des  cris  au  fond  de  la  pensée,  — ah!  c’était 
donc  cela!  j’étais  lord.  Tout  se  découvre.  Ah!  l’on  m’a  volé,  trahi,  perdu, 
déshérité,  abandonné,  assassiné  ! le  cadavre  de  ma  destinée  a flotté  quinze  ans 
sur  la  mer,  et  tout  à coup  il  a touché  la  terre,  et  il  s’est  dressé  debout  et 
vivant!  Je  renais.  Je  nais!  Je  sentais  bien  sous  mes  haillons  palpiter  autre 
chose  qu’un  misérable,  et  quand  je  me  tournais  du  côté  des  hommes,  je  sen- 
tais bien  qu’ils  étaient  le  troupeau,  et  que  je  n’étais  pas  le  chien,  mais  le 
berger!  Pasteurs  des  peuples,  conducteurs  d’hommes,  guides  et  maîtres,  c’est 
là  ce  qu’étaient  mes  pèresj  et  ce  qu’ils  étaient,  je  le  suis!  Je  suis  gentil- 
homme, et  j’ai  une  épéej  je  suis  baron,  et  j’ai  un  casque  j je  suis  marquis,  et 
j’ai  un  panache 5 je  suis  pair,  et  j’ai  une  couronne.  Ah!  l’on  m’avait  pris  tout 
cela!  J’étais  l’habitant  de  la  lumière,  et  l’on  m’avait  fait  l’habitant  des 
ténèbres.  Ceux  qui  avaient  proscrit  le  père  ont  vendu  l’enfant.  Quand  mon 
père  a été  mort,  ils  lui  ont  retiré  de  dessous  la  tête  la  pierre  de  l’exil  qu’il  avait 
pour  oreiller,  et  ils  me  l’ont  mise  au  cou,  et  ils  m’ont  jeté  dans  l’égout!  Oh! 
ces  bandits  qui  ont  torturé  mon  enfance,  oui,  ils  remuent  et  se  dressent  au 
plus  profond  de  ma  mémoire,  oui,  je  les  révois.  J’ai  été  le  morceau  de  chair 
becqueté  sur  une  tombe  par  une  troupe  de  corbeaux.  J’ai  saigné  et  crié  sous 
toutes  ces  silhouettes  horribles.  Ah!  c’est  donc  là  qu’on  m’avait  précipité, 
sous  l’écrasement  de  ceux  qui  vont  et  viennent,  sous  le  trépignement  de  tous, 
au-dessous  du  dernier  dessous  du  genre  humain,  plus  bas  que  le  serf,  plus  bas 
que  le  valet,  plus  bas  que  le  goujat,  plus  bas  que  l’esclave,  à l’endroit  où  le 
chaos  devient  le  cloaque,  au  fond  de  la  disparition!  Et  c’est  de  là  que  je  sors! 
c’est  de  là  que  je  remonte!  c’est  de  là  que  je  ressuscite!  Et  me  voilà. 
Revanche! 
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Il  s’assit,  se  releva,  prit  sa  tête  dans  ses  mains,  se  remit  à marcher,  et  ce 
monologue  d’une  tempête  continua  en  lui  : 

— Où  suis-je.^  sur  le  sommet!  Où  est-ce  que  je  viens  m’abattre.^  sur  la 
cime!  Ce  faîte,  la  grandeur,  ce  dôme  du  monde,  la  toute-puissance,  c’est  ma 
maison.  Ce  temple  en  l’air,  j’en  suis  un  des  dieux!  l’inaccessible,  j’y  loge. 
Cette  hauteur  que  je  regardais  d’en  bas,  et  d’où  il  tombait  tant  de  rayons 
que  j’en  fermais  les  yeux,  cette  seigneurie  inexpugnable,  cette  forteresse 
imprenable  des  heureux,  j’y  entre.  J’y  suis.  J’en  suis.  Ah!  tour  de  roue 
définitif!  j’étais  en  bas,  je  suis  en  haut.  En  haut,  à jamais!  me  voilà  lord, 
j’aurai  un  manteau  d’écarlate,  j’aurai  des  fleurons  sur  la  tête,  j’assisterai  au 
couronnement  des  rois,  ils  prêteront  serment  entre  mes  mains,  je  jugerai 
les  ministres  et  les  princes,  j’existerai.  Des  profondeurs  où  l’on  m’avait  jeté, 
je  rejaillis  jusqu’au  zénith.  J’ai  des  palais  de  ville  et  de  campagne,  des  hôtels, 
des  jardins,  des  chasses,  des  forêts,  des  carrosses,  des  millions,  je  donnerai  des 
fêtes,  je  ferai  des  lois,  j’aurai  le  choix  des  bonheurs  et  des  joies,  et  le  vagabond 
Gwynplaine,  qui  n’avait  pas  le  droit  de  prendre  une  fleur  dans  l’herbe, 
pourra  cueillir  des  astres  dans  le  ciel  ! 

Funèbre  rentrée  de  l’ombre  dans  une  âme.  Ainsi  s’opérait,  en  ce  Gwyn- 
plaine qui  avait  été  un  héros,  et  qui,  disons-le,  n’avait  peut-être  pas  cessé 
de  l’être,  le  remplacement  de  la  grandeur  morale  par  la  grandeur  matérielle. 
Transition  lugubre.  Effraction  d’une  vertu  par  une  troupe  de  démons  qui 
passe.  Surprise  faite  au  côté  faible  de  l’homme.  Toutes  les  choses  inférieures 
qu’on  appelle  supérieures,  les  ambitions,  les  volontés  louches  de  l’instinct, 
les  passions,  les  convoitises,  chassées  loin  de  Gwynplaine  par  l’assainisse- 
ment du  malheur,  reprenaient  tumultueusement  possession  de  ce  généreux 
cœur.  Et  à quoi  cela  avait-il  tenu.^  à la  trouvaille  d’un  parchemin  dans  une 
épave  charriée  par  la  mer.  Le  viol  d’une  conscience  par  un  hasard,  cela 
se  voit. 

Gwynplaine  buvait  à pleine  gorgée  l’orgueil,  ce  qui  lui  faisait  l’âme 
obscure.  Tel  est  ce  vin  tragique. 

Cet  étourdissement  l’envahissait  5 il  faisait  plus  qu’y  consentir,  il  le  savou- 
rait. Effet  d’une  longue  soif.  Est-on  complice  de  la  coupe  où  l’on  perd  sa 
raison  ? Il  avait  toujours  vaguement  désiré  cela.  Il  regardait  sans  cesse  du  côté 
des  grands 3 regarder,  c’est  souhaiter.  L’aiglon  ne  naît  pas  impunément  dans 
l’aire. 

Etre  lord.  Maintenant,  à de  certains  moments,  il  trouvait  cela  tout  simple. 

Peu  d’heures  s’étaient  écoulées,  comme  le  passé  d’hier  était  déjà  loin! 

Gwynplaine  avait  rencontré  l’embuscade  du  mieux,  ennemi  du  bien. 

Malheur  à celui  dont  on  dit  : A-t-il  du  bonheur! 

On  résiste  à l’adversité  mieux  qu’à  la  prospérité.  On  se  tire  de  la  mauvaise 
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fortune  plus  entier  que  de  la  bonne.  Charybde  est  la  misère,  mais  Scylla  est 
la  richesse.  Ceux  qui  se  dressaient  sous  la  foudre  sont  terrassés  par  l’éblouis- 
sement. Toi  qui  ne  t’étonnais  pas  du  précipice,  crains  d’être  emporté  sur  les 
légions  d’ailes  de  la  nuée  et  du  songe.  L’ascension  t’élèvera  et  t’amoindrira. 
L’apothéose  a une  sinistre  puissance  d’abattre. 

Se  connaître  en  bonheur,  ce  n’est  pas  facile.  Le  hasard  n’est  autre  chose 
qu’un  déguisement.  Rien  ne  trompe  comme  ce  visage-là.  Est- il  la  Provi- 
dence.^ Est-il  la  Fatalité.^ 

Une  clarté  peut  ne  pas  être  une  clarté.  Car  la  lumière  est  vérité,  et  une 
lueur  peut  être  une  perfidie.  Vous  croyez  qu’elle  éclaire,  non,  elle  incendie. 

Il  fait  nuitj  une  main  pose  une  chandelle,  vil  suif  devenu  étoile,  au  bord 
d’une  ouverture  dans  les  ténèbres.  La  phalène  y va. 

Dans  quelle  mesure  est-elle  responsable.^ 

Le  regard  du  feu  fascine  la  phalène  de  même  que  le  regard  du  serpent 
fascine  l’oiseau. 

Qi^e  la  phalène  et  l’oiseau  n’aillent  point  là,  cela  leur  est-il  possible  Est-il 
possible  à la  feuille  de  refuser  obéissance  au  vent.^  Est-il  possible  à la  pierre 
de  refuser  obéissance  à la  gravitation.^ 

Questions  matérielles,  qui  sont  aussi  des  questions  morales. 

Après  la  lettre  de  la  duchesse,  Gwynplaine  s’était  redressé.  11  y avait  en  lui 
de  profondes  attaches  qui  avaient  résisté.  Mais  les  bourrasques,  après  avoir 
épuisé  le  vent  d’un  côté  de  l’horizon,  recommencent  de  l’autre,  et  la  des- 
tinée, comme  la  nature,  a ses  acharnements.  Le  premier  coup  ébranle,  le 
second  déracine. 

Hélas  ! comment  tombent  les  chênes.^ 

Ainsi,  celui  qui,  enfant  de  dix  ans,  seul  sur  la  falaise  de  Portland,  prêt  à 
livrer  bataille,  regardait  fixement  les  combattants  à qui  il  allait  avoir  affaire, 
la  rafale  qui  emportait  le  navire  où  il  comptait  s’embarquer,  le  gouffre  qui 
lui  dérobait  cette  planche  de  salut,  le  vide  béant  dont  la  menace  est  de 
reculer,  la  terre  qui  lui  refusait  un  abri,  le  zénith  qui  lui  refusait  une  étoile, 
la  solitude  sans  pitié,  l’obscurité  sans  regard,  l’océan,  le  ciel,  toutes  les  vio- 
lences dans  un  infini  et  toutes  les  énigmes  dans  l’autre j celui  qui  n’avait 
pas  tremblé  ni  défailli  devant  l’énormité  hostile  de  l’inconnu  j celui  qui,  tout 
petit,  avait  tenu  tête  à la  nuit  comme  l’ancien  Hercule  avait  tenu  tête  à la 
mortj  celui  qui,  dans  ce  conflit  démesuré,  avait  fait  ce  défi  de  mettre  toutes 
les  chances  contre  lui  en  adoptant  un  enfant,  lui  enfant,  et  en  s’embarrassant 
d’un  fardeau,  lui  fatigué  et  fragile,  rendant  ainsi  plus  faciles  les  morsures  à 
sa  faiblesse,  et  ôtant  lui-même  les  muselières  aux  monstres  de  l’ombre  em- 
busqués autour  de  lui 3 celui  qui,  belluaire  avant  l’âge,  avait,  tout  de  suite, 
dès  ses  premiers  pas  hors  du  berceau,  pris  corps  à corps  la  destinée 3 celui  que  sa 
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disproportion  avec  la  lutte  n’avait  pas  empêché  de  lutter j celui  qui,  voyant 
tout  à coup  se  faire  autour  de  lui  une  occultation  effrayante  du  genre  humain, 
avait  accepté  cette  éclipse  et  continué  superbement  sa  marche  j celui  qui 
avait  su  avoir  froid,  avoir  soif,  avoir  faim,  vaillamment  j celui  qui,  pygmée 
par  la  stature,  avait  été  colosse  par  l’âme j ce  Gwynplaine  qui  avait  vaincu 
l’immense  vent  de  l’abîme  sous  sa  double  forme,  tempête  et  misère,  chance- 
lait sous  ce  souffle,  une  vanité! 

Ainsi,  quand  elle  a épuisé  les  détresses,  les  dénûments,  les  orages,  les 
rugissements,  les  catastrophes,  les  agonies,  sur  un  homme  resté  debout, 
la  Fatalité  se  met  à sourire,  et  l’homme,  brusquement  devenu  ivre,  trébuche. 

Le  sourire  de  la  Fatalité.  S’imagine-t-on  rien  de  plus  terrible.^  C’est  la 
dernière  ressource  de  l’impitoyable  essayeur  d’âmes  qui  éprouve  les  hommes. 
Le  tigre  qui  est  dans  le  destin  fait  parfois  patte  de  velours.  Préparation 
redoutable.  Douceur  hideuse  du  monstre. 

La  coïncidence  d’un  affaiblissement  avec  un  agrandissement,  tout  homme 
a pu  l’observer  en  soi.  Une  croissance  soudaine  disloque,  et  donne  la  fièvre. 

Gwynplaine  avait  dans  le  cerveau  le  tourbillonnement  vertigineux  d’une 
foule  de  nouveautés,  tout  le  clair-obscur  de  la  métamorphose,  on  ne  sait 
quelles  confrontations  étranges,  le  choc  du  passé  contre  l’avenir,  deux  Gwyn- 
plaines,  lui-même  double  j en  arrière,  un  enfant  en  guenilles,  sorti  de  la 
nuit,  rôdant,  grelottant,  affamé,  faisant  rirej  en  avant,  un  seigneur  éclatant, 
fastueux,  superbe,  éblouissant  Londres.  Il  se  dépouillait  de  l’un  et  s’amal- 
gamait â l’autre.  Il  sortait  du  saltimbanque  et  entrait  dans  le  lord.  Change- 
ments de  peau  qui  sont  parfois  des  changements  d’âme.  Par  instants  cela 
ressemblait  trop  au  songe.  C’était  complexe.  Mauvais  et  bon.  Il  pensait  â son 
père.  Chose  poignante,  un  père  qui  est  un  inconnu.  Il  essayait  de  se  le  figurer. 
Il  pensait  à ce  frère  dont  on  venait  de  lui  parler.  Ainsi,  une  famille!  Q^oi! 
une  famille,  à lui  Gwynplaine!  Il  se  perdait  dans  des  échafaudages  fan- 
tastiques. Il  avait  des  apparitions  de  magnificences 3 des  solennités  inconnues 
s’en  allaient  en  nuage  devant  lui  3 il  entendait  des  fanfares. 

— Et  puis,  se  disait-il,  je  serai  éloquent. 

Et  il  se  représentait  une  entrée  splendide  à la  chambre  des  lords.  Il  arrivait 
gonflé  de  choses  nouvelles.  Qu^e  n’avait-il  pas  à dire.^  Qu^elle  provision  il  avait 
faite!  Qi^el  avantage  d’être,  au  milieu  d’eux,  l’homme  qui  a vu,  touché, 
subi,  souffert,  et  de  pouvoir  leur  crier  : J’ai  été  près  de  tout  ce  dont  vous 
êtes  loin!  Aces  patriciens,  repus  d’illusions,  il  leur  jettera  la  réalité  â la  face, 
et  ils  trembleront,  car  il  sera  vrai,  et  ils  applaudiront,  car  il  sera  grand.  Il  sur- 
gira parmi  ces  tout-puissants,  plus  puissant  qu’eux 3 il  leur  apparaîtra  comme 
le  porte-flambeau,  car  il  leur  montrera  la  vérité,  et  comme  le  porte-glaive, 
car  il  leur  montrera  la  justice.  Quel  triomphe! 
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Et  tout  en  faisant  ces  constructions  dans  son  esprit,  lucide  et  trouble  à la 
fois,  il  avait  des  mouvements  de  délire,  des  accablements  dans  le  premier 
fauteuil  venu,  des  sortes  d’assoupissements,  des  sursauts.  Il  allait,  venait, 
regardait  le  plafond,  examinait  les  couronnes,  étudiait  vaguement  les  hiéro- 
glyphes du  blason,  palpait  le  velours  du  mur,  remuait  les  chaises,  retournait 
les  parchemins,  lisait  les  noms,  épelait  les  titres,  Buxton,  Homble,  Gum- 
draith,  Hunkerville,  Clancharlie,  comparait  les  cires  des  cachets,  tâtait  les 
tresses  de  soie  des  sceaux  royaux,  s’approchait  de  la  fenêtre,  écoutait  le  jaillis- 
sement de  la  fontaine,  constatait  les  statues,  comptait  avec  une  patience  de 
somnambule  les  colonnes  de  marbre,  et  disait  : Cela  est. 

Et  il  touchait  son  habit  de  satin,  et  il  s’interrogeait  : 

— Est-ce  que  c’est  moi.^  Oui. 

Il  était  en  pleine  tempête  intérieure. 

Dans  cette  tourmente,  sentit-il  sa  défaillance  et  sa  fatigue.^  But-il,  man- 
gea-t-il, dormit-il.^  S’il  le  fit,  ce  fut  sans  le  savoir.  Dans  de  certaines  situations 
violentes,  les  instincts  se  satisfont  comme  bon  leur  semble  sans  que  la  pensée 
s’en  mêle.  D’ailleurs  sa  pensée  était  moins  une  pensée  qu’une  fumée.  Au  mo- 
ment ou  le  flamboiement  noir  de  l’éruption  se  dégorge  â travers  son  puits 
plein  de  tourbillons,  le  cratère  a-t-il  conscience  des  troupeaux  qui  paissent 
l’herbe  au  pied  de  sa  montagne.^ 

Les  heures  passèrent. 

L’aube  parut  et  fit  le  jour.  Un  rayon  blanc  pénétra  dans  la  chambre  et  en 
même  temps  entra  dans  l’esprit  de  Gwynplaine. 

— Et  Dea!  lui  dit  la  clarté. 
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LIVRE  SIXIÈME. 

ASPECTS  VARIÉS  D’URSUS. 


I 

CE  QUE  DIT  LE  MISANTHROPE. 

Après  qu’Ursus  eut  vu  Gwynplaine  s’enfoncer  sous  la  porte  de  la  geôle 
de  Southwark,  il  demeura,  hagard,  dans  le  recoin  où  il  s’était  mis  en  obser- 
vation. Il  eut  longtemps  dans  l’oreille  ce  grincement  de  serrures  et  de  verrous 
qui  semble  le  hurlement  de  joie  de  la  prison  dévorant  un  misérable.  Il 
attendit.  Quoi  ? 11  épia.  Qiyoi.^  Ces  inexorables  portes,  une  fois  fermées, 
ne  se  rouvrent  pas  tout  de  suite j elles  sont  ankylosées  par  leur  stagnation 
dans  les  ténèbres  et  elles  ont  les  mouvements  difficiles,  surtout  lorsqu’il  s’agit 
de  délivrer  j entrer,  soitj  sortir,  c’est  différent.  Ursus  le  savait.  Mais  attendre 
est  une  chose  qu’on  n’est  pas  libre  de  cesser  à volonté  ^ on  attend  malgré  soi  j 
les  actions  que  nous  faisons  dégagent  une  force  acquise  qui  persiste  même 
lorsqu’il  n’y  a plus  d’objet,  qui  nous  possède  et  nous  tient , et  qui  nous  oblige 
pendant  quelque  temps  à continuer  ce  qui  est  désormais  saris  but.  Le  guet 
inutile,  posture  inepte  que  nous  avons  tous  eue  dans  l’occasion,  perte  de 
temps  que  fait  machinalement  tout  homme  attentif  à une  chose  disparue. 
Personne  n’échappe  à ces  fixités-là.  On  s’obstine  avec  une  sorte  d’acharne- 
ment distrait.  On  ne  sait  pourquoi  l’on  reste  à cet  endroit  où  l’on  est,  mais 
on  y reste.  Ce  qu’on  a commencé  activement,  on  le  continue  passivement. 
Ténacité  épuisante  d’où  l’on  sort  accablé.  Ursus,  différent  des  autres  hommes, 
fut  pourtant,  comme  le  premier  venu,  cloué  sur  place  par  cette  rêverie  mêlée 
de  surveillance  où  nous  plonge  un  événement  qui  peut  tQut  sur  nous  et  sur 
lequel  nous  ne  pouvons  rien.  Il  considérait  tour  à tour  les  deux  murailles 
noires,  tantôt  la  basse,  tantôt  la  haute,  tantôt  la  porte  où  il  y avait  une 
échelle  de  potence,  tantôt  la  porte  où  il  y avait  une  tête  de  mortj  il  était 
comme  pris  dans  cet  étau  composé  d’une  prison  et  d’un  cimetière.  Cette  rue 
évitée  et  impopulaire  avait  si  peu  de  passants  qu’on  ne  remarquait  point 
Ursus. 

Enfin  il  sortit  de  l’encoignure  quelconque  qui  l’abritait,  espèce  de  guérite 
de  hasard  où  il  était  en  vedette,  et  il  s’en  alla  à pas  lents.  Le  jour  baissait, 
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tant  sa  faction  avait  été  longue.  De  temps  en  temps  il  tournait  le  cou  et 
regardait  l’affreux  guichet  bas  où  était  entré  Gwynplaine.  Il  avait  l’œil  vitreux 
et  stupide.  Il  arriva  au  bout  de  la  ruelle,  prit  une  autre  rue,  puis  une  autre, 
retrouvant  vaguement  l’itinéraire  par  où  il  avait  passé  quelques  heures  au- 
paravant. Par  intervalles  il  se  retournait,  comme  s’il  pouvait  encore  voir 
la  porte  de  la  prison,  quoiqu’il  ne  fût  plus  dans  la  rue  où  était  la  geôle.  Peu 
à peu  il  se  rapprochait  duTarrinzeau-field.  Les  lanes  qui  avoisinaient  le  champ 
de  foire  étaient  des  sentiers  déserts  entre  des  clôtures  de  jardins.  Il  marchait 
courbé  le  long  des  haies  et  des  fossés.  Tout  à coup  il  fit  halte,  et  se  redressa, 
et  il  cria  : — Tant  mieux! 

En  même  temps  il  se  donna  deux  coups  de  poing  sur  la  tête,  puis  deux 
coups  de  poing  sur  les  cuisses,  ce  qui  indique  l’homme  qui  juge  les  choses 
comme  il  faut  les  juger. 

Et  il  se  mit  à grommeler  entre  cuir  et  chair,  par  moments  avec  des  éclats 
de  voix  : 

— C’est  bien  fait  ! Ah  ! le  gueux  ! le  brigand  ! le  chenapan  I le  vaurien  ! 
le  séditieux  ! Ce  sont  ses  propos  sur  le  gouvernement  qui  l’ont  mené  là.  C’est 
un  rebelle.  J’avais  chez  moi  un  rebelle.  J’en  suis  délivré.  J’ai  de  la  chance.  Il 
nous  compromettait.  Fourré  au  bagne  ! Ah  I tant  mieux  ! Excellence  des  lois. 
Ah  ! l’ingrat  ! moi  qui  l’avais  élevé  ! Donnez-vous  donc  de  la  peine  ! Quel  besoi  n 
avait-il  de  parler  et  de  raisonner.^  Il  s’est  mêlé  des  questions  d’état!  Je  vous 
demande  un  peu  ! En  maniant  des  sous,  il  a déblatéré  sur  l’impôt,  sur 
les  pauvres,  sur  le  peuple,  sur  ce  qui  ne  le  regardait  pas!  il  s’est  permis  des 
réflexions  sur  les  pence  ! il  a commenté  méchamment  et  malicieusement 
le  cuivre  de  la  monnaie  du  royaume  ! il  a insulté  les  liards  de  sa  majesté  ! un 
farthing,  c’est  la  même  chose  que  la  reine!  l’effigie  sacrée,  morbleu,  l’effigie 
sacrée.  A-t-on  une  reine,  oui  ou  non.^  respect  à son  vert-de-gris.  Tout  se 
tient  dans  le  gouvernement.  Il  faut  connaître  cela.  J’ai  vécu,  moi.  Je  sais 
les  choses.  On  me  dira  : Mais  vous  renoncez  donc  à la  politique.^  La  poli- 
tique, mes  amis,  je  m’en  soucie  autant  que  du  poil  bourru  d’un  âne.  J’ai 
reçu  un  jour  un  coup  de  canne  d’un  baronnet.  Je  me  suis  dit  : Cela  suffit, 
je  comprends  la  politique.  Le  peuple  n’a  qu’un  liard,  il  le  donne,  la  reine  le 
prend,  le  peuple  remercie.  Rien  de  plus  simple.  Le  reste  regarde  les  lords. 
Leurs  seigneuries  les  lords  spirituels  et  temporels.  Ah  ! Gwynplaine  est  sous 
clef!  Ah!  il  est  aux  galères!  c’est  juste.  C’est  équitable,  excellent,  mérité 
et  légitime.  C’est  sa  faute.  Bavarder  est  défendu.  Es-tu  un  lord,  imbécile.^ 
Le  wapentake  l’a  saisi,  le  justicier-quorum  l’a  emmené,  le  shériff  le  tient.  Il 
doit  être  en  ce  moment-ci  épluché  par  quelque  sergent  de  la  coiffe.  Comme 
ça  vous  plume  les  crimes,  ces  habiles  gens-là!  Coffré,  mon  drôle!  Tant  pis 
pour  lui,  tant  mieux  pour  moi!  Je  suis,  ma  foi,  bien  content.  J’avoue  ingé- 


CE  QUE  DIT  LE  MISANTHROPE.  387 

nument  que  j’ai  de  la  chance.  Quelle  extravagance  j’avais  faite  de  ramasser 
ce  petit  et  cette  petite!  Nous  étions  si  tranquilles  auparavant,  Homo  et  moi! 
Qi^’est-ce  qu’ils  venaient  faire  dans  ma  baraque , ces  gredins-là.^  Les  ai-je  assez 
couvés  quand  ils  étaient  mioches!  les  ai-je  assez  traînés  avec  ma  bricole!  joli 
sauvetage!  lui  sinistrement  laid,  elle  borgne  des  deux  yeux!  Privez-vous 
donc  de  tout!  Ai-je  assez  tété  pour  eux  les  mamelles  de  la  famine  ! Ça  grandit, 
ça  fait  l’amour!  Des  flirtations  d’infirmes,  c’est  là  que  nous  en  étions.  Le 
crapaud  et  la  taupe,  idylle.  J’avais  ça  dans  mon  intimité.  Tout  cela  devait 
finir  par  la  justice.  Le  crapaud  a parlé  politique,  c’est  bon.  M’en  voilà  délivré. 
Q^and  le  wapentake  est  venu,  j’ai  d’abord  été  bête,  on  doute  toujours  du 
bonheur,  j’ai  cru  que  je  ne  voyais  pas  ce  que  je  voyais,  que  c’était  impossible, 
que  c’était  un  cauchemar,  que  c’était  une  farce  que  me  faisait  le  rêve.  Mais  non , 
il  n’y  a rien  de  plus  réel.  C’est  plastique.  Gywnplaine  est  bellement  en  prison. 
C’est  un  coup  de  la  providence.  Merci,  bonne  madame.  C’est  ce  monstre 
qui,  avec  le  tapage  qu’il  faisait,  a attiré  l’attention  sur  mon  établissement,  et 
a dénoncé  mon  pauvre  loup!  Parti,  le  Gwynplaine!  Et  me  voilà  débarrassé 
des  deux.  D’un  caillou  deux  bosses.  Car  Dea  en  mourra.  Qu^and  elle  ne  verra 
plus  Gwynplaine  — elle  le  voit,  l’idiote!  — elle  n’aura  plus  de  raison 
d’être,  elle  se  dira  : QTest-ce  que  je  fais  en  ce  monde Et  elle  partira,  elle 
aussi.  Bon  voyage.  Au  diable  tous  les  deux.  Je  les  ai  toujours  détestés,  ces 
êtres!  Crève,  Dea.  Ah!  que  je  suis  content! 


25- 


388 


L’HOMME  QUI  RTT. 


II 

CE  QU’IL  FAIT.  ' ' 

Il  rejoignit  l’inn  Tadcaster. 

Six  heures  et  demie  sonnaient,  la  demie  passé  six,  comme  disent  les 
anglais.  C’était  un  peu  avant  le  crépuscule. 

Maître  Nicless  était  sur  le  pas  de  sa  porte.  Sa  face  consternée  n’avait  point 
réussi  depuis  le  matin  à se  détendre,  et  l’elfarement  y était  resté  figé. 

Du  plus  loin  qu’il  aperçut  Ursus  : 

— Eh  bien  ? cria-t-il. 

— Eh  bien  quoi  ? 

— Gwynplaine  va-t-il  revenir.^  Il  serait  grand  temps.  Le  public  ne  tar- 
dera pas  à arriver.  Aurons-nous  ce  soir  la  représentation  de  l’Homme  qui  Rit  ? 

~ — L’Homme  qui  Rit,  c’est  moi,  dit  Ursus. 

Et  il  regarda  le  tavernier  avec  un  ricanement  éclatant. 

Puis  il  monta  droit  au  premier,  ouvrit  la  fenêtre  voisine  de  l’enseigne  de 
l’inn,  se  pencha,  allongea  le  poing,  fit  une  pesée  sur  l’écriteau  de  Gwyn- 
plaine-l’Homme  qui  Rit,  et  sur  le  panneau  affiche  de  C^aos  vaincu^  dé- 
cloua l’un,  arracha  l’autre,  mit  ces  deux  planches  sous  son  bras,  et  redes- 
cendit. 

Maître  Nicless  le  suivait  des  yeux. 

— Pourquoi  décrochez-vous  ça  } 

Ursus  partit  d’un  second  éclat  de  rire. 

— Pourquoi  riez-vous  } reprit  l’hôtelier. 

— Je  rentre  dans  la  vie  privée. 

Maître  Nicless  comprit,  et  donna  ordre  à son  lieutenant,  le  boy  Govi- 
cum,  d’annoncer  à quiconque  se  présenterait  qu’il  n’y  aurait  pas  de  repré- 
sentation le  soir.  Il  ôta  de  la  porte  la  futaille-niche  où  se  faisait  la  recette,  et 
la  rencogna  dans  un  angle  de  la  salle  basse. 

Un  moment  après,  Ursus  montait  dans  la  Green-Box. 

Il  posa  dans  un  coin  les  deux  écriteaux,  et  pénétra  dans  ce  qu’il  appelait 
((  le  pavillon  des  femmes  » . 

Dea  dormait. 

Elle  était  sur  son  lit,  tout  habillée  et  son  corps  de  jupe  défait,  comme  dans 
les  siestes. 

Près  d’elle,  Vinos  et  Fibi,  assises,  l’une  sur  un  escabeau,  l’autre  à terre, 
songeaient. 
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Malgré  l’heure  avancée,  elles  n’avaient  point  revêtu  leur  tricot  de  déesses, 
signe  de  profond  découragement.  Elles  étaient  restées  empaquetées  dans 
leur  guimpe  de  bure  et  dans  leur  robe  de  grosse  toile. 

Ursus  considéra  Dea. 

— Elle  s’essaie  à un  plus  long  sommeil,  murmura- t-il. 

Il  apostropha  Fibi  et  Vinos. 

— Vous  savez,  vous  autres.  C’est  fini  la  musique.  Vous  pouvez  mettre 
vos  trompettes  dans  votre  tiroir.  Vous  avez  bien  fait  de  ne  pas  vous  harna- 
cher en  déités.  Vous  êtes  bien  laides  comme  ceci,  mais  vous  avez  bien  fait. 
Gardez  vos  cotillons  de  torchon.  Pas  de  représentation  ce  soir.  Ni  demain, 
ni  après-demain,  ni  après  après-demain.  Plus  de  Gwynplaine.  Pas  plus  de 
Gwynplaine  que  sur  ma  patte. 

Et  il  se  remit  à regarder  Dea. 

— Quel  coup  ça  va  lui  donner!  Ce  sera  comme  une  chandelle  qu’on 
souffle. 

11  enfla  ses  joues. 

— Fouhh  ! — - Plus  rien. 

Il  eut  un  petit  rire  sec. 

— Gwynplaine  de  moins,  c’est  tout  de  moins.  Ce  sera  comme  si  je  per- 
dais Homo.  Ce  sera  pire.  Elle  sera  plus  seule  qu’une  autre.  Les  aveugles, 
ça  patauge  dans  plus  de  tristesse  que  nous. 

Il  alla  à la  lucarne  du  fond. 

— Comme  les  jours  allongent!  on  y voit  encore  à sept  heures.  Pourtant 
allumons  le  suif. 

Il  battit  le  briquet  et  alluma  la  lanterne  du  plafond  de  la  Green-Box. 

Il  se  pencha  sur  Dea. 

— Elle  va  s’enrhumer.  Les  femmes,  vous  lui  avez  trop  délacé  son  ca- 
pingot.  Il  y a le  proverbe  français  : 

On  est  en  avril , 

N’ôte  pas  un  fil. 

Il  vit  briller  à terre  une  épingle,  la  ramassa  et  la  piqua  sur  sa  manche. 
Puis  il  arpenta  la  Green-Box  en  gesticulant. 

— Je  suis  en  pleine  possession  de  mes  facultés.  Je  suis  lucide,  archi- 
lucide.  Je  trouve  cet  événement-ci  très  correct,  et  j’approuve  ce  qui  se  passe. 
Quand  elle  va  se  réveiller,  je  lui  dirai  tout  net  l’incident.  La  catastrophe 
ne  se  fera  pas  attendre.  Plus  de  Gwynplaine.  Bonsoir  Dea.  Comme  tout  ça 
est  bien  arrangé!  Gwynplaine  dans  la  prison.  Dea  au  cimetière.  Ils  vont 
se  faire  vis-à-vis.  Danse  macabre.  Deux  destinées  qui  rentrent  dans  la  cou- 
lisse. Serrons  les  costumes.  Bouclons  la  valise.  Valise,  lisez  cercueil.  C’était 
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manqué,  ces  deux  créatures-là.  Dea  sans  yeux,  Gwynplaine  sans  visage.  Là- 
haut  le  bon  Dieu  rendra  la  clarté  à Dea  et  la  beauté  à Gwynplaine.  La  mort 
est  une  mise  en  ordre.  Tout  est  bien.  Fibi,  Vinos,  accrochez  vos  tambou- 
rins au  clou.  Vos  talents  pour  le  vacarme  vont  se  rouiller,  mes  belles.  On  ne 
jouera  plus,  on  ne  trompettera  plus.  Chaos  vaincu  est  vaincu.  L’Homme  qui 
Rit  est  flambé.  Taratantara  est  mort.  Cette  Dea  dort  toujours.  Elle  fait 
aussi  bien.  A sa  place,  je  ne  me  réveillerais  pas.  Bah!  elle  sera  vite  ren- 
dormie. C’est  tout  de  suite  mort,  une  mauviette  comme  ça.  Voilà  ce  que 
c’est  que  de  s’occuper  de  politique.  Quelle  leçon  ! Et  comme  les  gouverne- 
ments ont  raison!  Gwynplaine  au  shérifî,  Dea  au  fossoyeur.  C’est  parallèle. 
Symétrie  instructive.  J’espère  bien  que  le  tavernier  a barricadé  la  porte. 
Nous  allons  mourir  ce  soir  entre  nous,  en  famille.  Pas  moi,  ni  Homo.  Mais 
Dea.  Moi,  je  continuerai  de  faire  rouler  le  berlingot.  J’appartiens  aux 
méandres  de  la  vie  vagabonde.  Je  congédierai  les  deux  filles.  Je  n’en  gar- 
derai pas  même  une.  J’ai  de  la  tendance  à être  un  vieux  débauché.  Une 
servante  chez  un  libertin,  c’est  du  pain  sur  la  planche.  Je  ne  veux  pas  de 
tentation.  Ce  n’est  plus  de  mon  âge.  Turpe  senilis  ainor.  Je  poursuivrai  ma 
route  tout  seul  avec  Homo.  C’est  Homo  qui  va  être  étonné!  Où  est  Gwyn- 
plaine où  est  Dea.^  Mon  vieux  camarade,  nous  revoilà  ensemble.  Par  la 
peste,  je  suis  ravi.  Ça  m’encombrait,  leurs  bucoliques.  Ah!  ce  garnement 
de  Gwynplaine  qui  ne  revient  même  pas!  Il  nous  plante  là.  C’est  bon.  Main- 
tenant c’est  le  tour  de  Dea.  Ce  ne  sera  pas  long.  J’aime  les  choses  finies.  Je 
ne  donnerais  pas  une  chiquenaude  sur  le  bout  du  nez  du  diable  pour  l’em- 
pêcher de  crever.  Crève,  entends-tu!  Ah!  elle  se  réveille! 

Dea  ouvrit  les  paupières  j car  beaucoup  d’aveugles  ferment  les  yeux  pour 
dormir.  Son  doux  visage  ignorant  avait  tout  son  rayonnement. 

— Elle  sourit,  murmura  Ursus,  et  moi  je  ris.  Ça  va  bien. 

Dea  appela. 

— Fibi!  Vinos!  Il  doit  être  l’heure  de  la  représentation.  Je  crois  avoir 
dormi  longtemps.  Venez  m’habiller. 

Ni  Fibi,  ni  Vinos  ne  bougèrent. 

Cependant  cet  ineffable  regard  d’aveugle  qu’avait  Dea  venait  de  rencon- 
trer la  prunelle  d’Ursus.  Il  tressaillit. 

— Eh  bien!  cria-t-il,  qu’est-ce  que  vous  faites  donc.^  Vinos,  Fibi,  vous 
n’entendez  pas  votre  maîtresse.^  Est-ce  que  vous  êtes  sourdes.^  Vite!  la  repré- 
sentation va  commencer. 

Les  deux  femmes  regardèrent  Ursus,  stupéfaites. 

Ursus  vociféra. 

— Vous  ne  voyez  pas  le  public  qui  entre.  Fibi,  habille  Dea.  Vinos,  tam- 
bourine. 
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Obéissance,  c’était  Fibi.  Passive,  c’était  Vinos.  A elles  deux  elles  per- 
sonnifiaient la  soumission.  Leur  maître  Ursus  avait  toujours  été  pour  elles 
une  énigme.  N’étre  jamais  compris  est  une  raison  pour  être  toujours  obéi. 
Elles  pensèrent  simplement  qu’il  devenait  fou,  et  exécutèrent  l’ordre.  Fibi 
décrocha  le  costume  et  Vinos  le  tambour. 

Fibi  commença  à habiller  Dea.  Ursus  baissa  la  portière  du  gynécée  et, 
de  derrière  le  rideau,  continua  : 

— Regarde  donc,  Gwynplaine!  la  cour  est  déjà  plus  qu’à  moitié  rem- 
plie de  multitude.  On  se  bouscule  dans  les  vomitoires.  Qu^elle  foule!  que 
dis-tu  de  Fibi  et  de  Vinos  qui  n’avaient  pas  l’air  de  s’en  apercevoir.^  que  ces 
femmes  bréhaignes  sont  stupides!  qu’on  est  bête  en  Egypte!  Ne  soulève  pas 
la  portière.  Sois  pudique,  Dea  s’habille. 

Il  fit  une  pause,  et  tout  à coup  on  entendit  cette  exclamation  : 

— Qu^e  Dea  est  belle  ! 

C’était  la  voix  de  Gwynplaine.  Fibi  et  Vinos  eurent  une  secousse  et  se 
retournèrent.  C’était  la  voix  de  Gwynplaine,  mais  dans  la  bouche  d’Ursus. 

Ursus,  d’un  signe,  par  l’entre-bâillement  de  la  portière,  leur  fit  défense 
de  s’étonner. 

Il  reprit  avec  la  voix  de  Gwynplaine  : 

— Ange! 

Puis  il  répliqua  avec  la  voix  d’Ursus  : 

— Dea,  un  ange!  tu  es  fou,  Gwynplaine.  Il  n’y  a de  mammifère  volant 
que  la  chauve-souris. 

Et  il  ajouta  : 

— Tiens,  Gwynplaine,  va  détacher  Homo.  Ce  sera  plus  raisonnable. 

Et  il  descendit  l’escalier  d’arrière  de  la  Green-Box,  très  vite,  à la  façon 

leste  de  Gwynplaine.  Tapage  imitatif  que  Dea  put  entendre. 

Il  avisa  dans  la  cour  le  boy  que  toute  cette  aventure  faisait  oisif  et  curieux. 

— Tends  tes  deux  mains,  lui  dit-il  tout  bas. 

Et  il  lui  vida  dedans  une  poignée  de  sous. 

Govicum  fut  attendri  de  cette  munificence. 

Ursus  lui  chuchota  à l’oreille  : 

— Boy,  installe-toi  dans  la  cour,  saute,  danse,  cogne,  gueule,  braille, 
siffle,  roucoule,  hennis,  applaudis,  trépigne,  éclate  de  rire,  casse  quelque 
chose. 

Maître  Nicless,  humilié  et  dépité  de  voir  les  gens  venus  pour  l’Homme 
qui  Rit  rebrousser  chemin  et  refluer  vers  les  autres  baraques  du  champ  de 
foire,  avait  fermé  la  porte  de  l’inn3  il  avait  même  renoncé  à donner  à boire 
ce  soir-là,  afin  d’éviter  l’ennui  des  questions 3 et,  dans  le  désœuvrement  de 
la  représentation  manquée,  une  chandelle  au  poing,  il  regardait  dans  la  cour 
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du  haut  du  balcon.  Ursus,  avec  la  précaution  de  mettre  sa  voix  entre  paren- 
thèses dans  les  paumes  de  ses  deux  mains  ajustées  à sa  bouche,  lui  cria  : 

— Gentleman,  faites  comme  votre  boy,  glapissez,  jappez,  hurlez. 

Il  remonta  dans  la  Green-Box  et  dit  au  loup  : 

— Parle  le  plus  que  tu  pourras. 

Et,  haussant  la  voix  : 

— 11  y a trop  de  foule.  Je  crois  que  nous  allons  avoir  une  représentation 
cahotée. 

Cependant  Vmos  tapait  du  tambour. 

Ursus  poursuivit  : 

— Dea  est  habillée.  On  va  pouvoir  commencer.  Je  regrette  qu’on  ait 
laissé  entrer  tant  de  public.  Comme  ils  sont  tassés!  Mais  vois  donc,  Gwyn- 
plaine!  y en  a-t-il  de  la  tourbe  effrénée!  je  gage  que  nous  ferons  notre  plus 
grosse  recette  aujourd’hui.  Allons,  drblesses,  toutes  deux  à la  musique! 
Arrive  ici,  Fibi,  saisis  ton  clairon.  Bon,  Vinos-,  rosse  ton  tambour.  Flanque- 
lui  une  raclée.  Fibi,  prends  une  pose  de  Renommée.  Mesdemoiselles,  je  ne 
vous  trouve  pas  assez  nues  comme  cela.  Otez-moi  ces  jaquettes.  Remplacez 
la  toile  par  la  gaze.  Le  public  aime  les  formes  de  la  femme.  Laissons  tonner 
les  moralistes.  Un  peu  d’indécence,  morbleu.  Soyons  voluptueuses.  Et  ruez- 
vous  dans  des  mélodies  éperdues.  Ronflez,  cornez,  crépitez,  fanfarez,  tam- 
bourinez! Qiae  de  monde,  mon  pauvre  Gwynplaine! 

Il  s’interrompit  : 

— Gwynplaine,  aide-moi.  Baissons  le  panneau. 

Cependant  il  déploya  son  mouchoir. 

— Mais  d’abord  laisse-moi  mugir  dans  mon  haillon. 

Et  il  se  moucha  énergiquement,  ce  que  doit  toujours  faire  un  engas- 
trimythe. 

Son  mouchoir  remis  dans  sa  poche,  il  retira  les  clavettes  du  jeu  de  pou- 
lies qui  fit  son  grincement  ordinaire.  Le  panneau  s’abaissa. 

— Gwynplaine,  il  est  inutile  d’écarter  la  triveline.  Gardons  le  rideau 
jusqu’à  ce  que  la  représentation  commence.  Nous  ne  serions  pas  chez  nous. 
Vous,  venez  sur  l’avant-scène  toutes  deux.  Musique,  mesdemoiselles!  Poum! 
Poum!  Poum!  La  chambrée  est  bien  composée.  C’est  la  lie  du  peuple.  Que 
de  populace,  mon  Dieu! 

Les  deux  bréhaignes,  abruties  d’obéissance,  s’installèrent  avec  leurs  in- 
struments à leur  place  habituelle  aux  deux  angles  du  panneau  abaissé. 

Alors  Ursus  devint  extraordinaire.  Ce  ne  fut  plus  un  homme,  ce  fut  une 
foule.  Forcé  de  faire  la  plénitude  avec  le  vide,  il  appela  à son  secours  une 
ventriloquie  prodigieuse.  Tout  l’orchestre  de  voix  humaines  et  bestiales 
qu’il  avait  en  lui  entra  en  branle  à la  fois.  Il  se  fit  légion.  Quelqu’un  qui 


CE  QU’IL  FAIT.  393 

eut  fermé  les  yeux  eût  cru  être  dans  une  place  publique  un  jour  de  fête  ou 
un  jour  d’émeute.  Le  tourbillon  de  bégaiements  et  de  clameurs  qui  sortait 
d’Ursus  chantait,  clabaudait,  causait,  toussait,  crachait,  éternuait,  prenait 
du  tabac,  dialoguait,  faisait  les  demandes  et  les  réponses,  tout  cela  à la  fois. 
Les  syllabes  ébauchées  rentraient  les  unes  dans  les  autres.  Dans  cette  cour 
où  il  n’y  avait  rien,  on  entendait  des  hommes,  des  femmes,  des  enfants. 
C’était  la  confusion  claire  du  brouhaha.  A travers  ce  fracas,  serpentaient, 
comme  dans  une  fumée,  des  cacophonies  étranges,  des  gloussements  d’oi- 
seaux, des  jurements  de  chats,  des  vagissements  d’enfants  qui  tettent.  On 
distinguait  l’enrouement  des  ivrognes.  Le  mécontentement  des  dogues  sous 
les  pieds  des  gens  bougonnait.  Les  voix  venaient  de  loin  et  de  près,  d’en 
haut  et  d’en  bas,  du  premier  plan  et  du  dernier.  L’ensemble  était  une 
rumeur,  le  détail  était  un  cri.  Ursus  cognait  du  poing,  frappait  du  pied, 
jetait  sa  voix  tout  au  fond  de  la  cour,  puis  la  faisait  venir  de  dessous  terre. 
C’était  orageux  et  familier.  Il  passait  du  murmure  au  bruit,  du  bruit  au 
tumulte,  du  tumulte  à l’ouragan.  Il  était  lui  et  tous.  Soliloque  polyglotte. 
De  même  qu’il  y a le  trompe-l’œil,  il  y a le  trompe-l’oreille.  Ce  que  Protée 
faisait  pour  le  regard,  Ursus  le  faisait  pour  l’ouïe.  Rien  de  merveilleux 
comme  ce  fac-similé  de  la  multitude.  De  temps  en  temps  il  écartait  la  por- 
tière du  gynécée  et  regardait  Dea.  Dea  écoutait. 

De  son  côté  dans  la  cour  le  boy  faisait  rage. 

Vinos  et  Fibi  s’essoufflaient  consciencieusement  dans  les  trompettes  et  se 
démenaient  sur  les  tambourins.  Maître  Nicless,  spectateur  unique,  se  don- 
nait, comme  elles,  l’explication  tranquille  qu’Ursus  était  fou,  ce  qui  du 
reste  n’était  qu’un  détail  grisâtre  ajouté  à sa  mélancolie.  Le  brave  hôtelier 
grommelait  : Quel  désordre!  Il  était  sérieux  comme  quelqu’un  qui  se  sou- 
vient qu’il  y a des  lois. 

Govicum,  ravi  d’être  utile  à du  désordre,  se  démenait  presque  autant 
qu’Ursus.  Cela  l’amusait.  De  plus,  il  gagnait  ses  sous. 

Homo  était  pensif. 

A son  vacarme,  Ursus  mêlait  des  paroles. 

— C’est  comme  a l’ordinaire,  Gwynplaine,  il  y a de  la  cabale.  Nos  con- 
currents sapent  nos  succès.  La  huée,  assaisonnement  du  triomphe.  Et  puis 
les  gens  sont  trop  nombreux.  Ils  sont  mal  à leur  aise.  L’angle  des  coudes  du 
voisin  ne  dispose  pas  à la  bienveillance.  Pourvu  qu’ils  ne  cassent  pas  les  ban- 
quettes! Nous  allons  être  en  proie  à une  population  insensée.  Ah!  si  notre 
ami  Tom-Jim-Jack  était  là!  mais  il  ne  vient  plus.  Vois  donc  toutes  ces  têtes 
les  unes  sur  les  autres.  Ceux  qui  sont  debout  n’ont  pas  l’air  content,  quoique 
se  tenir  debout  soit,  selon  Galien,  un  mouvement,  que  ce  grand  homme 
appelle  «le  mouvement  tonique  ».  Nous  abrégerons  le  spectacle.  Comme  il 
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n’y  a que  Chaos  vaincu  d’afîiché,  nous  ne  jouerons  pas  Ursus  rursus.  C’est 
toujours  ça  de  gagné.  Quel  hourvari!  O turbulence  aveugle  des  masses!  Ils 
nous  feront  quelque  dégât!  Ça  ne  peut  pourtant  pas  continuer  comme  ça. 
Nous  ne  pourrions  pas  jouer.  On  ne  saisirait  pas  un  mot  de  la  pièce.  Je  vais 
les  haranguer.  Gwynplaine,  écarte  un  peu  la  triveline.  Citoyens... 

Ici  Ursus  se  cria  à lui-même  d’une  voix  fébrile  et  pointue  : 

— A bas  le  vieux  ! 

Et  il  reprit,  de  sa  voix  à lui  : 

— Je  crois  que  le  peuple  m’insulte.  Cicéron  a raison  : plehs^  fex  urhis. 
N’importe,  admonestons  la  mob.  J’aurai  beaucoup  de  peine  à me  faire 
entendre.  Je  parlerai  pourtant.  Homme,  fais  ton  devoir.  Gwynplaine,  vois 
donc  cette  mégère  qui  grince  là-bas. 

Ursus  fit  une  pause  où  il  plaça  un  grincement.  Homo,  provoqué,  en 
ajouta  un  second,  et  Govicum  un  troisième. 

Ursus  poursuivit. 

— Les  femmes  sont  pires  que  les  hommes.  Moment  peu  propice.  C’est 
égal,  essayons  le  pouvoir  d’un  discours.  Il  est  toujours  l’heure  d’être  disert. 
— Ecoute  ça,  Gwynplaine,  exorde  insinuant.  — Citoyennes  et  citoyens, 
c’est  moi  qui  suis  l’ours.  J’ôte  ma  tête  pour  vous  parler.  Je  réclame  humble- 
ment le  silence. 

Ursus  prêta  à la  foule  ce  cri  : 

— Grumphll! 

Et  continua  : 

— Je  vénère  mon  auditoire.  Grumphll  est  un  épiphonème  comme  un 
autre.  Salut,  population  grouillante.  Qiye  vous  soyez  tous  de  la  canaille,  je 
n’en  fais  nul  doute.  Cela  n’ôte  rien  à mon  estime.  Estime  réfléchie.  J’ai  le 
plus  profond  respect  pour  messieurs  les  sacripants  qui  m’honorent  de  leur 
pratique.  Il  y a parmi  vous  des  êtres  difformes,  je  ne  m’en  offense  point. 
Messieurs  les  boiteux  et  messieurs  les  bossus  sont  dans  la  nature.  Le  cha- 
meau est  gibbeuxj  le  bison  est  enflé  du  dosj  le  blaireau  a les  jambes  plus 
courtes  à gauche  qu’à  droite  j le  fait  est  déterminé  par  Aristote  dans  son  traité 
du  marcher  des  animaux.  Ceux  d’entre  vous  qui  ont  deux  chemises  en  ont 
une  sur  le  torse  et  l’autre  chez  l’usurier.  Je  sais  que  cela  se  fait.  Albuquerque 
mettait  en  gage  sa  moustache  et  saint  Denis  son  auréole.  Les  juifs  prêtaient, 
même  sur  l’auréole.  Grands  exemples.  Avoir  des  dettes,  c’est  avoir  quelque 
chose.  Je  révère  en  vous  des  gueux. 

Ursus  se  coupa  par  cette  interruption  en  basse  profonde  : 

— Triple  baudet! 

Et  il  répondit  de  son  accent  le  plus  poli  : 

— D’accord.  Je  suis  un  savant.  Je  m’en  excuse  comme  je  peux.  Je  mé- 
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prise  scientifiquement  la  science.  L’ignorance  est  une  réalité  dont  on  se 
nourrit  J la  science  est  une  réalité  dont  on  jeûne.  En  général  on  est  forcé 
d’opter  : être  un  savant,  et  maigrir 5 brouter,  et  être  un  âne.  O citoyens, 
broutez!  La  science  ne  vaut  pas  une  bouchée  de  quelque  chose  de  bon. 
J’aime  mieux  manger  de  l’aloyau  que  de  savoir  qu’il  s’appelle  le  muscle 
psoas.  Je  n’ai,  moi,  qu’un  mérite.  C’est  l’œil  sec.  Tel  que  vous  me  voyez, 
je  n’ai  jamais  pleuré.  Il  faut  dire  que  je  n’ai  jamais  été  content.  Jamais  con- 
tent. Pas  même  de  moi.  Je  me  dédaigne.  Mais,  je  soumets  ceci  aux  membres 
de  l’opposition  ici  présents,  si  Ursus  n’est  qu’un  savant,  Gwynplaine  est  un 
artiste. 

Il  renifla  de  nouveau  : ^ 

— Grumphll! 

Et  il  reprit  : 

— Encore  Grumphll  ! c’est  une  objection.  Néanmoins  je  passe  outre. 
Et  Gwynplaine,  ô messieurs,  mesdames!  a près  de  lui  un  autre  artiste, 
c’est  ce  personnage  distingué  et  velu  qui  nous  accompagne,  le  seigneur 
Homo,  ancien  chien  sauvage,  aujourd’hui  loup  civilisé,  et  fidèle  sujet  de 
sa  majesté.  Homo  est  un  mime  d’un  talent  fondu  et  supérieur.  Soyez  atten- 
tifs et  recueillis.  Vous  allez  tout  â l’heure  voir  jouer  Homo,  ainsi  que  Gwyn- 
plaine, et  il  faut  honorer  l’art.  Cela  sied  aux  grandes  nations.  Etes- vous  des 
hommes  des  bois.f^  J’y  souscris.  En  ce  cas,  sjlvct  sint  consule  dtgna.  Deux 
artistes  valent  bien  un  consul.  Bon.  Ils  viennent  de  me  jeter  un  trognon  de 
chou.  Mais  je  n’ai  pas  été  touché.  Cela  ne  m’empêchera  pas  de  parler.  Au 
contraire.  Le  danger  esquivé  est  bavard.  Garrula perïcula,  dit  Juvénal.  Peuple, 
il  y a parmi  vous  des  ivrognes!  il  y a aussi  des  ivrognesses.  C’est  très  bien. 
Les  hommes  sont  infects,  les  femmes  sont  hideuses.  Vous  avez  toutes  sortes 
d’excellentes  raisons  pour  vous  entasser  ici  sur  ces  bancs  de  cabaret,  le 
désœuvrement,  la  paresse,  l’intervalle  entre  deux  vols,  le  porter,  l’ale, 
le  stout,  le  malt,  le  brandy,  le  gin,  et  l’attrait  d’un  sexe  pour  l’autre  sexe. 
A merveille.  Un  esprit  tourné  au  badinage  aurait  ici  un  beau  champ.  Mais 
je  m’abstiens.  Luxure,  soit.  Pourtant  il  faut  que  l’orgie  ait  de  la  tenue. 
Vous  êtes  gais,  mais  bruyants.  Vous  imitez  avec  distinction  les  cris  des  bêtes 3 
mais  que  diriez -vous  si,  quand  vous  parlez  d’amour  avec  une  lady  dans  un 
bouge,  je  passais  mon  temps  à aboyer  après  vous.?  Cela  vous  gênerait. 
Eh  bien,  cela  nous  gêne.  Je  vous  autorise  à vous  taire.  L’art  est  aussi  respec- 
table que  la  débauche.  Je  vous  parle  un  langage  honnête. 

Il  s’apostropha  : 

— Que  la-  fièvre  t’étrangle  avec  tes  sourcils  en  épis  de  seigle! 

Et  il  répliqua  : 

— Honorables  messieurs,  laissons  les  épis  de  seigle  tranquilles.  C’est 
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une  impiété  de  faire  violence  aux  végétables  pour  leur  trouver  une  ressem- 
blance humaine  ou  animale.  En  outre,  la  lièvre  n’étrangle  pas.  Fausse  méta- 
phore. De  grâce,  faites  silence!  souffrez  qu’on  vous  le  dise,  vous  manquez 
un  peu  de  cette  majesté  qui  caractérise  le  vrai  gentilhomme  anglais.  Je  con- 
state que  parmi  vous,  ceux  qui  ont  des  souliers  à travers  lesquels  passent 
leurs  orteils  en  profitent  pour  poser  leurs  pieds  sur  les  épaules  des  specta- 
teurs qui  sont  devant  eux,  ce  qui  expose  les  dames  à faire  la  remarque  que 
les  semelles  se  crèvent  toujours  au  point  où  est  la  tête  des  os  métatarsiens. 
Montrez  un  peu  moins  vos  pieds,  et  montrez  un  peu  plus  vos  mains.  J’aper- 
çois d’ici  des  fripons  qui  plongent  leurs  griffes  ingénieuses  dans  les  goussets 
de  leurs  voisins  imbéciles.  Chers  pick-pockets,  de  la  pudeur!  Boxez  le  pro- 
chain, si  vous  voulez,  ne  le  dévalisez  pas.  Vous  fâcherez  moins  les  gens  en 
leur  pochant  un  œil  qu’en  leur  chipant  un  sou.  Endommagez  les  nez,  soit. 
Le  bourgeois  tient  â son  argent  plus  qu’à  sa  beauté.  Du  reste,  agréez  mes 
sympathies.  Je  n’ai  point  le  pédantisme  de  blâmer  les  filous.  Le  mal  existe. 
Chacun  l’endure,  et  chacun  le  fait.  Nul  n’est  exempt  de  la  vermine  de  ses 
péchés.  Je  ne  parle  que  de  celle-là.  N’avons-nous  pas  tous  nos  démangeai- 
sons.^ Dieu  se  gratte  à l’endroit  du  diable.  Moi-même,  j’ai  fait  des  fautes. 
Vlaudite^  cives. 

Ursus  exécuta  un  long  groan  qu’il  domina  par  ces  paroles  finales  : 

— Mylords  et  messieurs,  je  vois  que  mon  discours  a eu  le  bonheur  de 
vous  déplaire.  Je  prends  congé  de  vos  huées  pour  un  moment.  Maintenant 
je  vais  remettre  ma  tête,  et  la  représentation  va  commencer. 

Il  quitta  l’accent  oratoire  pour  le  ton  intime. 

— Refermons  la  triveline.  Respirons.  J’ai  été  mielleux.  J’ai  bien  parlé.  Je 
les  ai  appelés  mylords  et  messieurs.  Langage  velouté,  mais  inutile.  Que 
dis-tu  de  toute  cette  crapule,  Gwynplaine Comme  on  se  rend  bien  compte 
des  maux  que  l’Angleterre  a soufferts  depuis  quarante  ans  par  l’emporte- 
ment de  ces  esprits  aigres  et  malicieux  ! Les  anciens  anglais  étaient  belli- 
queux, ceux-ci  sont  mélancoliques  et  illuminés,  et  ils  se  font  gloire  de 
mépriser  les  lois  et  de  méconnaître  l’autorité  royale.  J’ai  fait  tout  ce  que 
peut  faire  l’éloquence  humaine.  Je  leur  ai  prodigué  des  métonymies  gra- 
cieuses comme  la  joue  en  fleur  d’un  adolescent.  Sont-ils  adoucis.^  J’en  doute. 
Qu’attendre  d’un  peuple  qui  mange  si  extraordinairement,  et  qui  se  bourre 
de  tabac,  au  point  qu’en  ce  pays  les  gens  de  lettres  eux-mêmes  composent 
souvent  leurs  ouvrages  avec  une  pipe  â la  bouche!  C’est  égal,  jouons  la  pièce. 

On  entendit  glisser  sur  leur  tringle  les  anneaux  de  la  triveline.  Le  tam- 
bourinage des  bréhaignes  cessa.  Ursus  décrocha  sa  chiffonie,  exécuta  son 
prélude,  dit  à demi-voix  : «Hein!  Gwynplaine,  comme  c’est  mystérieux!  » 
puis  se  bouscula  avec  le  loup. 
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Cependant,  en  même  temps  que  la  chiffonie,  il  avait  ôté  du  clou  une 
perruque  très  bourrue  qu’il  avait,  et  il  l’avait  jetée  sur  le  plancher  dans  un 
coin  à sa  portée. 

La  représentation  de  Chaos  vaincu  eut  lieu  presque  comme  à l’ordinaire, 
moins  les  effets  de  lumière  bleue  et  les  féeries  d’éclairage.  Le  loup  jouait  de 
bonne  foi.  Au  moment  voulu,  Dea  fit  son  apparition  et  de  sa  voix  trem- 
blante et  divine  évoqua  Gwynplaine.  Elle  étendit  le  bras,  cherchant  cette 
tête. . . 

Ursus  se  rua  sur  la  perruque,  l’ébouriffa,  s’en  coiffa,  et  avança  douce- 
ment, en  retenant  son  souffle,  sa  tête  ainsi  hérissée  sous  la  main  de  Dea. 

Puis,  appelant  à lui  tout  son  art  et  copiant  la  voix  de  Gwynplaine,  il 
chanta  avec  un  ineffable  amour  la  réponse  du  monstre  à l’appel  de  l’esprit. 

L’imitation  fut  si  parfaite  que,  cette  fois  encore,  les  deux  bréhaignes 
cherchèrent  des  yeux  Gwynplaine,  effrayées  de  l’entendre  sans  le  voir. 

Govicum,  émerveillé,  trépigna,  applaudit,  battit  des  mains,  produisit 
un  vacarme  olympien,  et  rit  à lui  iout  seul  comme  une  troupe  de  dieux. 
Ce  boy,  disons-le,  déploya  un  rare  talent  de  spectateur. 

Fibi  et  Vinos,  automates  dont  Ursus  poussait  les  ressorts,  firent  le  tohu- 
bohu  habituel  d’instruments,  cuivre  et  peau  d’âne  mêlés,  qui  marquait  la 
fin  de  la  représentation  et  accompagnait  le  départ  du  public. 

Ursus  se  releva  en  sueur. 

Il  dit  tout  bas  à Homo  : — Tu  comprends  qu’il  s’agissait  de  gagner  du 
temps.  Je  crois  que  nous  avons  réussi.  Je  ne  m’en  suis  point  mal  tiré,  moi 
qui  avais  pourtant  le  droit  d’être  assez  éperdu.  Gwynplaine  peut  encore 
revenir  d’ici  à demain.  Il  était  inutile  de  tuer  tout  de  suite  Dea.  Je  t’explique 
la  chose,  à toi. 

Il  ôta  la  perruque  et  s’essuya  le  front. 

— Je  suis  un  ventriloque  de  génie,  murmura-t-il.  Quel  talent  j’ai  eu  ! J’ai 
égalé  Brabant,  l’engastrimythe  du  roi  de  France  François  U.  Dea  est  con- 
vaincue que  Gwynplaine  est  ici. 

— Ursus,  dit  Dea,  où  est  Gwynplaine.^ 

Ursus  se  retourna,  en  sursaut. 

Dea  était  restée  au  fond  du  théâtre,  debout  sous  la  lanterne  du  plafond. 
Elle  était  pâle,  d’une  pâleur  d’ombre. 

Elle  reprit  avec  un  ineffable  sourire  désespéré  : 

— Je  sais.  Il  nous  a quittés.  Il  est  parti.  Je  savais  bien  qu’il  avait  des 
ailes. 

Et,  levant  vers  l’infini  ses  yeux  blancs,  elle  ajouta  : 

— A quand  moi  ? 
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III 

COMPLICATIONS. 

Ursus  demeura  interdit. 

Il  n’avait  pas  fait  illusion. 

Etait-ce  la  faute  de  sa  ventriloquie  ? Non  certes.  Il  avait  réussi  à tromper 
Fibi  et  Vinos,  qui  avaient  des  yeux,  et  non  à tromper  Dea,  qui  était 
aveugle.  C’est  que  les  prunelles  seules  de  Fibi  et  de  Vinos  étaient  lucides, 
tandis  que,  chez  Dea,  c’était  le  cœur  qui  voyait. 

Il  ne  put  répondre  un  mot.  Et  il  pensa  à part  lui  : Bos  in  lingua.  L’homme 
interdit  a un  bœuf  sur  la  langue. 

Dans  les  émotions  complexes,  l’humiliation  est  le  premier  sentiment  qui 
se  fasse  jour.  Ursus  songea  : 

— J’ai  gaspillé  mes  onomatopées. 

Et,  comme  tout  rêveur  acculé  au  pied  du  mur  de  l’expédient,  il  s’injuria  : 

— Chute  à plat.  J’ai  épuisé  en  pure  perte  l’harmonie  imitative.  Mais 
qu’allons-nous  devenir  maintenant.^ 

Il  regarda  Dea.  Elle  se  taisait,  de  plus  en  plus  pâlissante,  sans  faire  un 
mouvement.  Son  œil  perdu  restait  fixé  dans  les  profondeurs. 

Un  incident  vint  à propos. 

Ursus  aperçut  dans  la  cour  maître  Nicless,  sa  chandelle  en  main,  qui  lui 
faisait  signe. 

Maître  Nicless  n’avait  point  assisté  à la  fin  de  l’espèce  de  comédie  fan- 
tôme jouée  par  Ursus.  Cela  tenait  à ce  qu’on  avait  frappé  à la  porte  de 
l’inn.  Maître  Nicless  était  allé  ouvrir.  Deux  fois  on  avait  frappé,  ce  qui  avait 
fait  deux  éclipses  de  maître  Nicless.  Ursus,  absorbé  par  son  monologue  à 
cent  voix,  ne  s’en  était  point  aperçu. 

Sur  l’appel  muet  de  maître  Nicless,  Ursus  descendit. 

Il  s’approcha  de  l’hôtelier. 

Ursus  mit  un  doigt  sur  sa  bouche. 

Maître  Nicless  mit  un  doigt  sur  sa  bouche. 

Tous  deux  se  regardèrent  ainsi. 

Chacun  d’eux  semblait  dire  à l’autre  : Causons,  mais  taisons-nous. 

Le  tavernier,  silencieusement,  ouvrit  la  porte  de  la  salle  basse  de  l’inn. 
Maître  Nicless  entra,  Ursus  entra.  Il  n’y  avait  personne  qu’eux  deux.  La 
devanture  sur  la  rue,  porte  et  volets,  était  close. 

Le  tavernier  poussa  derrière  lui  la  porte  de  la  cour,  qui  se  ferma  au  nez 
de  Govicum  curieux. 
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Maître  Nicless  posa  la  chandelle  sur  une  table. 

Le  dialogue  s’engagea.  A demi-voix,  comme  un  chuchotement. 

— Maître  Ursus. . . 

— Maître  Nicless 

— J’ai  fini  par  comprendre. 

— Bah! 

— Vous  avez  voulu  faire  croire  à la  pauvre  aveugle  que  tout  était  ici 
comme  à l’ordinaire. 

— Aucune  loi  ne  défend  d’être  ventriloque. 

— Vous  avez  du  talent. 

— Non. 

— C’est  prodigieux  à quel  point  vous  faites  ce  que  vous  voulez  faire. 

— Je  vous  dis  que  non. 

— Maintenant  j’ai  à vous  parler. 

— Est-ce  de  la  politique  ? 

— Je  n’en  sais  rien. 

— C’est  que  je  n’écouterais  pas. 

— Voici.  Pendant  que  vous  faisiez  la  pièce  et  le  public  à vous  tout  seul, 
on  a frappé  à la  porte  de  la  taverne. 

— On  a frappé  à la  porte  f 

— Oui. 

— Je  n’aime  pas  ça. 

— Moi  non  plus. 

— Et  puis  ? 

— Et  puis  j’ai  ouvert. 

— Qm  est-ce  qui  frappait.^ 

— Quelqu’un  qui  m’a  parlé. 

— QVest-ce  qu’il  a dit.^ 

— Je  l’ai  écouté. 

— Qu’est-ce  que  vous  avez  répondu  f 

— Rien.  Je  suis  revenu  vous  voir  jouer. 

— Et.L.. 

— Et  l’on  a frappé  une  seconde  fois. 

— Qui  ? le  même  ? 

— Non.  Un  autre. 

— Quelqu’un  encore  qui  vous  a parlé  ? 

— Quelqu’un  qui  ne  m’a  rien  dit. 

— Je  le  préfère. 

— Moi  pas. 

— Expliquez-vous,  maître  Nicless. 
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— Devinez  qui  avait  parlé  la  première  fois. 

— Je  n’ai  pas  le  temps  d’ètre  Œdipe. 

— C’était  le  maître  du  circus. 

— D’à  côté? 

— D’à  côté. 

— Où  il  y a toute  cette  musique  enragée  ? 

— Enragée. 

— Eh  bien? 

— Eh  bien,  maître  Ursus,  il  vous  fait  des  offres. 

— Des  offres? 

— Des  offres. 

— Pourquoi? 

— Parce  que. 

— Vous  avez  sur  moi  un  avantage,  maître  Nicless,  c’est  que  vous,  tout 
à l’heure,  vous  avez  compris  mon  énigme,  et  que  moi,  maintenant,  je  ne 
comprends  pas  la  vôtre. 

— Le  maître  du  circus  m’a  chargé  de  vous  dire  qu’il  avait  vu  ce  matin 
passer  le  cortège  de  police,  et  que  lui,  le  maître  du  circus,  voulant  vous 
prouver  qu’il  est  votre  ami,  il  vous  offrait  de  vous  acheter,  moyennant  cin- 
quante livres  sterling  payées  comptant,  votre  berlingot,  la  Green-Box,  vos 
deux  chevaux,  vos  trompettes  avec  les  femmes  qui  y soufflent,  votre  pièce 
avec  l’aveugle  qui  chante  dedans,  votre  loup,  et  vous  avec. 

Ursus  eut  un  hautain  sourire. 

— Maître  de  l’inn  Tadcaster,  vous  direz  au  maître  du  circus  que  Gwyn- 
plaine  va  revenir. 

Le  tavernier  prit  sur  une  chaise  quelque  chose  qui  était  dans  l’obscurité, 
et  se  retourna  vers  Ursus,  les  deux  bras  levés,  laissant  pendre  de  l’une  de  scs 
mains  un  manteau  et  de  l’autre  une  esclavine  de  cuir,  un  chapeau  de  feutre 
et  un  capingot. 

Et  maître  Nicless  dit  : 

— L’homme  qui  a frappé  L seconde  fois,  et  qui  était  un  homme  de 
police,  et  qui  est  entré  et  sorti  sans  prononcer  une  parole,  a apporté  ceci. 

Ursus  reconnut  l’esclavine,  le  capingot,  le  chapeau  et  le  manteau  de 
Gwynplaine. 
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Ursus  palpa  le  feutre  du  chapeau,  le  drap  du  manteau,  la  serge  du 
capingot,  le  cuir  de  l’esclavine,  ne  put  douter  de  cette  défroque,  et  d’un 
geste  bref  et  impératif,  sans  dire  un  mot,  désigna  à maître  Nicless  la  porte 
de  l’inn. 

Maître  Nicless  ouvrit. 

Ursus  se  précipita  hors  de  la  taverne. 

Maître  Nicless  le  suivit  des  yeux,  et  vit  Ursus  courir,  autant  que  le  lui 
permettaient  ses  vieilles  jambes,  dans  la  direction  prise  le  matin  par  le 
wapentake  emmenant  Gwynplaine.  Un  quart  d’heure  après,  Ursus  essoufflé 
arrivait  dans  la  petite  rue  où  était  l’arrière-guichet  de  la  geôle  de  Southwark 
et  où  il  avait  passé  déjà  tant  d’heures  d’observation. 

Cette  ruelle  n’avait  pas  besoin  de  minuit  pour  être  déserte.  Mais  triste  le 
jour,  elle  était  inquiétante  la  nuit.  Personne  ne  s’y  hasardait  passé  une  cer- 
taine heure.  Il  semblait  qu’on  craignît  que  les  deux  murs  ne  se  rappro- 
chassent, et  qu’on  eut  peur,  s’il  prenait  fantaisie  à la  prison  et  au  cimetière 
de  s’embrasser,  d’être  écrasé  par  l’embrassement.  Effets  nocturnes.  Les  saules 
tronqués  de  la  ruelle  Vauvert  à Paris  étaient  de  la  sorte  mal  famés.  On  pré- 
tendait que  la  nuit  ces  moignons  d’arbres  se  changeaient  en  grosses  mains  et 
empoignaient  les  passants. 

D’instinct  le  peuple  de  Southwark  évitait,  nous  l’avons  dit,  cette  rue 
entre  prison  et  cimetière.  Jadis  elle  avait  été  barrée  la  nuit  d’une  chaîne  de 
fer.  Très  inutilej  car  la  meilleure  chaîne  pour  fermer  cette  rue,  c’était  la 
peur  qu’elle  faisait. 

Ursus  y entra  résolument. 

Quelle  idée  avait-il  ? Aucune. 

Il  venait  dans  cette  rue  aux  informations.  Allait-il  frapper  à la  porte  de 
la  geôle  ? Non  certes.  Cet  expédient  effroyable  et  vain  ne  germait  pas  dans 
son  cerveau.  Tenter  de  s’introduire  là  pour  demander  un  renseignement.^ 
Quelle  folie  ! Les  prisons  n’ouvrent  pas  plus  à qui  veut  entrer  qu’à  qui  veut 
sortir.  Leurs  gonds  ne  tournent  que  sur  la  loi.  Ursus  le  savait.  Que  venait-il 
donc  faire  dans  cette  rue  ? Voir.  Voir  quoi  f Rien.  On  ne  sait  pas.  Le 
possible.  Se  retrouver  en  face  de  la  porte  où  Gwynplaine  avait  disparu, 
c’était  déjà  quelque  chose.  Quelquefois  le  mur  le  plus  noir  et  le  plus  bourru 
parle,  et  d’entre  les  pierres  une  lueur  sort.  Une  vague  transsudation  de 
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clarté  se  dégage  parfois  d’un  entassement  fermé  et  sombre.  Examiner  l’enve- 
loppe d’un  fait,  c’est  être  utilement  aux  écoutes.  Nous  avons  tous  cet 
instinct  de  ne  laisser,  entre  le  fait  qui  nous  intéresse  et  nous,  que  le  moins 
d’épaisseur  possible.  C’est  pourquoi  Ursus  était  retourné  dans  la  ruelle  où 
était  l’entrée  basse  de  la  maison  de  force. 

Au  moment  où  il  s’engagea  dans  la  ruelle,  il  entendit  un  coup  de  cloche, 
puis  un  second. 

— Tiens,  pensa-t-il,  serait-ce  déjà  minuit  ? 

Machinalement,  il  se  mit  à compter  : 

— Trois,  quatre,  cinq. 

Il  songea  : 

— Comme  les  coups  de  cette  cloche  sont  espacés!  quelle  lenteur!  — 
Six.  Sept. 

Et  il  fit  cette  remarque  : 

— Quel  son  lamentable  ! — Huit,  neuf.  — Ah  ! rien  de  plus  simple. 
Etre  dans  une  prison,  cela  attriste  une  horloge.  — Dix.  — Et  puis  le  cime- 
tière est  là.  Cette  cloche  sonne  l’heure  aux  vivants  et  l’éternité  aux  morts. 
— Onze.  — Hélas  ! sonner  une  heure  à qui  n’est  pas  libre,  c’est  aussi  sonner 
une  éternité  ! — Douze. 

Il  s’arrêta. 

— Oui,  c’est  minuit. 

La  cloche  sonna  un  treizième  coup. 

Ursus  tressaillit. 

— Treize! 

Il  y eut  un  quatorzième  coup.  Puis  un  quinzième. 

— Qifiest-ce  que  cela  veut  dire  ? 

Les  coups  continuèrent  à longs  intervalles.  Ursus  écoutait. 

— Ce  n’est  pas  une  cloche  d’horloge.  C’est  la  cloche  Muta.  Aussi  je 
disais  : Comme  minuit  sonne  longtemps!  cette  cloche  ne  sonne  pas,  elle 
tinte.  Que  se  passe-t-il  de  sinistre  ? 

Toute  prison  autrefois,  comme  tout  monastère,  avait  sa  cloche  dite  muta, 
réservée  aux  occasions  mélancoliques.  La  muta,  a la  muette»,  était  une 
cloche  tintant  très  bas,  qui  avait  l’air  de  faire  son  possible  pour  n’être  pas 
entendue. 

Ursus  avait  regagné  l’encoignure  commode  au  guet,  d’où  il  avait  pu, 
pendant  une  grande  partie  de  la  journée,  épier  la  prison. 

Les  tintements  se  suivaient,  à une  lugubre  distance  l’un  de  l’autre. 

Un  glas  fait  dans  l’espace  une  vilaine  ponctuation.  Il  marque,  dans  les 
préoccupations  de  tout  le  monde,  des  alinéas  funèbres.  Un  glas  de  cloche 
ressemble  à un  râle  d’homme.  Annonce  d’agonie.  Si,  dans  les  maisons,  çà 
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et  là,  aux  environs  de  cette  cloche  en  branle,  il  y a des  rêveries  éparses  et 
en  attente,  ce  glas  les  coupe  en  tronçons  rigides.  La  rêverie  indécise  est  une 
sorte  de  refuge 5 on  ne  sait  quoi  de  diffus  dans  l’angoisse  permet  à quelque 
espérance  de  percer^  le  glas,  désolant,  précise.  Cette  diffusion,  il  la  sup- 
prime, et,  dans  ce  trouble  où  l’inquiétude  tâche  de  rester  en  suspens,  il 
détermine  des  précipités.  Un  glas  parle  à chacun  dans  le- sens  de  son  chagrin 
ou  de  son  effroi.  Une  cloche  tragique,  cela  vous  regarde.  Avertissement. 
Rien  de  sombre  comme  un  monologue  sur  lequel  tombe  cette  cadence.  Les 
retours  égaux  indiquent  une  intention.  Qu’est-ce  que  ce  marteau,  la  cloche, 
forge  sur  cette  enclume,  la  pensée.^ 

Ursus,  confusément,  comptait,  bien  que  cela  n’eût  aucun  but,  les  tinte- 
ments du  glas.  Se  sentant  sur  un  glissement,  il  faisait  effort  pour  ne  point 
ébaucher  de  conjectures.  Les  conjectures  sont  un  plan  incliné  où  l’on  va 
inutilement  trop  loin.  Néanmoins,  que  signifiait  cette  cloche.^ 

Il  regardait  l’obscurité  à l’endroit  où  il  savait  qu’était  la  porte  de  la 
prison. 

Tout  à coup,  à cet  endroit  même,  qui  faisait  une  sorte  de  trou  noir,  il  y 
eut  une  rougeur.  Cette  rougeur  grandit  et  devint  une  clarté. 

Cette  rougeur  n’avait  rien  de  vague.  Elle  eut  tout  de  suite  une  forme  et 
des  angles.  La  porte  de  la  geôle  venait  de  tourner  sur  ses  gonds.  Cette  rou- 
geur en  dessinait  le  cintre  et  les  chambranles. 

C’était  plutôt  un  entre-bâillement  qu’une  ouverture.  Une  prison,  cela  ne 
s’ouvre  pas,  cela  bâille.  D’ennui  peut-être. 

La  porte  du  guichet  donna  passage  à un  homme  qui  avait  une  torche  à 
la  main. 

La  cloche  ne  discontinuait  pas.  Ursus  se  sentit  saisi  par  deux  attentes  j il 
se  mit  en  arrêt,  l’oreille  au  glas,  l’œil  à la  torche. 

Après  cet  homme,  la  porte,  qui  n’était  qu’entre-bâillée,  s’élargit  tout  à 
fait,  et  donna  issue  à deux  autres  hommes,  puis  à un  quatrième.  Ce  qua- 
trième était  le  wapentake,  visible  à la  lumière  de  la  torche.  Il  avait  au  poing 
son  bâton  de  fer. 

A la  suite  du  wapentake,  défilèrent,  débouchant  de  dessous  le  guichet, 
en  ordre,  deux  par  deux,  avec  la  rigidité  d’une  série  de  poteaux  qui  marche- 
raient, des  hommes  silencieux. 

Ce  cortège  nocturne  franchissait  la  porte  basse  couple  par  couple,  comme 
les  bini  d’une  procession  de  pénitents,  sans  solution  de  continuité,  avec  un 
soin  lugubre  de  ne  faire  aucun  bruit,  gravement,  presque  doucement. 
Un  serpent  qui  sort  d’un  trou  a cette  précaution. 

La  torche  faisait  saillir  les  profils  et  les  attitudes.  Profils  farouches,  atti- 
tudes mornes. 
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Ursus  reconnut  tous  les  visages  de  police  qui,  le  matin,  avaient  emmenc 
Gwynplaine. 

Nul  doute.  C’étaient  les  mêmes.  Ils  reparaissaient. 

Evidemment  Gwynplaine  aussi  allait  reparaître. 

Ils  l’avaient  amené  làj  ils  le  remmenaient. 

C’était  clair. 

La  prunelle  d’Ursus  redoubla  de  fixité.  Mettrait-on  Gwynplaine  en  liberté.^ 

La  double  file  des  gens  de  police  s’écoulait  de  la  voûte  basse  très  lente- 
ment, et  comme  goutte  à goutte.  La  cloche,  qui  ne  s’interrompait  point, 
semblait  leur  marquer  le  pas.  En  sortant  de  la  prison,  le  cortège,  montrant 
le  dos  à Ursus,  tournait  à droite  dans  le  tronçon  de  la  rue  opposé  à celui  où 
il  était  posté. 

Une  deuxième  torche  brilla  sous  le  guichet. 

Ceci  annonçait  la  fin  du  cortège. 

Ursus  allait  voir  ce  qu’ils  emmenaient.  Le  prisonnier.  L’homme. 

Ursus  allait  voir  Gwynplaine. 

Ce  qu’ils  emmenaient  apparut. 

C’était  une  bière. 

Quatre  hommes  portaient  une  bière  couverte  d’un  drap  noir. 

Derrière  eux  venait  un  homme  ayant  une  pelle  sur  l’épaule. 

Une  troisième  torche  allumée,  tenue  par  un  personnage  lisant  dans  un 
livre,  qui  devait  être  un  chapelain,  fermait  le  cortège. 

La  bière  prit  la  file  à la  suite  des  gens  de  police  qui  avaient  tourné  à 
droite. 

En  même  temps  la  tête  du  cortège  s’arrêta. 

Ursus  entendit  le  grincement  d’une  clef. 

Vis-à-vis  la  prison,  dans  le  mur  bas  qui  longeait  l’autre  côté  de  la  rue, 
une  deuxième  ouverture  de  porte  s’éclaira  par  une  torche  qui  passa  dessous. 

Cette  porte,  sur  laquelle  on  distinguait  une  tête  de  mort,  était  la  porte 
du  cimetière. 

Le  wapentake  s’engagea  dans  cette  ouverture,  puis  les  hommes,  puis  la 
deuxième  torche  après  la  première  5 le  cortège  y décrût  comme  le  reptile 
rentrant  j la  file  entière  des  gens  de  police  pénétra  dans  cette  autre  obscurité 
qui  était  au  delà  de  cette  porte,  puis  la  bière,  puis  l’homme  à la  pelle,  puis 
le  chapelain  avec  sa  torche  et  son  livre,  et  la  porte  se  referma. 

Il  n’y  eut  plus  rien  qu’une  lueur  au-dessus  d’un  mur. 

On  entendit  un  chuchotement,  puis  des  coups  sourds. 

C’étaient  sans  doute  le  chapelain  et  le  fossoyeur  qui  jetaient  sur  le  cer- 
cueil, l’un,  des  versets  de  prière,  l’autre,  des  pelletées  de  terre. 

Le  chuchotement  cessa,  les  coups  sourds  cessèrent. 
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Un  mouvement  se  fit,  les  torches  brillèrent,  le  wapentake  repassa,  tenant 
haut  le  weapon,  sous  la  porte  rouverte  du  cimetière,  le  chapelain  revint 
avec  son  livre,  le  fossoyeur  avec  sa  pelle,  le  cortège  reparut,  sans  le  cercueil, 
la  double  file  d’hommes  refit  le  meme  trajet  entre  les  deux  portes  avec  la 
même  taciturnité  et  en  sens  inverse,  la  porte  du  cimetière  se  referma,  la  porte 
de  la  prison  se  rouvrit,  la  voûte  sépulcrale  du  guichet  se  découpa  en  lueur, 
l’obscurité  du  corridor  devint  vaguement  visible,  l’épaisse  et  profonde  nuit 
de  la  geôle  s’offrit  au  regard,  et  toute  cette  vision  rentra  dans  toute  cette 
ombre. 

Le  glas  s’éteignit.  Le  silence  vint  tout  clore,  sinistre  serrure  des  ténèbres. 

De  l’apparition  évanouie.  Ce  ne  fut  plus  que  cela. 

Un  passage  de  spectres  qui  se  dissipe. 

Des  rapprochements  qui  coïncident  logiquement  finissent  par  construire 
quelque  chose  qui  ressemble  à l’évidence.  A Gwynplaine  arrêté,  au  mode 
silencieux  de  son  arrestation,  à ses  vêtements  rapportés  par  l’homme  de 
police,  à ce  glas  de  la  prison  ou  il  avait  été  conduit,  venait  s’ajouter,  disons 
mieux,  s’ajuster  cette  chose  tragique,  un  cercueil  porté  en  terre. 

— Il  est  mort  ! cria  Ursus. 

Jl  tomba  assis  sur  une  borne. 

— Mort!  Ils  l’ont  tué!  Gwynplaine!  mon  enfant!  mon  fils! 

Et  il  éclata  en  sanglots. 
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Ursus,  il  s’en  vantait,  hélas!  n’avait  jamais  pleuré.  Le  réservoir  des  pleurs 
était  plein.  Une  telle  plénitude,  où  s’est  accumulée  goutte  à goutte,  dou- 
leur à douleur,  toute  une  longue  existence,  ne  se  vide  pas  en  un  instant. 
Ursus  sanglota  longtemps. 

La  première  larme  est  une  ponction.  Il  pleura  sur  Gwynplaine,  sur  Dea, 
sur  lui  Ursus,  sur  Homo.  Il  pleura  comme  un  enfant.  Il  pleura  comme  un 
vieillard.  Il  pleura  de  tout  ce  dont  il  avait  ri.  Il  acquitta  l’arriéré.  Le  droit 
de  l’homme  aux  larmes  ne  se  périme  pas. 

Du  reste,  le  mort  qu’on  venait  de  mettre  en  terre,  c’était  Hardquanonncj 
mais  Ursus  n’était  pas  forcé  de  le  savoir. 

Plusieurs  heures  s’écoulèrent. 

Le  jour  commença  à poindre  j la  pâle  nappe  du  matin  s’étala,  vaguement 
plissée  d’ombre,  sur  le  bowling-green.  L’aube  vint  blanchir  la  façade  de 
l’inn  Tadcaster.  Maître  Nicless  ne  s’était  pas  couchéj  car  parfois  le  même 
fait  produit  plusieurs  insomnies. 

Les  catastrophes  rayonnent  en  tous  sens.  Jetez  une  pierre  dans  l’eau,  et 
comptez  les  éclaboussures. 

Maître  Nicless  se  sentait  atteint.  C’est  fort  désagréable,  des  aventures 
chez  vous.  Maître  Nicless,  peu  rassuré  et  entrevoyant  des  complications, 
méditait.  Il  regrettait  d’avoir  reçu  chez  lui  «ces  gens-là».  — S’il  avait  su  ! — 
Ils  finiront  par  lui  attirer  quelque  mauvaise  affaire.  Comment  les  mettre 
dehors  maintenant.^  — Il  avait  bail  avec  Ursus.  — Quel  bonheur  s’il  en 
était  débarrassé  ! — Comment  s’y  prendre  pour  les  chasser  ? 

Brusquement  il  y eut  à la  porte  de  l’inn  un  de  ces  frappements  tumul- 
tueux qui,  en  Angleterre,  annoncent  «quelqu’un».  La  gamme  du  frappe- 
ment correspond  à l’échelle  de  la  hiérarchie. 

Ce  n’était  point  tout  à fait  le  frappement  d’un  lord,  mais  c’était  le  frappe- 
ment d’un  magistrat. 

Le  tavernier,  fort  tremblant,  entre-bâilla  son  vasistas. 

Il  y avait  magistrat  en  effet.  Maître  Nicless  aperçut  à sa  porte,  dans  le 
petit  jour,  un  groupe  de  police,  en  tête  duquel  se  détachaient  deux  hommes, 
dont  l’un  était  le  justicier-quorum. 

Maître  Nicless  avait  vu  le  matin  le  justicier-quorum,  et  il  le  connaissait. 

Il  ne  connaissait  pas  l’autre  homme. 
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C’était  un  gentleman  gras,  au  visage  couleur  cire,  en  perruque  mondaine 
et  en  cape  de  voyage. 

Maître  Nicless  avait  grand’peur  du  premier  de  ces  personnages,  le  justi- 
cier-quorum. Si  maître  Nicless  eût  été  de  la  cour,  il  eût  eu  plus  peur  encore 
du  second,  car  c’était  Barkilphedro. 

Un  des  hommes  du  groupe  cogna  une  seconde  fois  la  porte,  violemment. 

Le  tavernier,  avec  une  grosse  sueur  d’anxiété  au  front,  ouvrit. 

Le  justicier- quorum,  du  ton  d’un  homme  qui  a charge  de  police  et 
qui  est  très  au  fait  du  personnel  des  vagabonds,  éleva  la  voix  et  demanda 
sévèrement  : 

— Maître  Ursus  ? 

L’hotelier,  bonnet  bas,  répondit  : 

— Votre  Honneur,  c’est  ici. 

— Je  le  sais,  dit  le  justicier. 

— Sans  doute,  votre  Honneur. 

— QVil  vienne. 

— Votre  Honneur,  il  n’est  pas  là. 

— Où  est-il  ? 

— Je  l’ignore. 

— Comment.^ 

— Il  n’est  pas  rentré. 

— Il  est  donc  sorti  de  bien  bonne  heure  ? 

— Non.  Mais  il  est  sorti  bien  tard. 

— Ces  vagabonds  ! reprit  le  justicier. 

— Votre  Honneur,  dit  doucernent  maître  Nicless,  le  voilà. 

Ursus,  en  effet,  venait  de  paraître  à un  détour  de  mur.  Il  arrivait  à l’inn. 
Il  avait  passé  presque  toute  la  nuit  entre  la  geôle  où,  à midi,  il  avait  vu 
entrer  Gwynplaine,  et  le  cimetière  où,  à minuit,  il  avait  entendu  combler 
une  fosse.  Il  était  pâle  de  deux  pâleurs,  de  sa  tristesse  et  du  crépuscule. 

Le  petit  jour,  qui  est  de  la  lueur  à l’état  de  larve,  laisse  les  formes,  même 
celles  qui  se  meuvent,  mêlées  à la  diffusion  de  la  nuit.  Ursus,  blême  et 
vague,  marchant  lentement,  ressemblait  à une  figure  de  songe. 

Dans  cette  distraction  farouche  que  donne  l’angoisse,  il  s’en  était  allé  de 
l’inn  tête  nue.  Il  ne  s’était  pas  même  aperçu  qu’il  n’avait  point  de  chapeau. 
Ses  quelques  cheveux  gris  remuaient  au  vent.  Ses  yeux  ouverts  ne  parais- 
saient pas  regarder.  Souvent,  éveillé  on  est  endormi,  de  même  qu’il  arrive 
qu’endormi  on  est  éveillé.  Ursus  avait  un  air  fou. 

— Maître  Ursus,  cria  le  tavernier,  venez.  Leurs  Honneurs  désirent  vous 

Maître  Nicless,  occupé  uniquement  d’amadouer  l’incident,  lâcha,  et  en 
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même  temps  eût  voulu  retenir,  ce  pluriel,  «leurs  honneurs»,  respectueux 
pour  le  groupe,  mais  blessant  peut-être  pour  le  chef,  confondu  de  la  sorte 
avec  ses  subordonnés. 

Ursus  eut  le  sursaut  d’un  homme  précipité  à bas  d’un  lit  où  il  dormirait 
profondément. 

— QTest-ce  ? dit-il. 

Et  il  aperçut  la  police,  et  en  tête  de  la  police  le  magistrat. 

Nouvelle  et  rude  secousse. 

Tout  à l’heure  le  wapentake,  maintenant  le  justicier-quorum.  L’un  sem- 
blait le  jeter  à l’autre.  Il  y a de  vieilles  histoires  d’écueils  comme  cela. 

Le  justicier-quorum  lui  fit  signe  d’entrer  dans  la  taverne. 

Ursus  obéit. 

Govicum,  qui  venait  de  se  lever  et  qui  balayait  la  salle,  s’arrêta,  se  ren- 
coigna  derrière  les  tables,  mit  son  balai  au  repos,  et  retint  son  souffle.  Il 
plongea  son  poing  dans  ses  cheveux  et  se  gratta  vaguement,  ce  qui  indique 
l’attention  aux  événements. 

Le  justicier-quorum  s’assit  sur  un  banc,  devant  une  table j Barkilphedro 
prit  une  chaise.  Ursus  et  maître  Nicless  demeurèrent  debout.  Les  gens  de 
police,  laissés  dehors,  se  massèrent  devant  la  porte  refermée. 

Le  justicier-quorum  fixa  sa  prunelle  légale  sur  Ursus,  et  dit  : 

— Vous  avez  un  loup. 

Ursus  répondit  : 

— Pas  tout  à fait. 

— Vous  avez  un  loup,  reprit  le  justicier,  en  soulignant  «loup»  d’un 
accent  décisif. 

Ursus  répondit  : 

— C’est  que. . . 

Et  il  se  tut. 

— Délit,  repartit  le  justicier. 

Ursus  hasarda  cette  plaidoirie  : 

— C’est  mon  domestique. 

Le  justicier  posa  sa  main  à plat  sur  la  table  les  cinq  doigts  écartés,  ce  qui 
est  un  très  beau  geste  d’autorité. 

— Baladin,  demain,  à pareille  heure,  vous  et  votre  loup,  vous  aurez 
quitté  l’Angleterre.  Sinon,  le  loup  sera  saisi,  mené  au  greffe,  et  tué. 

Ursus  pensa  : — Continuation  des  assassinats.  — Mais  il  ne  souffla  mot 
et  se  contenta  de  trembler  de  tous  ses  membres. 

— Vous  entendez.^  reprit  le  justicier. 

Ursus  adhéra  d’un  hochement  de  tête. 

Le  justicier  insista. 
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— Tué. 

Il  y eut  un  silence. 

— Etranglé,  ou  noyé. 

Le  justicier-quorum  regarda  Ursus. 

— - Et  vous  en  prison. 

Ursus  murmura  : 

— Mon  juge. . . 

— Soyez  parti  avant  demain  matin.  Sinon,  tel  est  l’ordre. 

— Mon  juge. . . 

— Qupi  ^ 

— Il  faut  que  nous  quittions  l’Angleterre,  lui  et  moi 

— Oui. 

— Aujourd’hui  ? 

— Aujourd’hui. 

— Comment  faire  ? 

Maître  Nicless  était  heureux.  Ce  magistrat,  qu’il  avait  redouté,  venait  à 
son  aide.  La  police  se  faisait  l’auxiliaire  de  lui,  Nicless.  Elle  le  délivrait  de 
«ces  gens-là».  Le  moyen  qu’il  cherchait,  elle  le  lui  apportait.  Cet  Ursus 
qu’il  voulait  congédier,  la  police  le  chassait.  Force  majeure.  Rien  à objecter. 
Il  était  ravi.  Il  intervint  : 

— Votre  Honneur,  cet  homme. . . 

Il  désignait  Ursus  du  doigt. 

— ...Cet  homme  demande  comment  faire  pour  quitter  l’Angleterre 
aujourd’hui.^  Rien  de  plus  simple.  Il  y a,  tous  les  jours  et  toutes  les  nuits, 
aux  amarrages  de  la  Tamise,  de  ce  côté-ci  du  pont  de  Londres  comme  de 
l’autre  côté,  des  bateaux  qui  partent  pour  les  pays.  On  va  d’Angleterre 
en  Danemark,  en  Hollande,  en  Espagne,  pas  en  France,  à cause  de  la 
guerre,  mais  partout.  Cette  nuit,  plusieurs  navires  partiront,  vers  une  heure 
du  matin,  qui  est  l’heure  de  la  marée.  Entre  autres,  la  panse  Vograat  de 
Rotterdam. 

Le  justicier-quorum  fit  un  mouvement  d’épaule  du  côté  d’Ursus  : 

— Soit.  Partez  par  le  premier  bateau  venu.  Par  la  J^ograat. 

— Mon  juge. . . fit  Ursus. 

— Eh  bien  t 

— Mon  juge,  si  je  n’avais,  comme  autrefois,  que  ma  petite  baraque  à 
roues,  cela  se  pourrait.  Elle  tiendrait  sur  un  bateau.  Mais... 

— Mais  quoi  ? 

— Mais  c’est  que  j’ai  la  Green-Box,  qui  est  une  grande  machine  avec 
deux  chevaux,  et,  si  large  que  soit  un  navire,  jamais  cela  n’entrera. 

— justicier.  On  tuera  le  loup. 
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Ursus,  frémissant,  se  sentait  manié  comme  par  une  main  de  glace.  — 
Les  monstres!  pensa-t-il.  Tuer  les  gens!  c’est  leur  expédient. 

Le  tavernier  sourit,  et  s’adressa  à Ursus. 

— Maître  Ursus,  vous  pouvez  vendre  la  Green-Box. 

Ursus  regarda  Nicless. 

— Maître  Ursus,  vous  avez  offre. 

— De  qui  ? 

— Offre  pour  la  voiture.  Offre  pour  les  deux  chevaux.  Offre  pour  les 
deux  femmes  bréhaignes.  Offre. . . 

— De  qui  ? répéta  Ursus. 

— Du  maître  du  circus  voisin. 

— C’est  juste. 

Ursus  se  souvint. 

Maître  Nicless  se  tourna  vers  le  justicier-quorum. 

— Votre  Honneur,  le  marché  peut  être  conclu  aujourd’hui  même.  Le 
maître  du  circus  d’à  côté  désire  acheter  la  grande  voiture  et  les  deux  che- 
vaux. 

— Le  maître  de  ce  circus  a raison,  dit  le  justicier,  car  il  va  en  avoir 
besoin.  Une  voiture  et  des  chevaux,  cela  lui  sera  utile.  Lui  aussi  partira  au- 
jourd’hui. Les  révérends  des  paroisses  de  Southwark  se  sont  plaints  des  va- 
carmes obscènes  du  Tarrinzeau-held.  Le  shériff  a pris  des  mesures.  Ce  soir,  il 
n’y  aura  plus  une  seule  baraque  de  bateleur  sur  cette  place.  Fin  des  scandales. 
L’honorable  gentleman  qui  daigne  être  ici  présent. . . 

Le  justicier-quorum  s’interrompit  par  un  salut  à Barkilphedro,  que  Bar- 
kilphedro  lui  rendit. 

— . . . L’honorable  gentleman  qui  daigne  être  ici  présent  est  arrivé  cette 
nuit  de  Windsor.  Il  apporte  des  ordres.  Sa  majesté  a dit  : « Il  faut  nettoyer  cela.  » 

Ursus,  dans  sa  longue  méditation  de  toute  la  nuit,  n’avait  pas  été  sans  se 
poser  quelques  questions.  Après  tout,  il  n’avait  vu  qu’une  bière.  Etait-il 
bien  sûr  que  Gwynplaine  fût  dedans  ? 11  pouvait  y avoir  sur  la  terre  d’autres 
morts  que  Gwynplaine.  Un  cercueil  qui  passe  n’est  pas  un  trépassé  qui  se 
nomme.  A la  suite  de  l’arrestation  de  Gwynplaine,  il  y avait  eu  un  enterre- 
ment. Cela  ne  prouvait  rien.  Poff  hoc,  non  propter  hoc,  — etc.  — Ursus  en 
était  revenu  à douter.  L’espérance  brûle  et  luit  sur  l’angoisse  comme  le  naphte 
sur  l’eau.  Cette  flamme  surnageante  flotte  éternellement  sur  la  douleur  hu- 
maine. Ursus  avait  fini  par  se  dire  : Il  est  probable  que  c’est  Gwynplaine 
qu’on  a enterré,  mais  ce  n’est  pas  certain.  Qm  sait.^  Gwynplaine  est  peut- 
être  encore  vivant. 

Ursus  s’inclina  devant  le  justicier. 

— Honorable  juge,  je  partirai.  Nous  partirons.  On  partira.  Par  la  Vograat. 
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Pour  Rotterdam.  J’obéis.  Je  vendrai  la  Green-Box,  les  chevaux,  les  trom- 
pettes, les  femmes  d’Égypte.  Mais  il  y a quelqu’un  qui  est  avec  moi,  un 
camarade,  et  que  je  ne  puis  laisser  derrière  moi.  Gwynplaine. . . 

— Gwynplaine  est  mort,  dit  une  voix. 

Ursus  eut  l’impression  du  froid  d’un  reptile  sur  sa  peau.  C’était  Barkil- 
phedro  qui  venait  de  parler. 

La  dernière  lueur  s’évanouissait.  Plus  de  doute.  Gwynplaine  était  mort. 

Ce  personnage  devait  le  savoir.  Il  était  assez  sinistre  pour  cela. 

Ursus  salua. 

Maître  Nicless  était  très  bon  homme  en  dehors  de  la  lâcheté.  Mais,  effrayé , 
il  était  atroce.  La  suprême  férocité,  c’est  la  peur. 

Il  grommela  : 

— Simplification. 

Et  il  eut,  derrière  Ursus,  ce  frottement  de  mains,  particulier  aux  égoïstes, 
qui  signifie  : M’en  voilà  quitte!  et  qui  semble  fait  au-dessus  de  la  cuvette  de 
Ponce-Pilate. 

Ursus  accablé  baissait  la  tête.  La  sentence  de  Gwynplaine  était  exécutée, 
la  mortj  et,  quant  à lui,  son  arrêt  lui  était  signifié,  l’exil.  Il  n’y  avait  plus 
qu’à  obéir.  Il  songeait. 

Il  sentit  qu’on  lui  touchait  le  coude.  C’était  l’autre  personnage,  l’acolyte 
du  justicier-quorum.  Ursus  tressaillit. 

La  voix  qui  avait  dit  : Gn^nplahie  mort,  lui  chuchota  à l’oreille  : 

— Voici  dix  livres  sterling  que  vous  envoie  quelqu’un  qui  vous  veut  du 
bien. 

Et  Barkilphedro  posa  une  petite  bourse  sur  une  table  devant  Ursus. 

On  se  rappelle  la  cassette  que  Barkilphedro  avait  emportée. 

Dix  guinées  sur  deux  mille,  c’était  tout  ce  que  pouvait  faire  Barkilphedro. 
En  conscience,  c’était  assez.  S’il  eût  donné  davantage,  il  y eût  perdu.  Il 
avait  pris  la  peine  de  faire  la  trouvaille  d’un  lord,  il  en  commençait  l’ex- 
ploitation, il  était  juste  que  le  premier  rendement  de  la  mine  lui  appartînt. 
Ceux  qui  verraient  là  une  petitesse  seraient  dans  leur  droit,  mais  auraient 
tort  de  s’étonner.  Barkilphedro  aimait  l’argent,  surtout  volé.  Un  envieux 
contient  un  avare.  Barkilphedro  n’était  pas  sans  défauts.  Commettre  des 
crimes,  cela  n’empêche  pas  d’avoir  des  vices.  Les  tigres  ont  des  poux. 

D’ailleurs,  c’était  l’école  de  Bacon. 

Barkilphedro  se  tourna  vers  le  justicier-quorum,  et  lui  dit  : 

— Monsieur,  veuillez  terminer.  Je  suis  très  pressé.  Une  chaise  attelée  des 
propres  relais  de  sa  majesté  m’attend.  Il  faut  que  je  reparte  ventre  à terre 
pour  Windsor,  et  que  j’y  sois  avant  deux  heures  d’ici.  J’ai  des  comptes  à 
rendre  et  des  ordres  à prendre. 
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Le  justicier-quorum  se  leva. 

Il  alla  à la  porte  qui  n’était  fermée  qu’au  pêne,  l’ouvrit,  regarda,  sans 
dire  un  mot,  les  gens  de  police,  et  il  lui  jaillit  de  l’index  un  éclair  d’autorité. 
dUut  le  groupe  entra  avec  ce  silence  oii  l’on  entrevoit  l’approche  de  quelque 
chose  de  sévère. 

Maître  Nicless,  satisfait  du  dénoûment  rapide  qui  coupait  court  aux  com- 
plications, charmé  d’être  hors  de  cet  écheveau  brouillé,  craignit,  en  voyant 
ce  déploiement  d’exempts,  qu’on  n’appréhendât  Ursus  chez  lui.  Deux  arres- 
tations coup  sur  coup  dans  sa  maison,  celle  de  Gwynplaine,  puis  celle 
d’Ursus,  cela  pouvait  nuire  à la  taverne,  les  buveurs  n’aimant  point  les  dé- 
rangements de  police.  C’était  le  cas  d’une  intervention  convenablement  sup- 
pliante et  généreuse.  Maître  Nicless  tourna  vers  le  justicier-quorum  sa  face 
souriante  où  la  confiance  était  tempérée  par  le  respect  : 

— Votre  Honneur,  je  fais  observer  à votre  Honneur  que  ces  honorables 
messieurs  les  sergents  ne  sont  point  indispensables  du  moment  que  le  loup 
coupable  va  être  emmené  hors  d’Angleterre,  et  que  ce  nommé  Ursus  ne  fait 
point  de  résistance,  et  que  les  ordres  de  votre  Honneur  sont  ponctuellement 
suivis.  Votre  Honneur  considérera  que  les  actions  respectables  de  la  police,  si 
nécessaires  au  bien  du  royaume,  font  du  tort  à un  établissement,  et  que  ma 
maison  est  innocente.  Les  saltimbanques  de  la  Green-Box  étant  nettoyés, 
comme  dit  sa  majesté  la  reine,  je  ne  vois  plus  personne  ici  de  criminel,  car 
je  ne  suppose  pas  que  la  fille  aveugle  et  les  deux  bréhaignes  soient  délin- 
quantes, et  j’implorerais  votre  Honneur  de  daigner  abréger  son  auguste 
visite  et  de  congédier  ces  dignes  messieurs  qui  viennent  d’entrer,  car  ils  n’ont 
rien  à faire  en  ma  maison,  et  si  votre  Honneur  me  permettait  de  prouver 
la  justesse  de  mon  dire  sous  la  forme  d’une  humble  question,  je  rendrais 
évidente  l’inutilité  de  la  présence  de  ces  vénérables  messieurs  en  demandant 
à votre  Honneur  : Puisque  le  nommé  Ursus  s’exécute  et  part,  qui  peuvent-ils 
avoir  à arrêter  ici  ? 

— Vous,  dit  le  justicier. 

On  ne  discute  pas  avec  un  coup  d’épée  qui  vous  perce  de  part  en  part. 
Maître  Nicless  s’affaissa  sur  n’importe  quoi,  sur  une  table,  sur  un  banc,  sur 
ce  qui  se  trouva  là,  atterré. 

Le  justicier  haussa  la  voix,  tellement  que,  s’il  y avait  des  gens  sur  la 
place,  ils  pouvaient  l’entendre. 

— Maître  Nicless  Plumptre,  tavernier  de  cette  taverne,  ceci  est  le  der- 
nier point  à régler.  Ce  baladin  et  ce  loup  sont  des  vagabonds.  Ils  sont  chassés. 
Mais  le  plus  coupable,  c’est  vous.  C’est  chez  vous,  et  de  votre  consentement, 
que  la  loi  a été  violée,  et  vous,  homme  patenté,  investi  d’une  responsabi- 
lité publique,  vous  avez  installé  le  scandale  dans  votre  maison.  Adaître 
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Nicless,  votre  licence  vous  est  retirée,  vous  paierez  Tamende,  et  vous  irez 
en  prison. 

Les  gens  de  police  entourèrent  le  tavernier. 

Le  justicier  continua,  désignant  Govicum  : 

— Ce  garçon,  votre  complice,  est  saisi. 

Le  poignet  d’un  exempt  s’abattit  sur  le  collet  de  Govicum,  qui  considéra 
l’exempt  avec  curiosité.  Le  boy,  pas  très  effrayé,  comprenait  peu,  avait  déjà 
vu  plus  d’une  chose  singulière,  et  se  demandait  si  c’était  la  suite  de  la 
comédie. 

Le  justicier-quorum  enfonça  son  chapeau  sur  son  chef,  croisa  ses  deux 
mains  sur  son  ventre,  ce  qui  est  le  comble  de  la  majesté,  et  ajouta  : 

— C’est  dit,  maître  Nicless,  vous  serez  attrait  en  prison,  et  mis  en 
geôle.  Vous  et  ce  boy.  Et  cette  maison,  l’inn  Tadcaster,  demeurera  fermée, 
condamnée  et  close.  Pour  l’exemple.  Sur  ce,  vous  allez  nous  suivre. 
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— Et  Dca  ! 

Il  sembla  à Gwynplaine,  regardant  poindre  le  jour  à Corleone-lodge 
pendant  ces  aventures  de  Tinn  Tadcaster,  que  ce  cri  venait  du  dehors;  ce  cri 
était  en  lui. 

Qui  n’a  entendu  les  profondes  clameurs  de  l’âme  ? 

D’ailleurs  le  jour  se  levait. 

L’aurore  est  une  voix. 

A quoi  servirait  le  soleil  si  ce  n’est  à réveiller  la  sombre  endormie,  la 
conscience  ? 

La  lumière  et  la  vertu  sont  de  même  espèce. 

Q^e  le  dieu  s’appelle  Christ  ou  qu’il  s’appelle  Amour,  il  y a toujours  une 
heure  où  il  est  oublié,  même  par  le  meilleur 3 nous  avons  tous,  même  les 
saints,  besoin  d’une  voix  qui  nous  fasse  souvenir,  et  l’aube  fait  parler  en  nous 
l’avertisseur  sublime.  La  conscience  crie  devant  le  devoir  comme  le  coq  chante 
devant  le  jour. 

Le  cœur  humain,  ce  chaos,  entend  le  Fiat  lux. 

Gwynplaine  — nous  continuerons  à le  nommer  ainsi  3 Clancharlie  est 
un  lord,  Gwynplaine  est  un  homme 3 — Gwynplaine  fut  comme  res- 
suscité. 

Il  était  temps  que  l’artère  fût  liée. 

Il  y avait  en  lui  une  fuite  d’honnêteté. 

— Et  Dca!  dit-il. 

Et  il  sentit  dans  ses  veines  comme  une  transfusion  généreuse.  Quelque 
chose  de  salubre  et  de  tumultueux  se  précipitait  en  lui.  L’irruption  violente 
des  bonnes  pensées,  c’est  un  retour  au  logis  de  quelqu’un  qui  n’a  pas  sa  clef, 
et  qui  force  honnêtement  son  propre  mur.  Il  y a escalade,  mais  du  bien.  Il  y a 
effraction,  mais  du  mal. 

— Dea!  Dea!  Dea!  répéta- t-il. 

Il  s’affirmait  â lui-même  son  propre  cœur. 
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Et  il  fit  cette  question  à haute  voix  : 

— Où  es-tu  ? 

Presque  étonné  qu’on  ne  lui  répondît  pas. 

Il  reprit,  regardant  le  plafond  et  les  murs,  avec  un  égarement  où  la  raison 
revenait  : 

— Où  es-tu où  suis-je? 

Et  dans  cette  chambre,  dans  cette  cage,  il  recommença  sa  marche  de  bête  ' 
farouche  enfermée. 

— Où  suis-je?  à Windsor.  Et  toi?  à Southwark.  Ah!  mon  Dieu!  voilà 
la  première  fois  qu’il  y a une  distance  entre  nous.  Qui  donc  a creusé  cela? 
moi  ici,  toi  là!  Oh!  cela  n’est  pas.  Cela  ne  sera  pas.  Qia’est-ce  donc  qu’on 
m’a  fait? 

Il  s’arrêta. 

— Qui  donc  m’a  parlé  de  la  reine?  est-ce  que  je  connais  cela?  Changé! 
moi  changé!  pourquoi?  parce  que  je  suis  lord.  Sais -tu  ce  qui  se  passe,  Dea? 
tu  es  lady.  C’est  étonnant  les  choses  qui  arrivent.  Ah  çà!  il  s’agit  de  retrouver 
mon  chemin.  Est-ce  qu’on  m’aurait  perdu?  Il  y a un  homme  qui  m’a  parlé 
avec  un  air  obscur.  Je  me  rappelle  les  paroles  qu’il  m’a  adressées  : « Mylord, 
une  porte  qui  s’ouvre  ferme  une  autre  porte.  Ce  qui  est  derrière  vous  n’est 
plus.  » Autrement  dit  : Vous  êtes  un  lâche!  Cet  homme-là,  le  misérable!  il 
me  disait  cela  pendant  que  je  n’étais  pas  encore  réveillé.  Il  abusait  de  mon 
premier  moment  étonné.  J’étais  comme  une  proie  qu’il  avait.  Où  est-il,  que 
je  l’insulte!  Il  me  parlait  avec  le  sombre  sourire  du  rêve.  Ah!  voici  que  je 
redeviens  moi!  C’est  bon.  On  se  trompe  si  l’on  croit  qu’on  fera  de  lord 
Clancharlie  ce  qu’on  voudra!  Pair  d’Angleterre,  oui,  avec  une  pairesse,  qui 
est  Dea.  Des  conditions!  est-ce  que  j’en  accepte?  La  reine?  que  m’importe  la 
reine!  je  ne  l’ai  jamais  vue.  Je  ne  suis  pas  lord  pour  être  esclave.  J’entre  libre 
dans  la  puissance.  Est-ce  qu’on  se  figure  m’avoir  déchaîné  pour  rien?  On  m’a 
démuselé,  voilà  tout.  Dea!  Ursus  ! nous  sommes  ensemble.  Ce  que  vous 
étiez,  je  l’étais.  Ce  que  je  suis,  vous  l’êtes.  Venez!  Non.  J’y  vais!  Tout  de 
suite. Tout  de  suite!  J’ai  déjà  trop  attendu.  Que  doivent-ils  penser  de  ne  pas 
me  voir  revenir?  Cet  argent!  quand  je  pense  que  je  leur  ai  envoyé  de  l’argent! 
C’était  moi  qu’il  fallait.  Je  me  rappelle,  cet  homme,  il  m’a  dit  que  je  ne 
pouvais  pas  sortir  d’ici.  Nous  allons  voir.  Allons,  une  voiture!  une  voiture! 
qu’on  attelle.  Je  veux  aller  les  chercher.  Où  sont  les  valets?  Il  doit  y avoir 
des  valets,  puisqu’il  y a un  seigneur.  Je  suis  le  maître  ici.  C’est  ma  maison. 
Et  j’en  tordrai  les  verrous,  et  j’en  briserai  les  serrures,  et  j’en  enfoncerai  les 
portes  à coups  de  pied.  Quelqu’un  qui  me  barre  le  passage,  je  lui  passe  mon 
épée  au  travers  du  corps,  car  j’ai  une  épée  maintenant.  Je  voudrais  bien  voir 
qu’on  me  résistât.  J’ai  une  femme,  qui  est  Dea.  J’ai  un  père,  qui  est  Ursus. 
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Ma  maison  est  un  palais  et  je  le  donne  à Ursus.  Mon  nom  est  un  diadème 
et  je  le  donne  à Dea.  Vite!  Tout  de  suite!  Dea,  me  voici!  Ah!  j’aurai  vite 
enjambé  l’intervalle,  va! 

Et,  levant  la  première  portière  venue,  il  sortit  de  la  chambre  impé- 
tueusement. 

Il  se  trouva  dans  un  corridor. 

Il  alla  devant  lui. 

Un  deuxième  corridor  se  présenta. 

Toutes  les  portes  étaient  ouvertes. 

Il  se  mit  à marcher  au  hasard,  de  chambre  en  chambre,  de  couloir  en 
couloir,  cherchant  la  sortie. 
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Il 

RESSEMBLANCE  D’UN  PALAIS  AVEC  UN  BOIS. 

Dans  les  palais  à l’italienne,  Corleone-lodge  était  de  cette  sorte,  il  y avait 
très  peu  de  portes. Tout  était  rideau,  portière,  tapisserie. 

Pas  de  palais  à cette  époque  qui  n’eût,  à l’intérieur,  un  singulier  fouillis 
de  chambres  et  de  corridors  ou  abondait  le  faste 5 dorures,  marbres,  boiseries 
ciselées,  soies  d’orient,  avec  des  recoins  pleins  de  précaution  et  d’obscurité, 
d’autres  pleins  de  lumière.  C’étaient  des  galetas  riches  et  gais,  des  réduits 
vernis,  luisants,  revêtus  de  faïence  de  Hollande  ou  d’azulejos  de  Portugal, 
des  embrasures  de  hautes  fenêtres  coupées  en  soupentes,  et  des  cabinets 
tout  en  vitres,  jolies  lanternes  logeables.  Les  épaisseurs  de  mur,  évidées, 
étaient  habitables.  Ça  et  là,  des  bonbonnières,  qui  étaient  des  garde-robes. 
Cela  s’appelait  «les  petits  appartements)).  C’est  là  qu’on  commettait  les 
crimes. 

Si  l’on  avait  à tuer  le  duc  de  Guise  ou  à fourvoyer  la  jolie  présidente  de 
Sylvecane,  ou,  plus  tard,  à étouffer  les  cris  des  petites  qu’amenait  Lebel, 
c’était  commode.  Logis  compliqué,  inintelligible  à un  nouveau  venu.  Lieu 
des  rapts  J fond  ignoré  où  aboutissaient  les  disparitions.  Dans  ces  élégantes 
cavernes  les  princes  et  les  seigneurs  déposaient  leur  butin  5 le  comte  de  Cha- 
rolais  y cachait  madame  Courchamp,  la  femme  du  maître  des  requêtes  j 
M.  de  Monthulé  y cachait  la  fille  de  Haudry,  le 'fermier  de  la  Croix  Saint- 
Lenfroyj  le  prince  de  Conti  y cachait  les  deux  belles  boulangères  de  l’Ile- 
Adamj  le  duc  de  Buckingham  y cachait  la  pauvre  Penny well,  etc.  Les  choses 
qui  s’accomplissaient  là  étaient  de  celles  qui  se  font,  comme  dit  la  loi  romaine, 
T)/,  clam  etprecario,  par  force,  en  secret,  et  pour  peu  de  temps.  Qui  était  là  y 
restait  selon  le  bon  plaisir  du  maître.  C’étaient  des  oubliettes,  dorées.  Cela 
tenait  du  cloître  et  du  sérail.  Des  escaliers  tournaient,  montaient,  descendaient. 
Une  spirale  de  chambres  s’emboîtant  vous  ramenait  à votre  point  de  départ. 
Une  galerie  s’achevait  en  oratoire.  Un  confessionnal  se  greffait  sur  une  alcôve. 
Les  ramifications  des  coraux  et  les  percées  des  éponges  avaient  probablement 
servi  de  modèles  aux  architectes  des  «petits  appartements))  royaux  et  seigneu- 
riaux. Les  embranchements  étaient  inextricables.  Des  portraits  pivotant  sur 
des  ouvertures  offraient  des  entrées  et  des  sorties.  C’était  machiné.  Il  le  fallait 
bien  j il  s’y  jouait  des  drames.  Les  étages  de  cette  ruche  allaient  des  caves  aux 
mansardes.  Madrépore  bizarre  incrusté  dans  tous  les  palais,  à commencer 
par  Versailles,  et  qui  était  comme  l’habitation  des  pygmées  dans  la  demeure 
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des  titans.  Couloirs,  reposoirs,  nids,  alvéoles,  cachettes.  Toutes  sortes  de 
trous  où  se  fourraient  les  petitesses  des  grands. 

Ces  lieux,  serpentants  et  murés,  éveillaient  des  idées  de  jeux,  d’yeux 
bandés,  de  mains  à tâtons,  de  rires  contenus,  colin-maillard,  cache-cache j et 
en  même  temps  faisaient  songer  aux  Atrides,  aux  Plantagenets,  aux  Médicis, 
aux  sauvages  chevaliers  d’Elz,  à Rizzio,  à Monaldeschi,  aux  épées  poursui- 
vant un  fuyard  de  chambre  en  chambre. 

L’antiquité  avait,  elle  aussi,  de  mystérieux  logis  de  ce  genre,  où  le  luxe 
était  approprié  aux  horreurs.  L’échantillon  en  a été  conservé  sous  terre  dans 
certains  sépulcres  d’Egypte,  par  exemple  dans  la  crypte  du  roi  Psamméticus, 
découverte  par  Passalacqua.  On  trouve  dans  les  vieux  poëtes  l’effroi  de  ces 
constructions  suspectes.  Error  clrcumflexm.  Eocm  implicitm  /jris. 

Gwynplaine  était  dans  les  petits  appartements  de  Corleone-lodge. 

Il  avait  la  fièvre  de  partir,  d’être  dehors,  de  revoir  De^i.  Cet  enchevêtre- 
ment de  corridors  et  de  cellules,  de  portes  dérobées,  de  portes  imprévues, 
l’arrêtait  et  le  ralentissait.  Il  eut  voulu  y courir,  il  était  forcé  d’y  errer.  Il  croyait 
n’avoir  qu’une  porte  â pousser,  il  avait  un  écheveau  à débrouiller. 

Après  une  chambre,  une  autre.  Puis  des  carrefours  de  salons. 

Il  ne  rencontrait  rien  de  vivant.  Il  écoutait.  Aucun  mouvement. 

Il  lui  semblait  parfois  revenir  sur  ses  pas. 

Par  moments  il  croyait  voir  quelqu’un  venir  à lui.  Ce  n’était  personne. 
C’était  lui,  dans  une  glace,  en  habit  de  seigneur. 

C’était  lui,  invraisemblable.  Il  se  reconnaissait,  mais  pas  tout  de  suite. 

Il  allait,  prenant  tous  les  passages  qui  s’offraient. 

Il  s’engageait  dans  des  méandres  d’architecture  intime j là  un  cabinet  co- 
quettement peint  et  sculpté,  un  peu  obscène  et  très  discret^  là  une  chapelle 
équivoque  tout  écaillée  de  nacres  et  d’émaux,  avec  des  ivoires  faits  pour  être 
vus  à la  loupe,  comme  des  dessus  de  tabatières^  là  un  de  ces  précieux  retraits 
florentins  accommodés  pour  les  hypocondries  féminines,  et  qu’on  appelait  dès 
lors  boudoirs.  Partout,  sur  les  plafonds,  sur  les  murs,  sur  les  planchers  même, 
il  y avait  des  figurations  veloutées  ou  métalliques  d’oiseaux  et  d’arbres,  des 
végétations  extravagantes  enroulées  de  perles,  des  bossages  de  passementerie, 
des  nappes  de  jais,  des  guerriers,  des  reines,  des  tritonnes  cuirassées  d’un 
ventre  d’hydre.  Les  biseaux  des  cristaux  taillés  ajoutaient  des  effets  de  pris- 
mes à des  effets  de  reflets.  Les  verroteries  jouaient  les  pierreries.  On  voyait 
étinceler  des  encoignures  sombres.  On  ne  savait  si  toutes  ces  facettes  lumi- 
neuses, où  des  verres  d’émeraudes  s’amalgamaient  à des  ors  de  soleil  levant 
et  où  flottaient  des  nuées  gorge  de  pigeon,  étaient  des  miroirs  microsco- 
piques ou  des  aigues-marines  démesurées.  Magnificence  à la  fois  délicate 
et  énorme.  C’était  le  plus  mignon  des  palais,  à moins  que  ce  ne  fut  le  plus 
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colossal  des  écrins.  Une  maison  pour  Mab  ou  un  bijou  pour  Géo.  Gwyn- 
plaine  cherchait  l’issue. 

Il  ne  la  trouvait  pas.  Impossible  de  s’orienter.  Rien  de  capiteux  comme 
l’opulence  quand  on  la  voit  pour  la  première  fois.  Mais  en  outre  c’était  un 
labyrinthe.  A chaque  pas,  une  magnificence  lui  faisait  obstacle.  Cela  semblait 
résister  à ce  qu’il  s’en  allât.  Cela  avait  l’air  de  ne  pas  vouloir  le  lâcher. 
Il  était  comme  dans  une  glu  de  merveilles.  Il  se  sentait  saisi  et  retenu. 

— Qi^el  horrible  palais!  pensait-il. 

Il  rôdait  dans  ce  dédale,  inquiet,  se  demandant  ce  que  cela  voulait  dire, 
s’il  était  en  prison,  s’irritant,  aspirant  à l’air  libre.  Il  répétait  : Dea!  Dea! 
comme  on  tient  le  fil  qu’il  ne  faut  pas  laisser  rompre  et  qui  vous  fera  sortir. 

Par  moments  il  appelait. 

— Hé  ! quelqu’un  ! 

Rien  ne  répondait. 

Ces  chambres  n’en  finissaient  pas.  C’était  désert,  silencieux,  splendide, 
sinistre. 

On  se  figure  ainsi  les  châteaux  enchantés. 

Des  bouches  de  chaleur  cachées  entretenaient  dans  ces  corridors  et  dans  ces 
cabinets  une  température  d’été.  Le  mois  de  juin  semblait  avoir  été  pris  par 
quelque  magicien  et  enfermé  dans  ce  labyrinthe.  Par  moments  cela  sentait 
bon.  On  traversait  des  bouffées  de  parfums  comme  s’il  y avait  là  des  fleurs 
invisibles.  On  avait  chaud.  Partout  des  tapis.  On  eût  pu  se  promener  nu. 

Gwynplaine  regardait  par  les  fenêtres.  L’aspect  changeait.  Il  voyait  tantôt  des 
jardins,  remplis  des  fraîcheurs  du  printemps  et  du  matin,  tantôt  de  nouvelles 
façades  avec  d’autres  statues,  tantôt  des  patios  à l’espagnole,  qui  sont  de  petites 
cours  quadrangulaires  entre  de  grands  bâtiments,  dallées,  moisies  et  froidesj  par- 
fois une  rivière  qui  était  la  Tamise,  parfois  une  grosse  tour  qui  était  Windsor. 

Dehors,  de  si  grand  matin,  il  n’y  avait  point  de  passants. 

Il  s’arrêtait.  Il  écoutait. 

— Oh!  je  m’en  irai!  disait-il.  Je  rejoindrai  Dea.  On  ne  me  gardera  pas 
de  force.  Malheur  à qui  voudrait  m’empêcher  de  sortir!  QUest-ce  que  c’est 
que  cette  grande  tour-là.^  S’il  y a un  géant,  un  dogue  d’enfer,  une  tarasque, 
pour  barrer  la  porte  dans  ce  palais  ensorcelé,  je  l’exterminerai.  Une  armée,  je 
la  dévorerais.  Dea  ! Dea  ! 

Tout  à coup  il  entendit  un  petit  bruit,  très  faible.  Cela  ressemblait  à de 
l’eau  qui  coule. 

11  était  dans  une  galerie  étroite,  obscure,  fermée  â quelques  pas  devant  lui 
par  un  rideau  fendu. 

Il  alla  à ce  rideau,  l’écarta,  entra. 

Il  pénétra  dans  de  l’inattendu. 


III 

ÈVE. 


Une  salle  octogone,  voûtée  en  anse  de  panier,  sans  fenêtres,  éclairée  d’un 
jour  d’en  haut,  toute  revêtue,  mur,  pavage  et  voûte,  de  marbre  fleur  de 
pêcher 5 au  milieu  de  la  salle  un  baldaquin  pinacle  en  marbre  drap  mortuaire, 
à colonnes  torses,  dans  le  style  pesant  et  charmant  d’Élisabeth,  couvrant 
d’ombre  une  vasque-baignoire  du  même  marbre  noir^  au  milieu  de  la  vasque 
un  fin  jaillissement  d’eau  odorante  et  tiède  remplissant  doucement  et  lente- 
ment la  cuve  J c’est  là  ce  qu’il  avait  devant  les  yeux. 

Bain  noir  fait  pour  changer  la  blancheur  en  resplendissement. 

C’était  cette  eau  qu’il  avait  entendue.  Une  fuite  ménagée  dans  la  baignoire 
à un  certain  niveau  ne  la  laissait  pas  déborder.  La  vasque  fumait,  mais  si  peu 
qu’il  y avait  à peine  quelque  buée  sur  le  marbre.  Le  grêle  jet  d’eau  était  pareil 
à une  souple  verge  d’acier  fléchissante  au  moindre  souffle. 

Aucun  meuble.  Si  ce  n’est,  près  de  la  baignoire,  une  de  ces  chaises-lits  à 
coussins  assez  longues  pour  qu’une  femme,  qui  y est  étendue,  puisse  avoir 
à ses  pieds  son  chien,  ou  son  amant j d’où  can-al-pie,  dont  nous  avons  fait 
canapé. 

C’était  une  chaise  longue  d’Espagne,  vu  que  le  bas  était  en  argent.  Les 
coussins  et  le  capiton  étaient  de  soie  glacée  blanc. 

De  l’autre  coté  de  la  baignoire,  se  dressait,  adossée  au  mur,  une  haute  éta- 
gère de  toilette  en  argent  massif  avec  tous  ses  ustensiles,  ayant  à son  milieu 
huit  petites  glaces  de  Venise  ajustées  dans  un  châssis  d’argent  et  figurant  une 
fenêtre. 

Dans  le  pan  coupé  de  muraille  le  plus  voisin  du  canapé,  était  entaillée  une 
baie  carrée  qui  ressemblait  à une  lucarne  et  qui  était  bouchée  d’un  panneau 
fait  d’une  lame  d’argent  rouge.  Ce  panneau  avait  des  gonds  comme  un  volet. 
Sur  l’argent  rouge  brillait,  niellée  et  dorée,  une  couronne  royale.  Au-dessus 
du  panneau  était  suspendu  et  scellé  au  mur  un  timbre  qui  était  en  vermeil, 
à moins  qu’il  ne  fût  en  or. 

Vis-à-vis  l’entrée  de  cette  salle,  en  face  de  Gwynplaine  qui  s’était  arrêté 
court,  le  pan  coupé  de  marbre  manquait.  Il  était  remplacé  par  une  ouverture 
de  même  dimension,  allant  jusqu’à  la  voûte  et  fermée  d’une  large  et  haute 
toile  d’argent. 

Cette  toile,  d’une  ténuité  féerique,  était  transparente.  On  voyait  au 
travers. 
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Au  centre  de  la  toile,  à l’endroit  où  est  d’ordinaire  l’araignée,  Gwynplai ne 
aperçut  une  chose  formidable,  une  femme  nue. 

Nue  à la  lettre,  non.  Cette  femme  était  vêtue.  Et  vêtue  de  la  tête  aux 
pieds.  Le  vêtement  était  une  chemise,  très  longue,  comme  les  robes  d’anges 
dans  les  tableaux  de  sainteté,  mais  si  fine  qu’elle  semblait  mouillée.  De  là  un 
à peu  près  de  femme  nue,  plus  traître  et  plus  périlleux  que  la  nudité  franche. 
L’histoire  a enregistré  des  processions  de  princesses  et  de  grandes  dames  entre 
deux  files  de  moines,  où,  sous  prétexte  de  pieds  nus  et  d’humilité,  la  du- 
chesse de  Montpensier  se  montrait  ainsi  à tout  Paris  dans  une  chemise  de 
dentelle.  Correctif  : un  cierge  à la  main. 

La  toile  d’argent,  diaphane  comme  une  vitre,  était  un  rideau.  Elle 
n’était  fixée  que  du  haut,  et  pouvait  se  soulever.  Elle  séparait, la  salle  de 
marbre,  qui  était  une  salle  de  bain,  d’une  chambre,  qui  était  une  chambre  à 
coucher.  Cette  chambre,  très  petite,  était  une  espèce  de  grotte  de  miroirs. 
Partout  des  glaces  de  Venise  contiguës,  ajustées  polyédriquement,  reliées  par 
des  baguettes  dorées,  réfiéchissaient  le  lit  qui  était  au  centre.  Sur  ce  lit, 
d’argent  comme  la  toilette  et  le  canapé,  était  couchée  la  femme.  Elle 
dormait. 

Elle  dormait  la  tête  renversée,  un  de  ses  pieds  refoulant  ses  couvertures, 
comme  la  succube  au-dessus  de  laquelle  le  rêve  bat  des  ailes. 

Son  oreiller  de  guipure  était  tombé  à terre  sur  le  tapis. 

Entre  sa  nudité  et  le  regard  il  y avait  deux  obstacles,  sa  chemise  et  le  ri- 
deau de  gaze  d’argent,  deux  transparences.  La  chambre,  plutôt  alcôve  que 
chambre,  était  éclairée  avec  une  sorte  de  retenue  par  le  reflet  de  la  salle  de 
bain.  La  femme  peut-être  n’avait  pas  de  pudeur,  mais  la  lumière  en  avait. 

Le  lit  n’avait  ni  colonnes,  ni  dais,  ni  ciel,  de  sorte  que  la  femme,  quand 
elle  ouvrait  les  yeux,  pouvait  se  voir  mille  fois  nue  dans  les  miroirs  afi-dessus 
de  sa  tête. 

Les  draps  avaient  le  désordre  d’un  sommeil  agité.  La  beauté  des  plis 
indiquait  la  finesse  de  la  toile.  C’était  l’époque  où  une  reine,  songeant  qu’elle 
serait  damnée,  se  figurait  l’enfer  ainsi  : un  lit  avec  de  gros  draps. 

Du  reste,  cette  mode  du  sommeil  nu  venait  d’Italie,  et  remontait  aux  ro- 
mains. Suh  clara  nuda  lucerna,  dit  Horace. 

Une  robe  de  chambre  en  soie  singulière,  de  Chine  sans  doute,  car  dans 
les  plis  on  entrevoyait  un  grand  lézard  d’or,  était  jetée  sur  le  pied  du  lit. 

Au  delà  du  lit,  au  fond  de  l’alcôve,  il  y avait  probablement  une  porte, 
masquée  et  marquée  par  une  assez  grande  glace  sur  laquelle  étaient  peints  des 
paons  et  des  cygnes.  Dans  cette  chambre  faite  d’ombre  tout  reluisait.  Les 
espacements  entre  les  cristaux  et  les  dorures  étaient  enduits  de  cette  matière 
étincelante  qu’on  appelait  à Venise  « fiel  de  verre  ». 
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Au  chevet  du  lit  était  fixé  un  pupitre  en  argent  à tasseaux  tournants  et  à 
ilainbeaux  fixes  sur  lequel  on  pouvait  voir  un  livre  ouvert  portant  au  haut  des 
pages  ce  titre  en  grosses  lettres  rouges  : Æcoranm  Mahuniedü. 

Gwynplaine  ne  percevait  aucun  de  ces  détails.  La  femme,  voilà  ce  qu’il 
voyait. 

Il  était  à la  fois  pétrifié  et  bouleversé j ce  qui  s’exclut,  mais  ce  qui  existe. 

Cette  femme,  il  la  reconnaissait. 

Elle  avait  les  yeux  fermés  et  le  visage  tourné  vers  lui. 

C’était  la  duchesse. 

Elle,  cet  être  mystérieux  en  qui  se  mélangeaient  tous  les  resplendissements 
de  l’inconnu,  celle  qui  lui  avait  fait  faire  tant  de  songes  inavouables,  celle 
qui  lui  avait  écrit  une  si  étrange  lettre!  La  seule  femme  au  monde  dont  il  pût 
dire  : Elle  m’a  vu,  et  elle  veut  de  moi!  Il  avait  chassé  les  songes,  il  avait 
brûlé  la  lettre.  Il  l’avait  reléguée,  elle,  le  plus  loin  qu’il  avait  pu  hors  de  sa 
rêverie  et  de  sa  mémoire  j il  n’y  pensait  plusj  il  l’avait  oubliée. . . 

Il  la  revoyait! 

Il  la  revoyait  terrible. 

La  femme  nue,  c’est  la  femme  armée. 

Il  ne  respirait  plus.  Il  se  sentait  soulevé  comme  dans  un  nimbe,  et  poussé. 
Il  regardait.  Cette  femme  devant  lui  ! Etait-ce  possible  } 

Au  théâtre,  duchesse.  Ici,  néréide,  naïade,  fée. Toujours  apparition. 

Il  essaya  de  fuir  et  sentit  que  cela  ne  se  pouvait  pas.  Ses  regards  étaient 
devenus  deux  chaînes,  et  l’attachaient  à cette  vision. 

Etait-ce  une  fille Etait-ce  une  vierge.^  Les  deux.  Messaline,  présente 
peut-être  dans  l’invisible,  devait  sourire,  et  Diane  devait  veiller.  Il  y avait 
sur  cette  beauté  la  clarté  de  l’inaccessible.  Pas  de  pureté  comparable  à cette 
forme  chaste  et  altière.  Certaines  neiges  qui  n’ont  jamais  été  touchées  sont 
reconnaissables.  Les  blancheurs  sacrées  de  la  Yungfrau,  cette  femme  les  avait. 
Ce  qui  se  dégageait  de  ce  front  inconscient,  de  cette  vermeille  chevelure 
éparse,  de  ces  cils  abaissés,  de  ces  veines  bleues  vaguement  visibles,  de  ces 
rondeurs  sculpturales  des  seins,  des  hanches  et  des  genoux  modelant  les  affleu- 
rements roses  de  la  chemise,  c’était  la  divinité  d’un  sommeil  auguste.  Cette 
impudeur  se  dissolvait  en  rayonnement.  Cette  créature  était  nue  avec  autant 
de  calme  que  si  elle  avait  droit  au  cynisme  divin,  elle  avait  la  sécurité  d’une 
olympienne  qui  se  sait  fille  du  gouffre,  et  qui  peut  dire  à l’océan  : Père!  et 
elle  s’offrait,  inabordable  et  superbe,  à tout  ce  qui  passe,  aux  regards,  aux  dé- 
sirs, aux  démences,  aux  songes,  aussi  fièrement  assoupie  sur  ce  lit  de  boudoir 
que  Vénus  dans  l’immensité  de  l’écume. 

Elle  s’était  endormie  la  nuit  et  prolongeait  son  sommeil  au  grand  jour; 
confiance  commencée  dans  les  ténèbres  et  continuée  dans  la  lumière. 
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Gwynplaine  frémissait.  Il  admirait. 

Admiration  malsaine,  et  qui  intéresse  trop. 

Il  avait  peur. 

La  boîte  à surprises  du  sort  ne  s’épuise  point.  Gwynplaine  avait  cru  être 
au  bout.  Il  recommençait.  QiTétait-ce  que  tous  ces  éclairs,  s’abattant  sur  sa 
tête  sans  relâche,  et  enfin,  foudroiement  suprême,  lui  jetant,  à lui,  homme 
frissonnant,  une  déesse  endormie.^  Qu/était-ce  que  toutes  ces  ouvertures  de 
ciel  successives  d’ou  finissait  par  sortir,  désirable  et  redoutable,  son  rêve.^ 
Qu’était-ce  que  ces  complaisances  du  tentateur  inconnu  lui  apportant,  l’une 
après  l’autre,  ses  aspirations  vagues,  ses  velléités  confuses,  jusqu’à  ses  mau- 
vaises pensées  devenues  chair  vivante,  et  l’accablant  sous  une  enivrante  série 
de  réalités  tirées  de  l’impossible  Y avait-il  conspiration  de  toute  l’ombre 
contre  lui,  misérable,  et  qu’allait-il  devenir  avec  tous  ces  sourires  de  la  for- 
tune sinistre  autour  de  lui.^  QTétait-ce  que  ce  vertige  arrangé  exprès.?  Cette 
femme,  là  ! Pourquoi.?  comment.?  Nulle  explication.  Pourquoi  lui.?  Pourquoi 
elle.?  Etait-il  fait  pair  d’Angleterre  exprès  pour  cette  duchesse.?  Qui  les  ame- 
nait ainsi  l’un  à l’autre.?  qui  était  dupe.?  qui  était  victime.?  De  qui  abusait-on 
la  bonne  foi.?  était-ce  Dieu  qu’on  trompait.?  Toutes  ces  choses,  il  ne  les  pré- 
cisait pas,  il  les  entrevoyait  à travers  une  suite  de  nuages  noirs  dans  son  cer- 
veau. Ce  logis  magique  et  malveillant,  cet  étrange  palais,  tenace  comme  une 
prison,  était-il  du  complot.?  Gwynplaine  subissait  une  sorte  de  résorption. 
Des  forces  obscures  le  garrottaient  mystérieusement.  Une  gravitation  l’en- 
chaînait. Sa  volonté,  soutirée,  s’en  allait  de  lui.  A quoi  se  retenir.?  Il  était 
hagard  et  charmé.  Cette  fois,  il  se  sentait  irrémédiablement  insensé.  La  sombre 
chute  à pic  dans  le  précipice  d’éblouissement  continuait. 

La  femme  dormait. 

Pour  lui,  l’état  de  trouble  s’aggravant,  ce  n’était  même  plus  la  lady,  la 
duchesse,  la  dame 5 c’était  la  femme. 

Les  déviations  sont  dans  l’homme  à l’état  latent.  Les  vices  ont  dans  notre 
organisme  un  tracé  invisible  tout  préparé.  Même  innocents,  et  en  apparence 
purs,  nous  avons  cela  en  nous.  Etre  sans  tache,  ce  n’est  pas  être  sans  défaut. 
L’amour  est  une  loi.  La  volupté  est  un  piège.  Il  y a l’ivresse,  et  il  y a l’ivro- 
gnerie. L’ivresse,  c’est  de  vouloir  une  femme j l’ivrognerie,  c’est  de  vouloir 
la  femme. 

Gwynplaine,  hors  de  lui,  tremblait. 

Que  faire  contre  cette  rencontre?  Pas  de  flots  d’étolfes,  pas  d’ampleurs 
soyeuses,  pas  de  toilette  prolixe  et  coquette,  pas  d’exagération  galante  ca- 
chant et  montrant,  pas  de  nuage.  La  nudité  dans  sa  concision  redoutable. 
Sorte  de  sommation  mystérieuse,  effrontément  édénique.  Tout  le  coté  téné- 
breux de  l’homme  mis  en  demeure.  Eve  pire  que  Satan.  L’humain  et  le 
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surhumain  amalgamés.  Extase  inquiétante,  aboutissant  au  triomphe  brutal 
de  Tinstinct  sur  le  devoir.  Le  contour  souverain  de  la  beauté  est  impérieux. 
Quand  il  sort  de  Tidéal  et  quand  il  daigne  être  réel,  c’est  pour  l’homme 
une  proximité  funeste. 

Par  instants  la  duchesse  se  déplaçait  mollement  sur  le  lit,  et  avait  les 
vagues  mouvements  d’une  vapeur  dans  l’azur,  changeant  d’attitude  comme 
la  nuée  change  de  forme.  Elle  ondulait,  composant  et  décomposant  des 
courbes  charmantes.  Toutes  les  souplesses  de  l’eau,  la  femme  les  a.  Comme 
l’eau,  la  duchesse  avait  on  ne  sait  quoi  d’insaisissable.  Chose  bizarre  à dire, 
elle  était  là,  chair  visible,  et  elle  restait  chimérique.  Palpable,  elle  semblait 
lointaine.  Gwynplaine,  effaré  et  pâle,  contemplait.  Il  écoutait  ce  sein  pal- 
piter et  croyait  entendre  une  respiration  de  fantôme.  Il  était  attiré,  il  sc 
débattait.  Qiye  faire  contre  elle.^  que  faire  contre  lui.^ 

Il  s’était  attendu  à tout,  excepté  à cela.  Un  gardien  féroce  en  travers 
de  la  porte,  quelque  furieux  monstre  geôlier  à combattre,  voilà  sur  quoi  il 
avait  compté.  Il  avait  prévu  Cerbère 5 il  trouvait  Hébé. 

Une  femme  nue.  Une  femme  endormie. 

Quel  sombre  combat! 

Il  fermait  les  paupières.  Trop  d’aurore  dans  l’œil  est  une  souffrance.  Mais, 
à travers  ses  paupières  fermées,  tout  de  suite,  il  la  revoyait.  Plus  ténébreuse, 
aussi  belle. 

Prendre  la  fuite,  ce  n’est  pas  facile.  Il  avait  essayé,  et  n’avait  pu.  Il  était 
enraciné  comme  on  est  dans  le  rêve.  Quand  nous  voulons  rétrograder,  la 
tentation  cloue  nos  pieds  au  pavé.  Avancer  reste  possible,  reculer  non.  Les 
invisibles  bras  de  la  faute  sortent  de  terre  et  nous  tirent  dans  le  glisse- 
ment. 

Une  banalité  acceptée  de  tout  le  monde,  c’est  que  l’émotion  s’émousse. 
Rien  n’est  plus  faux.  C’est  comme  si  l’on  disait  que,  sous  de  l’acide  nitrique 
tombant  goutte  à goutte,  une  plaie  s’apaise  et  s’endort,  et  que  l’écartèlement 
blase  Damiens. 

La  vérité  est  qu’à  chaque  redoublement,  la  sensation  est  plus  aiguë. 

D’étonnement  en  étonnement,  Gwynplaine  était  arrivé  au  paroxysme. 
Ce  vase,  sa  raison,  sous  cette  stupeur  nouvelle,  débordait.  Il  sentait  en  lui 
un  éveil  effrayant. 

De  boussole,  il  n’en  avait  plus.  Une  seule  certitude  était  devant  lui,  cette 
femme.  On  ne  sait  quel  irrémédiable  bonheur  s’entr’ouvrait,  ressemblant  à 
un  naufrage.  Plus  de  direction  possible.  Un  courant  irrésistible,  et  l’écueil. 
L’écueil,  ce  n’est  pas  le  rocher,  c’est  la  sirène.  Un  aimant  est  au  fond 
de  l’abîme.  S’arracher  à cette  attraction,  Gwynplaine  le  voulait,  mais  com- 
ment faire  Il  ne  sentait  plus  de  point  d’attache.  La  fluctuation  humaine  est 
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infinie.  Un  homme  peut  être  désemparé  comme  un  navire.  L’ancre,  c’est 
la  conscience.  Chose  lugubre,  la  conscience  peut  casser. 

Il  n’avait  même  pas  cette  ressource  : — Je  suis  défiguré  et  terrible.  Elle 
me  repoussera.  — Cette  femme  lui  avait  écrit  qu’elle  l’aimait. 

Il  y a dans  les  crises  un  instant  de  porte-à-faux.  Quand  nous  débordons 
sur  le  mal  plus  que  nous  ne  nous  appuyons  sur  le  bien,  cette  quantité  de 
nous-même  qui  est  en  suspens  sur  la  faute  finit  par  l’emporter  et  nous  préci- 
pite. Ce  moment  triste  était-il  venu  pour  Gwynplaine.^ 

Comment  échapper.^ 

Ainsi  c’était  elle!  la  duchesse!  cette  femme!  Il  l’avait  devant  lui,  dans 
cette  chambre,  dans  ce  lieu  désert,  endormie,  livrée,  seule.  Elle  était  à sa 
discrétion,  et  il  était  en  son  pouvoir! 

La  duchesse  ! 

On  a aperçu  une  étoile  au  fond  des  espaces.  On  l’a  admirée.  Elle  est 
si  loin!  que  craindre  d’une  étoile  fixe.^  Un  jour,  — une  nuit,  — on  la  voit 
se  déplacer.  On  distingue  un  frisson  de  lueur  autour  d’elle.  Cet  astre,  qu’on 
croyait  impassible,  remue.  Ce  n’est  pas  l’étoile,  c’est  la  comète.  C’est  l’im- 
mense incendiaire  du  ciel.  L’astre  marche,  grandit,  secoue  une  chevelure  de 
pourpre,  devient  énorme.  C’est  de  votre  côté  qu’il  se  dirige.  O terreur, 
il  vient  à vous!  La  comète  vous  connaît,  la  comète  vous  désire,  la  comète 
vous  veut.  Epouvantable  approche  céleste.  Ce  qui  arrive  sur  vous,  c’est  le 
trop  de  lumière,  qui  est  l’aveuglement j c’est  l’excès  de  vie,  qui  est  la  mort. 
Cette  avance  que  vous  fait  le  2énith,  vous  la  refusez.  Cette  offre  d’amour  du 
gouffre,  vous  la  rejetez.  Vous  mettez  votre  main  sur  vos  paupières,  vous  vous 
cachez,  vous  vous  dérobez,  vous  vous  croyez  sauvé...  — Vous  rouvrez  les 
yeux.  L’étoile  redoutable  est  là.  Elle  n’est  plus  étoile,  elle  est  monde.  Monde 
ignoré.  Monde  de  lave  et  de  braise.  Dévorant  prodige  des  profondeurs.  Elle 
emplit  le  ciel.  Il  n’y  a plus  qu’elle.  L’escarboucle  du  fond  de  l’infini, 
diamant  de  loin,  de  près  est  fournaise.  Vous  êtes  dans  sa  flamme. 

Et  vous  sentez  commencer  votre  combustion  par  une  chaleur  de  paradis. 
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Tout  à coup  la  dormeuse  se  réveilla.  Elle  se  dressa  sur  son  séant  avec  une 
majesté  brusque  et  harmonieuse  j ses  cheveux  de  blonde  soie  floche  se  répan- 
dirent avec  un  doux  tumulte  sur  ses  reins5  sa  chemise  tombante  laissa  voir 
son  épaule  très  basj  elle  toucha  de  sa  main  délicate  son  orteil  rose,  et  re- 
garda quelques  instants  son  pied  nu,  digne  d’être  adoré  par  Périclès  et 
copié  par  Phidias;  puis  elle  s’étira  et  bâilla  comme  une  tigresse  au  soleil 
levant. 

Il  est  probable  que  Gwynplaine  respirait,  comme  lorsqu’on  retient  son 
souffle,  avec  effort. 

— Est-ce  qu’il  y a là  quelqu’un  ? dit-elle. 

Elle  dit  cela  tout  en  bâillant,  et  c’était  plein  de  grâce. 

Gwynplaine  entendit  cette  voix  qu’il  ne  connaissait  pas.  Voix  de  char- 
meuse; accent  délicieusement  hautain;  l’intonation  de  la  caresse  tempérant 
l’habitude  du  commandement. 

En  même  temps,  se  dressant  sur  ses  genoux,  il  y a une  statue  antique 
ainsi  agenouillée  dans  mille  plis  transparents,  elle  tira  à elle  la  robe  de 
chambre  et  se  jeta  à bas  du  lit,  nue  et  debout  le  temps  de  voir  passer  une 
flèche,  et  tout  de  suite  enveloppée.  En  un  clin  d’œil  la  robe  de  soie  la  couvrit. 
Les  manches , très  longues , lui  cachaient  les  mains.  On  ne  voyait  plus  que 
le  bout  des  doigts  de  ses  pieds,  blancs  avec  de  petits  ongles,  comme 
des  pieds  d’enfant. 

Elle  s’ôta  du  dos  un  flot  de  cheveux  qu’elle  rejeta  sur  sa  robe,  puis  elle 
courut  derrière  le  lit,  au  fond  de  l’alcôve,  et  appliqua  son  oreille  au  miroir 
peint  qui  vraisemblablement  recouvrait  une  porte. 

Elle  frappa  contre  la  glace  avec  le  petit  coude  que  fait  l’index  replié. 

— Y a-t-il  quelqu’un.?  Lord  David!  est-ce  que  ce  serait  déjà  vous.? 
Quylle  heure  est-il  donc.?  Est-ce  toi,  Barkilphedro .? 

Elle  se  retourna. 

— Mais  non.  Ce  n’est  pas  de  ce  côté-ci.  Est-ce  qu’il  y a quelqu’un  dans 
la  chambre  de  bain.?  Mais  répondez  donc!  Au  fait  non,  personne  ne  peut 
venir  par  là. 

Elle  alla  au  rideau  de  toile  d’argent,  l’ouvrit  du  bout  de  son  pied,  l’écarta 
d’un  mouvement  d’épaule,  et  entra  dans  la  chambre  de  marbre. 

Gwynplaine  sentit  comme  un  froid  d’agonie.  Nul  abri.  Il  était  trop  tard 
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pour  fuir.  D’ailleurs  il  n’en  avait  pas  la  force.  Il  eût  voulu  que  le  pavé  se 
fendît,  et  tomber  sous  terre.  Aucun  moyen  de  ne  pas  être  vu. 

Elle  le  vit. 

Elle  le  regarda,  prodigieusement  étonnée,  mais  sans  aucun  tressaillement, 
avec  une  nuance  de  bonheur  et  de  mépris  : 

— - Tiens,  dit-elle,  Gwynplaine! 

Puis,  subitement,  d’un  bond  violent,  car  cette  chatte  était  une  panthère, 
elle  se  jeta  à son  cou. 

Elle  lui  pressa  la  tête  entre  ses  bras  nus  dont  les  manches,  dans  cet  em- 
portement, s’étaient  relevées. 

Et  tout  à coup  le  repoussant,  abattant  sur  les  deux  épaules  de  Gwynplaine 
ses  petites  mains  comme  des  serres,  elle  debout  devant  lui,  lui  debout  devant 
elle,  elle  se  mit  à le  regarder  étrangement. 

Elle  regarda,  fatale,  avec  ses  yeux  d’Aldébaran,  rayon  visuel  mixte,  ayant 
on  ne  sait  quoi  de  louche  et  de  sidéral.  Gwynplaine  contemplait  cette  pru- 
nelle bleue  et  cette  prunelle  noire,  éperdu  sous  la  double  fixité  de  ce  regard 
de  ciel  et  de  ce  regard  d’enfer.  Cette  femme  et  cet  homme  se  renvoyaient 
l’éblouissement  sinistre.  lisse  fascinaient  l’un  l’autre,  lui  par  la  difformité, 
elle  par  la  beauté,  tous  deux  par  l’horreur. 

Il  se  taisait,  comme  sous  un  poids  impossible  à soulever.  Elle  s’écria  : 

— Tu  as  de  l’esprit.  Tu  es  venu.  Tu  as  su  que  j’avais  été  forcée  de  partir 
de  Londres.  Tu  m’as  suivie.  Tu  as  bien  fait.  Tu  es  extraordinaire  d’être  ici. 

Une  prise  de  possession  réciproque,  cela  jette  une  sorte  d’éclair.  Gwyn- 
plaine, confusément  averti  par  une  vague  crainte  sauvage  et  honnête,  recula, 
mais  les  ongles  roses  crispés  sur  son  épaule  le  tenaient.  Quelque  chose 
d’inexorable  s’ébauchait.  Il  était  dans  l’antre  de  la  femme  fauve,  homme 
fauve  lui-même. 

Elle  reprit  : 

— Anne,  cette  sotte,  — tu  sais.^  la  reine,  — elle  m’a  fait  venir  à 
Windsor  sans  savoir  pourquoi.  Quand  je  suis  arrivée,  elle  était  enfermée 
avec  son  idiot  de  chancelier.  Mais  comment  as-tu  fait  pour  pénétrer  jusqu’à 
moi  ? Voilà  ce  que  j’appelle  être  un  homme.  Des  obstacles.  Il  n’y  en  a pas. 
On  est  appelé,  on  accourt.  Tu  t’es  renseigné.^  Mon  nom,  la  duchesse 
Josiane,  je  pense  que  tu  le  savais.  Qm  est-ce  qui  t’a  introduit.^  C’est  le 
mousse  sans  doute.  11  est  intelligent.  Je  lui  donnerai  cent  guinées.  Comment 
t’y  es-tu  pris.^  dis-moi  cela.  Non,  ne  me  le  dis  pas.  Je  ne  veux  pas  le  savoir. 
Expliquer  rapetisse.  Je  t’aime  mieux  surprenant.  Tu  es  assez  monstrueux 
pour  être  merveilleux.  Tu  tombes  de  l’empyrée,  voilà,  ou  tu  montes  du 
troisième  dessous,  à travers  la  trappe  de  l’Erèbe.  Rien  de  plus  simple, 
le  plafond  s’est  écarté  ou  le  plancher  s’est  ouvert.  Une  descente  par  les  nuées 
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ou  une  ascension  dans  un  flamboiement  de  soufre,  c’est  ainsi  que  tu  arrives. 
Tu  mérites  d’entrer  comme  les  dieux.  C’est  dit,  tu  es  mon  amant. 

Gwynplaine,  égaré,  écoutait,  sentant  de  plus  en  plus  sa  pensée  osciller. 
C’était  Uni.  Et  impossible  de  douter.  La  lettre  de  la  nuit,  cette  femme 
la  confirmait.  Lui,  Gwynplaine,  amant  d’une  duchesse,  amant  aimé!  l’im- 
mense orgueil  aux  mille  têtes  sombres  remua  dans  ce  cœur  infortuné. 

La  vanité,  force  énorme  en  nous,  contre  nous. 

La  duchesse  continua  : 

— Puisque  tu  es  là,  c’est  que  c’est  voulu.  Je  n’en  demande  pas  davan- 
tage. Il  y a quelqu’un  en  haut,  ou  en  bas,  qui  nous  jette  l’un  à l’autre. 
Fiançailles  du  Styx  et  de  l’Aurore.  Fiançailles  effrénées  hors  de  toutes 
les  lois!  Le  jour  ou  je  t’ai  vu,  j’ai  dit  : — C’est  lui.  Je  le  reconnais. 
C’est  le  monstre  de  mes  rêves.  Il  sera  à moi.  — Il  faut  aider  le  destin. 
C’est  pourquoi  je  t’ai  écrit.  Une  question,  Gwynplaine.^  crois-tu  à 
la  prédestination.^  J’y  crois,  moi,  depuis  que  j’ai  lu  le  Songe  de 
Scipion  dans  Cicéron.  Tiens,  je  ne  remarquais  pas.  Un  habit  de  gen- 
tilhomme. Tu  t’es  habillé  en  seigneur.  Pourquoi  pas.^  Tu  es  saltim- 
banque. Raison  de  plus.  Un  bateleur  vaut  un  lord.  D’ailleurs,  qu’est-ce  que 
les  lords des  clowns.  Tu  as  une  noble  taille,  tu  es  très  bien  fait.  C’est  inouï 
que  tu  sois  ici!  Quand  es- tu  arrivé.^  Depuis  combien  de  temps  es- tu  là.^ 
Est-ce  que  tu  m’as  vue  nue.^  je  suis  belle,  n’est-ce  pas.^  J’allais  prendre  mon 
bain.  Oh!  je  t’aime.  Tu  as  lu  ma  lettre!  L’as-tu  lue  toi-même.^  Te  l’a-t  on 
lue.^  Sais-tu  lire.^  Tu  dois  être  ignorant.  Je  te  fais  des  questions,  mais  n’y 
réponds  pas.  Je  n’aime  pas  ton  son  de  voix.  11  est  doux.  Un  être  incom- 
parable comme  toi  ne  devrait  pas  parler,  mais  grincer.  Tu  chantes,  c’est 
harmonieux.  Je  hais  cela.  C’est  la  seule  chose  en  toi  qui  me  déplaise.  Tout  le 
reste  est  formidable,  tout  le  reste  est  superbe.  Dans  l’Inde,  tu  serais  dieu. 
Est-ce  que  tu  es  né  avec  ce  rire  épouvantable  sur  la  face  ? Non,  n’est-ce  pas.^ 
C’est  sans  doute  une  mutilation  pénale.  J’espère  bien  que  tu  as  commis 
quelque  crime.  Viens  dans  mes  bras. 

Elle  se  laissa  tomber  sur  le  canapé  et  le  fit  tomber  près  d’elle.  Ils  se  trou- 
vèrent l’un  près  de  l’autre  sans  savoir  comment.  Ce  qu’elle  disait  passait  sur 
Gwynplaine  comme  un  grand  vent.  Il  percevait  à peine  le  sens  de  ce  tour- 
billon de  mots  forcenés.  Elle  avait  l’admiration  dans  les  yeux.  Elle  parlait  en 
tumulte,  frénétiquement,  d’une  voix  éperdue  et  tendre.  Sa  parole  était  une 
musique,  mais  Gwynplaine  entendait  cette  musique  comme  une  tempête. 

Elle  appuya  de  nouveau  sur  lui  son  son  regard  fixe. 

— Je  me  sens  dégradée  près  de  toi,  quel  bonheur!  Etre  altesse,  comme 
c’est  fade!  Je  suis  auguste,  rien  de  plus  fatigant.  Déchoir  repose.  Je  suis 
si  saturée  de  respect  que  j’ai  besoin  de  mépris.  Nous  sommes  toutes  un  peu 


450  L’HOMME  QUI  RTT. 

des  extravagantes,  à commencer  par  Vénus,  Cléopâtre,  mesdames  de  Che- 
vreuse  et  de  Longueville,  et  à finir  par  moi.  Je  t’afficherai,  je  le  déclare. 
Voilà  une  amourette  qui  fera  une  contusion  à la  royale  famille  Stuart  dont 
je  suis.  Ah!  je  respire!  J’ai  trouvé  l’issue.  Je  suis  hors  de  la  majesté.  Etre  dé- 
classée, c’est  être  délivrée.  Tout  rompre,  tout  braver,  tout  faire,  tout  défaire, 
c’est  vivre.  Ecoute,  je  t’aime. 

Elle  s’interrompit,  et  eut  un  effrayant  sourire. 

— Je  t’aime  non  seulement  parce  que  tu  es  difforme,  mais  parce  que  tu 
es  vil.  J’aime  le  monstre,  et  j’aime  l’histrion.  Un  amant  humilié,  bafoué, 
grotesque,  hideux,  exposé  aux  rires  sur  ce  pilori  qu’on  appelle  un  théâtre, 
cela  a une  saveur  extraordinaire.  C’est  mordre  au  fruit  de  l’abîme.  Un  amant 
infamant,  c’est  exquis.  Avoir  sous  la  dent  la  pomme,  non  du  paradis,  mais 
de  l’enfer,  voilà  ce  qui  me  tente,  j’ai  cette  faim  et  cette  soif,  et  je  suis  cette 
Eve-là.  L’Eve  du  gouffre.  Tu  es  probablement,  sans  le  savoir,  un  démon. 
Je  me  suis  gardée  a un  masque  du  songe.  Tu  es  un  pantin  dont  un  spectre 
tient  les  fils.  Tu  es  la  vision  du  grand  rire  infernal.  Tu  es  le  maître  que  j’at- 
tendais. Il  me  fallait  un  amour  comme  en  ont  les  Médées  et  les  Canidies. 
J’étais  sûre  qu’il  m’arriverait  une  de  ces  immenses  aventures  de  la  nuit.  Tu 
es  ce  que  je  voulais.  Je  te  dis  là  un  tas  de  choses  que  tu  ne  dois  pas  com- 
prendre. Gwynplaine,  personne  ne  m’a  possédée,  je  me  donne  à toi  pure 
comme  la  braise  ardente.  Tu  ne  me  crois  évidemment  pas,  mais  si  tu  savais 
comme  cela  m’est  égal! 

Ses  paroles  avaient  le  pêle-mêle  de  l’éruption.  Une  piqûre  au  flanc  de 
l’Etna  donnerait  l’idée  de  ce  jet  de  flamme. 

Gwynplaine  balbutia  : 

— Madame. . . 

Elle  lui  mit  la  main  sur  la  bouche. 

— Silence!  je  te  contemple.  Gwynplaine,  je  suis  l’immaculée  effrénée. 
Je  suis  la  vestale  bacchante.  Aucun  homme  ne  m’a  connue,  et  je  pourrais 
être  Pythie  à Delphes,  et  avoir  sous  mon  talon  nu  le  trépied  de  bronze  ou 
les  prêtres,  accoudés  sur  la  peau  de  Python,  chuchotent  des  questions  au  dieu 
invisible.  Mon  cœur  est  de  pierre,  mais  il  ressemble  à ces  cailloux  mystérieux 
que  la  mer  roule  au  pied  du  rocher  Huntly  Nabb,  a l’embouchure  de  la 
Thees,  et  dans  lesquels,  si  on  les  casse,  on  trouve  un  serpent.  Ce  serpent, 
c’est  mon  amour.  Amour  tout-puissant!  car  il  t’a  fait  venir.  La  distance  im- 
possible était  entre  nous.  J’étais  dans  Sirius  et  tu  étais  dans  Allioth.  Tu  as 
fait  la  traversée  démesurée,  et  te  voilà.  C’est  bien.  Tais-toi.  Prends-moi. 

Elle  s’arrêta.  Il  frissonnait.  Elle  se  remit  à sourire. 

— Vois-tu,  Gwynplaine,  rêver,  c’est  créer.  Un  souhait  est  un  appel. 
Construire  une  chimère,  c’est  provoquer  la  réalité.  L’ombre  toute-puissante 
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et  terrible  ne  se  laisse  pas  défier.  Elle  nous  satisfait.  Te  voilà.  Oserai-je  me 
perdre.^  oui.  Oserai-je  être  ta  maîtresse,  ta  concubine,  ton  esclave,  ta  chose.^ 
avec  joie.  Gwynplaine,  je  suis  la  femme.  La  femme,  c’est  de  l’argile  qui 
désire  être  fange.  J’ai  besoin  de  me  mépriser.  Cela  assaisonne  l’orgueil. 
L’alliage  de  la  grandeur,  c’est  la  bassesse.  Rien  ne  se  combine  mieux.  Mé- 
prise-moi, toi  qu’on  méprise.  L’avilissement  sous  l’avilissement,  quelle 
volupté!  la  fleur  double  de  l’ignominie!  je  la  cueille.  Foule-moi  aux  pieds. 
Tu  ne  m’en  aimeras  que  mieux.  Je  le  sais,  moi.  Sais-tu  pourquoi  je  t’ido- 
lâtre.^ parce  que  je  te  dédaigne.  Tu  es  si  au-dessous  de  moi  que  je  te  mets 
sur  un  autel.  Mêler  le  haut  et  le  bas,  c’est  le  chaos,  et  le  chaos  me 
plaît.  Tout  commence  et  finit  par  le  chaos.  Qu’est-ce  que  le  chaos  une 
immense  souillure.  Et  avec  cette  souillure,  Dieu  a fait  la  lumière,  et  avec 
cet  égout.  Dieu  a fait  le  monde.  Tu  ne  sais  pas  à quel  point  je  suis  perverse. 
Pétris  un  astre  dans  de  la  boue,  ce  sera  moi. 

Ainsi  parlait  cette  femme  formidable,  montrant  nu,  par  sa  robe  déhiite, 
son  torse  de  vierge. 

Elle  poursuivit  : 

— Louve  pour  tous,  chienne  pour  toi.  Comme  on  va  s’étonner!  l’éton- 
nement des  imbéciles  est  doux.  Moi,  je  me  comprends.  Suis-je  une  déesse.^ 
Amphitrite  s’est  donnée  au  Cyclope.  Flu^ivoma  A^mphitrite.  Suis-je  une  fée.^ 
Urgèle  s’est  livrée  à Bugryx,  l’androptère  aux  huit  mains  palmées.  Suis-je 
une  princesse.^  Marie  Stuart  a eu  Rizzio.  Trois  belles,  trois  monstres. 
Je  suis  plus  grandes  qu’elles,  car  tu  es  pire  qu’eux.  Gwynplaine,  nous 
sommes  faits  l’un  pour  l’autre.  Le  monstre  que  tu  es  dehors,  je  le  suis  dedans. 
De  là  mon  amour.  Caprice,  soit.  Qu’est-ce  que  l’ouragan.^  un  caprice.  Il  y a 
entre  nous  une  affinité  sidérale^  l’un  et  l’autre  nous  sommes  de  la  nuit, 
toi  par  la  face,  moi  par  l’intelligence.  A ton  tour,  tu  me  crées.  Tu  arrives, 
voilà  mon  âme  dehors.  Je  ne  la  connaissais  pas.  Elle  est  surprenante.  Ton 
approche  fait  sortir  l’hydre  de  moi,  déesse.  Tu  me  révèles  ma  vraie  nature. 
Tu  me  fais  faire  la  découverte  de  moi-même.  Vois  comme  je  te  ressemble. 
Regarde  dans  moi  comme  dans  un  miroir.  Ton  visage,  c’est  mon  âme.  Je 
ne  savais  pas  être  à ce  point  terrible.  Moi  aussi  je  suis  donc  un  monstre! 
O Gwynplaine,  tu  me  désennuies. 

Elle  eut  un  étrange  rire  d’enfant,  s’approcha  de  son  oreille  et  lui  dit 
tout  bas  : 

— Veux-tu  voir  une  femme  folle  ? c’est  moi. 

Son  regard  entrait  dans  Gwynplaine.  Un  regard  est  un  philtre.  Sa  robe 
avait  des  dérangements  redoutables.  L’extase  aveugle  et  bestiale  envahissait 
Gwynplaine.  Extase  ou  il  y avait  de  l’agonie. 

Pendant  que  cette  femme  parlait,  il  sentait  comme  des  éclaboussures  de 
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feu.  Il  sentait  sourdre  l’irréparable.  Il  n’avait  pas  la  force  de  dire  un  mot. 
Elle  s’interrompait,  elle  le  considérait  : O monstre!  murmurait-elle.  Elle 
était  farouche. 

Brusquement,  elle  lui  saisit  les  mains. 

— Gwynplaine,  je  suis  le  trône,  tu  es  le  tréteau.  Mettons-nous  de  plain- 
pied.  Ah!  je  suis  heureuse,  me  voilà  tombée.  Je  voudrais  que  tout  le  monde 
put  savoir  à quel  point  je  suis  abjecte.  On  s’en  prosternerait  davantage,  car 
plus  on  abhorre,  plus  on  rampe.  Ainsi  est  fait  le  genre  humain.  Hostile, 
mais  reptile.  Dragon,  mais  ver.  Oh!  je  suis  dépravée  comme  les  dieux.  On 
ne  peut  toujours  pas  m’ôter  cela  d’être  la  bâtarde  d’un  roi.  J’agis  en  reine. 
QUétait-ce  que  Rhodope.^  Une  reine  qui  aima  Phtèh,  l’homme  à la  tête  de 
crocodile.  Elle  a bâti  en  son  honneur  la  troisième  pyramide.  Penthésilée 
a aimé  le  centaure,  qui  s’appelle  le  Sagittaire,  et  qui  est  une  constellation. 
Et  que  dis- tu  d’Anne  d’Autriche.^  Mazarin  était-il  assez  laid!  Tu  n’es  pas 
laid,  toi,  tu  es  difforme.  Le  laid  est  petit,  le  difforme  est  grand.  Le  laid, 
c’est  la  grimace  dii  diable  derrière  le  beau.  Le  difforme  est  l’envers  du  su- 
blime. C’est  l’autre  côté.  L’Olympe  a deux  versants ^ l’un,  dans  la  clarté, 
donne  Apollon 5 l’autre,  dans  la  nuit,  donne  Polyphême.  Toi,  tu  es  Titan. 
Tu  serais  Béhémoth  dans  la  forêt,  Léviathan  dans  l’océan,  Typhon  dans  le 
cloaque.  Tu  es  suprême.  Il  y a de  la  foudre  dans  ta  difformité.  Ton  visage 
a été  dérangé  par  un  coup  de  tonnerre.  Ce  qui  est  sur  ta  face,  c’est  la  torsion 
courroucée  du  grand  poing  de  flamme.  Il  t’a  pétri  et  il  a passé.  La  vaste 
colère -obscure  a,  dans  un  accès  de  rage,  englué  ton  âme  sous  cette  effroyable 
flgure  surhumaine.  L’enfer  est  un  réchaud  pénal  où  chauffe  ce  fer  rouge 
qu’on  appelle  la  Fatalité  j tu  es  marqué  de  ce  fer-là.  T’aimer,  c’est  comprendre 
le  grand.  J’ai  ce  triomphe.  Etre  amoureuse  d’Apollon,  le  bel  effort!  La 
gloire  se  mesure  à l’étonnement.  Je  t’aime.  J’ai  rêvé  de  toi  des  nuits,  des 
nuits,  des  nuits!  C’est  ici  un  palais  à moi.  Tu  verras  mes  jardins.  Il  y a 
des  sources  sous  les  feuilles,  des  grottes  où  l’on  peut  s’embrasser,  et  de  très 
beaux  groupes  de  marbre  qui  sont  du  cavalier  Bernin.  Et  des  fleurs!  Il  y en  a 
trop.  Au  printemps,  c’est  ^n  incendie  de  roses.  T’ai-je  dit  que  la  reine  était 
ma  sœur  Fais  de  moi  ce  que  tu  voudras.  Je  suis  faite  pour  que  Jupiter 
baise  mes  pieds  et  pour  que  Satan  me  crache  au  visage.  As-tu  une  religion  ? 
Moi  je  suis  papiste.  Mon  père  Jacques  II  est  mort  en  France  avec  un  tas  de 
jésuites  autour  de  lui.  Jamais  je  n’ai  ressenti  ce  que  j’éprouve  auprès  de  toi. 
Oh!  je  voudrais  être  le  soir  avec  toi,  pendant  qu’on  ferait  de  la  musique, 
tous  deux  adossés  au  même  coussin,  sous  le  tendelet  de  pourpre  d’une  galère 
d’or,  au  milieu  des  douceurs  infinies  de  la  mer.  Insulte-moi.  Bats-moi.  Paie- 
moi.  Traite-moi  comme  une  créature.  Je  t’adore. 

Les  caresses  peuvent  rugir.  En  doutez-vous.^  entrez  chez  les  lions.  L’hor- 
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reur  était  dans  cette  femme  et  se  combinait  avec  la  grâce.  Rien  de  plus  tra- 
gique. On  sentait  la  griffe,  on  sentait  le  velours.  C’était  l’attaque  féline, 
mêlée  de  retraite.  Il  y avait  du  jeu  et  du  meurtre  dans  ce  va-et-vient.  Elle 
idolâtrait,  insolemment.  Le  résultat,  c’était  la  démence  communiquée.  Fatal 
langage,  inexprimablement  violent  et  doux.  Ce  qui  insultait  n’insultait  pas. 
Ce  qui  adorait  outrageait.  Ce  qui  souffletait  déifiait.  Son  accent  imprimait  à 
ses  paroles  furieuses  et  amoureuses  on  ne  sait  quelle  grandeur  prométhéenne. 
Les  fêtes  de  la  Grande  Déesse,  chantées  par  Eschyle,  donnaient  aux  femmes 
cherchant  les  satyres  sous  les  étoiles  cette  sombre  rage  épique.  Ces  paroxysmes 
compliquaient  les  danses  obscures  sous  les  branches  de  Dodone.  Cette  femme 
était  comme  transfigurée,  s’il  est  possible  qu’on  se  transfigure  du  côté  opposé 
au  ciel.  Ses  cheveux  avaient  des  frissons  de  crinière ^ sa  robe  se  refermait,  puis 
se  rouvrait^  rien  de  charmant  comme  ce  sein  plein  de  cris  sauvages,  les 
rayons  de  son  œil  bleu  se  mêlaient  aux  flamboiements  de  son  œil  noir,  elle 
était  surnaturelle.  Gwynplaine , défaillant,  se  sentait  vaincu  par  la  pénétra- 
tion profonde  d’une  telle  approche. 

— Je  t’aime!  cria-t-elle. 

Et  elle  le  mordit  d’un  baiser. 

Homère  a des  nuages  qui  peut-être  allaient  devenir  nécessaires  sur  Gwyn- 
plaine et  Josiane  comme  sur  Jupiter  et  Junon.  Pour  Gwynplaine,  être  aimé, 
être  aimé  par  une  femme  qui  avait  un  regard  et  qui  le  voyait,  avoir  sur 
sa  bouche  informe  une  pression  de  lèvres  divines,  c’était  exquis  et  fulgurant. 
Il  sentait  devant  cette  femme  pleine  d’énigmes  tout  s’évanouir  en  lui.  Le 
souvenir  de  Dea  se  débattait  dans  cette  ombre  avec  de  petits  cris.  Il  y a 
un  bas-relief  antique  qui  représente  le  sphinx  mangeant  un  amour j les  ailes 
du  doux  être  céleste  saignent  entre  ces  dents  féroces  et  souriantes. 

Est-ce  que  Gwynplaine  aimait  cette  femme  Est-ce  que  l’homme  a, 
comme  le  globe,  deux  pôles Sommes-nous,  sur  notre  axe  inflexible,  la 
sphère  tournante,  astre  de  loin,  boue  de  près,  où  alternent  le  jour  et  la  nuit.^ 
Le  cœur  a-t-il  deux  côtés,  l’un  qui  aime  dans  la  lumière,  l’autre  qui  aime 
dans  les  ténèbres.^  Ici  la  femme  rayon j là  la  femme  cloaque.  L’ange  est 
nécessaire.  Est-ce  qu’il  serait  possible  que  le  démon,  lui  aussi,  fût  un  besoin.^ 
Y a-t-il  pour  l’âme  l’aile  de  chauve-souris.^  l’heure  crépusculaire  sonne-t-elle 
fatalement  pour  tous.^  la  faute  fait-elle  partie  intégrante  de  notre  destinée 
non  refusable.^  le  mal,  dans  notre  nature,  est-il  à prendre  en  bloc,  avec  le 
reste  est-ce  que  la  faute  est  une  dette  â payer  Frémissements  profonds. 

Et  une  voix  pourtant  nous  dit  que  c’est  un  crime  d’être  faible.  Ce  que 
Gwynplaine  éprouvait  était  indicible,  la  chair,  la  vie,  l’effroi,  la  volupté, 
une  ivresse  accablée,  et  toute  la  quantité  de  honte  qu’il  y a dans  l’orgueil. 
Est-ce  qu’il  allait  tomber  ? 
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Elle  répéta  : — Je  t’aime! 

Et,  frénétique,  elle  l’étreignit  contre  sa  poitrine. 

Gwynplaine  haletait. 

Tout  à coup,  tout  près  d’eux,  une  petite  sonnerie  ferme  et  claire  vibra. 
C’était  le  timbre  scellé  dans  le  mur  qui  tintait.  La  duchesse  tourna  la  tête, 
et  dit  : 

— Qu’est-ce  qu’elle  me  veut.^ 

Et  brusquement,  avec  le  bruit  d’une  trappe  à ressort,  le  panneau  d’argent 
incrusté  d’une  couronne  royale  s’ouvrit. 

L’intérieur  d’un  tour,  tapissé  de  velours  bleu  prince,  apparut,  avec  une 
lettre  sur  une  assiette  d’or. 

Cette  lettre  était  volumineuse  et  carrée  et  posée  de  façon  à montrer  le 
cachet  qui  était  une  grande  empreinte  sur  de  la  cire  vermeille.  Le  timbre 
continuait  de  sonner. 

Le  panneau  ouvert  touchait  presque  au  canapé  où  tous  deux  étaient  assis. 
La  duchesse,  penchée  et  se  retenant  d’un  bras  au  cou  de  Gwynplaine, 
étendit  l’autre  bras,  prit  la  lettre  sur  l’assiette,  et  repoussa  le  panneau.  Le 
tour  se  referma  et  le  timbre  se  tut. 

La  duchesse  cassa  la  cire  entre  ses  doigts,  déht  l’enveloppe,  en  tira  deux 
plis  qu’elle  contenait,  et  jeta  l’enveloppe  à terre  aux  pieds  de  Gwyn- 
plaine. 

Le  sceau  de  cire  brisé  restait  déchiffrable,  et  Gwynplaine  put  y distinguer 
une  couronne  royale  et  au-dessous  la  lettre  A. 

L’enveloppe  déchirée  étalait  ses  deux  côtés,  de  sorte  qu’on  pouvait  en 
même  temps  lire  la  suscription  : M sa  Grâce  la  duchep  Josiane. 

Les  deux  plis  qu’avait  contenus  l’enveloppe  étaient  un  parchemin  et  un 
vélin.  Le  parchemin  était  grand,  le  vélin  était  petit.  Sur  le  parchemin  était 
empreint  un  large  sceau  de  chancellerie,  en  cette  cire  verte,  dite  cire  de  sei- 
gneurie. La  duchesse,  toute  palpitante  et  les  yeux  noyés  d’extase,  fit  une 
imperceptible  moue  d’ennui. 

— Ah!  dit-elle,  qu’est-ce  qu’elle  m’envoie  là.^  Une  paperasse!  Quel 
trouble-fête  que  cette  femme! 

Et,  laissant  de  côté  le  parchemin,  elle  entr’ouvrit  le  vélin. 

— C’est  de  son  écriture.  C’est  de  l’écriture  de  ma  sœur.  Cela  me  fatigue. 
Gwynplaine,  je  t’ai  demandé  si  tu  savais  lire.  Sais-tu  lire.^ 

Gwynplaine  fit  de  la  tête  signe  que  oui. 

Elle  s’étendit  sur  le  canapé,  presque  comme  une  femme  couchée,  cacha 
soigneusement  ses  pieds  sous  sa  robe  et  ses  bras  sous  ses  manches,  avec  une 
pudeur  bizarre,  tout  en  laissant  voir  son  sein,  et,  couvrant  Gwynplaine  d’un 
regard  passionné,  elle  lui  tendit  le  vélin. 


SATAN.  435 

— Eh  bien,  Gwynplaine,  tu  es  à moi.  Commence  ton  service.  Mon 
bien-aimé,  lis-moi  ce  que  m’écrit  la  reine. 

Gwynplaine  prit  le  vélin,  il  défit  le  pli,  et,  d’une  voix  où  il  y avait  toutes 
sortes  de  tremblements,  il  lut  : 

Madame , 

((  Nous  vous  envoyons  gracieusement  la  copie  ci-jointe  d’un  procès-verbal, 
certifié  et  signé  par  notre  serviteur  William  Cowper,  lord-chancelier  de  ce 
royaume  d’Angleterre,  et  duquel  il  résulte  cette  particularité  considérable 
que  le  fils  légitime  de  lord  Linnœus  Clancharlie  vient  d’ètre  constaté  et 
retrouvé,  sous  le  nom  de  Giijnplaïne , dans  la  bassesse  d’une  existence  ambu- 
lante et  vagabonde  et  parmi  des  saltimbanques  et  bateleurs.  Cette  suppression 
d’état  remonte  à son  plus  bas  âge.  En  conséquence  des  lois  du  royaume, 
et  en  vertu  de  son  droit  héréditaire,  lord  Fermain  Clancharlie,  fils  de  lord 
Linnœus,  sera,  ce  jourd’hui  même,  admis  et  réintégré  dans  la  chambre  des 
lords.  C’est  pourquoi,  voulant  vous  bien  traiter  et  vous  conserver  la  trans- 
mission des  biens  et  domaines  des  lords  Clancharlie  Hunkerville,  nous  le 
substituons  dans  vos  bonnes  grâces  à lord  David  Dirry-Moir.  Nous  avons 
fait  amener  lord  Fermain  dans  votre  résidence  de  Corleone-lodge  j nous 
commandons  et  voulons,  comme  reine  et  sœur,  cjue  notre  dit  lord  Fermain 
Clancharlie,  nommé  jusqu’à  ce  jour  Gwynplaine,  soit  votre  mari,  et  vous 
l’épouserez,  et  c’est  notre  plaisir  royal.  » 

Pendant  que  Gwynplaine  lisait,  avec  des  intonations  qui  chancelaient 
presque  à chaque  mot,  la  duchesse,  soulevée  du  coussin  du  canapé,  écoutait, 
l’œil  fixe.  Comme  Gwynplaine  achevait,  elle  lui  arracha  la  lettre. 

— Anne,  reine,  dit-elle,  lisant  la  signature,  avec  une  intonation  de 
rêverie. 

Puis  elle  ramassa  à terre  le  parchemin  qu’elle  avait  jeté,  et  y promena 
son  regard.  C’était  la  déclaration  des  naufragés  de  la  Matutina,  copiée  sur  un 
procès-verbal  signé  du  shériff  de  Southwark  et  du  lord-chancelier. 

Le  procès-verbal  lu,  elle  relut  le  message  de  la  reine.  Puis  elle  dit  : 

— Soit. 

Et,  calme,  montrant  du  doigt  à Gwynplaine  la  portière  de  la  galerie  par 
où  il  était  entré  : 

— Sortez,  dit-elle. 

Gwynplaine,  pétrifié,  demeura  immobile. 

Elle  reprit,  glaciale  : 

— Puisque  vous  êtes  mon  mari,  sortez. 
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Gwynplaine,  sans  parole,  les  yeux  baissés  comme  un  coupable,  ne  bou- 
geait pas. 

Elle  ajouta  : 

— Vous  n’avez  pas  le  droit  d’être  ici.  C’est  la  place  de  mon  amant. 
Gwynplaine  était  comme  cloué. 

— Bien,  dit-elle.  Ce  sera  moi,  je  m’en  vais.  Ah!  vous  êtes  mon  mari! 
Rien  de  mieux.  Je  vous  hais. 

Et  se  levant,  jetant  à on  ne  sait  qui  dans  l’espace  un  hautain  geste  d’adieu, 
elle  sortit. 

La  portière  de  la  galerie  se  referma  sur  elle. 


V 

ON  SE  RECONNAÎT,  MAIS  ON  NE  SE  CONNAIT  PAS. 


Gwynplaine  demeura  seul. 

Seul  en  présence  de  cette  baignoire  tiède  et  de  ce  lit  défait. 

La  pulvérisation  des  idées  était  en  lui  à son  comble.  Ce  qu’il  pensait  ne 
ressemblait  pas  à de  la  pensée.  C’était  une  diffusion,  une  dispersion,  l’an- 
goisse d’être  dans  l’incompréhensible.  Il  avait  en  lui  quelque  chose  comme 
le  sauve-qui-peut  d’un  rêve. 

L’entrée  dans  les  mondes  inconnus  n’est  pas  une  chose  simple. 

A partir  de  la  lettre  de  la  duchesse,  apportée  par  le  mousse,  une  série 
d’heures  surprenantes  avait  commencé  pour  Gwynplaine,  de  moins  en  moins 
intelligibles.  Jusqu’à  cet  instant  il  était  dans  le  songe,  mais  il  y voyait  clair. 
Maintenant  il  y tâtonnait. 

11  ne  pensait  pas.  Il  ne  songeait  même  plus.  Il  subissait. 

11  restait  assis  sur  le  canapé,  à l’endroit  où  la  duchesse  l’avait  laissé. 

Tout  à coup  il  y eut  dans  cette  ombre  un  bruit  de  pas.  C’était  un  pas 
d’homme.  Ce  pas  venait  du  coté  opposé  à la  galerie  par  où  était  sortie 
la  duchesse.  Il  approchait,  et  on  l’entendait  sourdement,  mais  nettement. 
Gwynplaine,  quelle  que  fût  son  absorption,  prêta  l’oreille. 

Subitement,  au  delà  du  rideau  de  toile  d’argent  que  la  duchesse  avait 
laissé  entr’ouvert,  derrière  le  lit,  la  porte  qu’il  était  aisé  de  soupçonner  sous 
la  glace  peinte  s’ouvrit  toute  grande,  et  une  voix  mâle  et  joyeuse,  chantant  à 
pleine  gorge,  jeta  dans  la  chambre  aux  miroirs  ce  refrain  d’une  vieille  chan- 
son française  : 

Trois  petits  gorets  sur  leur  fumier 
Juraient  comme  des  porteurs  de  chaise. 

Un  homme  entra. 

Cet  homme  avait  l’épée  au  côté  et  à la  main  un  chapeau  à plumes  avec 
ganse  et  cocarde,  et  était  vêtu  d’un  magnifique  habit  de  mer,  galonné. 

Gwynplaine  se  dressa,  comme  si  un  ressort  le  mettait  debout. 

Il  reconnut  cet  homme  et  cet  homme  le  reconnut. 

De  leurs  deux  bouches  stupéfaites  s’échappa  en  même  temps  ce  double  cri  : 

— Gwynplaine! 

— Tom-Jim-Jack! 

L’homme  au  chapeau  à plumes  marcha  sur  Gwynplaine,  qui  croisa  les  bras. 
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— Comment  es-tu  ici,  Gwynplaine? 

— - Et  toi,  Tom-Jim-Jack,  comment  y viens-tu? 

— Ah!  je  comprends.  Josiane!  un  caprice.  Un  saltimbanque  qui  est  un 
monstre,  c’est  trop  beau  pour  qu’on  y résiste.  Tu  t’es  déguisé  pour  venir 
ici , Gwynplaine. 

— Et  toi  aussi,  Tom-Jim-Jack. 

— Gwynplaine,  que  signifie  cet  habit  de  seigneur? 

— Tom-Jim-Jack,  que  signifie  cet  habit  d’officier? 

— Gwynplaine,  je  ne  réponds  pas  aux  questions. 

— Ni  moi,  Tom-Jim-Jack. 

— Gwynplaine,  je  ne  m’appelle  pas  Tom-Jim-Jack. 

— Tom-Jim-Jack,  je  ne  m’appelle  pas  Gwynplaine. 

— Gwynplaine,  je  suis  ici  chez  moi. 

— Je  suis  ici  chez  moi,  Tom-Jim-Jack. 

— Je  te  défends  de  me  faire  écho.  Tu  as  l’ironie,  mais  j’ai  ma  canne. 
Trêve  à tes  parodies,  misérable  drôle. 

Gwynplaine  devint  pâle. 

— Drôle  toi-même!  et  tu  me  rendras  raison  de  cette  insulte. 

— Dans  ta  baraque,  tant  que  tu  voudras.  A coups  de  poing. 

— Ici,  et  à coups  d’épée. 

— L’ami  Gwynplaine,  l’épée  est  affaire  de  gentilshommes.  Je  ne  me 
bats  qu’avec  mes  pareils.  Nous  sommes  égaux  devant  le  poing,  inégaux 
devant  l’épée.  A l’inn  Tadcaster,  Tom-Jim^Jack  peut  boxer  Gwynplaine. 
A Windsor,  c’est  différent.  Apprends  ceci  : je  suis  contre-amiral. 

— Et  moi,  je  suis  pair  d’Angleterre. 

L’homme  en  qui  Gwynplaine  voyait  Tom-Jim-Jack  éclata  de  rire. 

— Pourquoi  pas  roi?  Au  fait,  tu  as  raison.  Un  histrion  est  tous  ses  rôles. 
Dis-moi  que  tu  es  Theseus,  duc  d’Athènes. 

— Je  suis  pair  d’Angleterre,  et  nous  nous  battrons. 

— Gwynplaine,  ceci  devient  long.  Ne  joue  pas  avec  quelqu’un  qui  peut 
te  faire  fouetter.  Je  m’appelle  lord  David  Dirry-Moir. 

— Et  moi,  je  m’appelle  lord  Clancharlie. 

Lord  David  eut  un  second  éclat  de  rire. 

— Bien  trouvé.  Gwynplaine  est  lord  Clancharlie.  C’est  en  effet  le  nom 
qu’il  faut  avoir  pour  posséder  Josiane.  Ecoute,  je  te  pardonne.  Et  sais-tu 
pourquoi  ? C’est  que  nous  sommes  les  deux  amants. 

La  portière  de  la  galerie  s’écarta,  et  une  voix  dit  : 

— Vous  êtes  les  deux  maris,  messeigneurs. 

Tous  deux  se  retournèrent. 

— Barkilphedro  ! s’écria  lord  David. 


ON  SE  RECONNAÎT... 


439 


C’était  Barkilphedro,  en  effet. 

Il  saluait  profondément  les  deux  lords  avec  un  sourire. 

Derrière  lui,  à quelques  pas,  on  apercevait  un  gentilhomme  au  visage 
respectueux  et  sévère  qui  avait  une  baguette  noire  à la  main. 

Ce  gentilhomme  s’avança,  fit  trois  révérences  à Gwynplaine,  et  lui  dit  : 
— Mylord,  je  suis  l’huissier  de  la  verge  noire.  Je  viens  chercher  votre 
seigneurie,  conformément  aux  ordres  de  sa  majesté. 


LIVRE  HUITIÈME. 


LE  CAPITOLE  ET  SON  VOISINAGE. 


I 

DISSECTION  DES  CHOSES  MAJI':STUEUSES. 

La  redoutable  ascension  qui,  depuis  tant  d’heures  déjà,  variait  ses  éblouis- 
sements sur  Gwynplaine,  et  qui  l’avait  emporté  à Windsor,  le  remporta  à 
Londres. 

Les  réalités  visionnaires  se  succédèrent  devant  lui,  sans  solution  de  con- 
tinuité. 

Nul  moyen  de  s’y  soustraire.  Quand  une  le  quittait,  l’autre  le  reprenait. 

11  n’avait  pas  le  temps  de  respirer. 

Qui  a vu  un  jongleur  a vu  le  sort.  Ces  projectiles  tombant,  montant  et 
retombant,  ce  sont  les  hommes  dans  la  main  du  destin. 

Projectiles,  et  jouets. 

Le  soir  de  ce  même  jour,  Gwynplaine  était  dans  un  lieu  extraordinaire. 

11  était  assis  sur  un  banc  fleurdelysé.  Il  avait  par-dessus  ses  habits  de  soie 
une  robe  de  velours  écarlate  doublée  de  taffetas  blanc  avec  rochet  d’hermine, 
et  aux  épaules  deux  bandes  d’hermine  bordées  d’or. 

Il  avait  autour  de  lui  des  hommes  de  tout  âge,  jeunes  et  vieux,  assis 
comme  lui  sur  les  fleurs  de  lys  et  comme  lui  vêtus  d’hermine  et  de  pourpre. 

Devant  lui,  il  apercevait  d’autres  hommes,  à genoux.  Ces  hommes  avaient 
des  robes  de  soie  noire.  Quelques-uns  de  ces  hommes  agenouillés  écri- 
vaient. 

En  face  de  lui,  à quelque  distance,  il  apercevait  des  marches,  une  estrade, 
un  dais,  un  large  écusson  étincelant  entre  un  lion  et  une  licorne,  et,  sous 
ce  dais,  sur  cette  estrade,  au  haut  de  ces  marches,  adossé  à cet  écusson,  un 
fauteuil  doré  et  couronné.  C’était  un  trône. 

Le  trône  de  la  Grande-Bretagne. 

Gwynplaine  était,  pair  lui-même,  dans  la  chambre  des  pairs  d’Angleterre. 

De  quelle  façon  avait  eu  lieu  cette  introduction  de  Gwynplaine  à la 
chambre  des  lords  Disons-le. 

Toute  la  journée,  depuis  le  matin  jusqu’au  soir,  depuis  Windsor  jusqu’à 
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Londres,  depuis  Corleone-lodge  jusqu’à  Westminster-hall,  avait  été  une 
montée  d’échelon  en  échelon.  A chaque  échelon  nouvel  étourdissement. 

Il  avait  été  emmené  de  Windsor  dans  les  voitures  de  la  reine,  avec  l’escorte 
due  à un  pair.  La  garde  qui  honore  ressemble  beaucoup  à la  garde  qui  garde. 

Ce  jour-là,  les  riverains  de  la  route  de  Windsor  à Londres  virent  galoper 
une  cavalcade  de  gentilshommes  pensionnaires  de  sa  majesté  accompagnant 
deux  chaises  menées  grand  train  en  poste  royale.  Dans  la  première  était  assis 
l’huissier  de  la  verge  noire,  sa  baguette  à la  main.  Dans  la  seconde  on  dis- 
tinguait un  large  chapeau  à plumes  blanches  couvrant  d’ombre  un  visage 
qu’on  ne  voyait  pas.  Qui  est-ce  qui  passait  là.^^  était-ce  un  prince.^  était-ce  un 
prisonnier  f 

C’était  Gwynplaine. 

Cela  avait  l’air  de  quelqu’un  qu’on  mène  à la  tour  de  Londres,  à moins 
que  ce  ne  fût  quelqu’un  qu’on  menât  à la  chambre  des  pairs. 

La  reine  avait  bien  fait  les  choses.  Comme  il  s’agissait  du  futur  mari  de 
sa  sœur,  elle  avait  donné  une  escorte  de  son  propre  service. 

L’officier  de  l’huissier  de  la  verge  noire  était  à cheval  en  tête  du  cortège. 

L’huissier  de  la  verge  noire  avait  dans  sa  chaise,  sur  un  strapontin,  un 
coussin  de  drap  d’argent.  Sur  ce  coussin  était  posé  un  portefeuille  noir  timbré 
d’une  couronne  royale. 

A Brentford,  dernier  relais  avant  Londres,  les  deux  chaises  et  l’escorte 
firent  halte. 

Un  carrosse  d’écaille  attelé  de  quatre  chevaux  attendait,  avec  quatre  laquais 
derrière,  deux  postillons  devant,  et  un  cocher  en  perruque.  Roues,  marche- 
pieds, soupentes,  timon,  tout  le  train  de  ce  carrosse  était  doré.  Les  chevaux 
étaient  harnachés  d’argent. 

Ce  coche  de  gala  était  d’un  dessin  altier  et  surprenant,  et  eût  magnifique- 
ment figuré  parmi  les  cinquante  et  un  carrosses  célèbres,  dont  Roubo  nous 
a laissé  les  portraits. 

L’huissier  de  la  verge  noire  mit  pied  à terre,  ainsi  que  son  officier. 

L’officier  de  l’huissier  retira  du  strapontin  de  la  chaise  de  poste  le  coussin 
de  drap  d’argent  sur  lequel  était  le- portefeuille  à couronne,  le  prit  sur  ses 
deux  mains,  et  se  tint  debout  derrière  l’huissier. 

L’huissier  de  la  verge  noire  ouvrit  la  portière  du  carrosse,  qui  était  vide, 
puis  la  portière  de  la  chaise  où  était  Gwynplaine,  et,  baissant  les  yeux, 
invita  respectueusement  Gwynplaine  à prendre  place  dans  le  carrosse. 

Gwynplaine  descendit  de  la  chaise  et  monta  dans  le  carrosse. 

L’huissier  portant  la  verge  et  l’officier  portant  le  coussin  y entrèrent  après 
lui,  et  y occupèrent  la  banquette  basse  destinée  aux  pages  dans  les  anciens 
coches  de  cérémonie. 
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Le  carrosse  était  tendu  à l’intérieur  de  satin  blanc  garni  d’entoilage  de 
Binche  avec  crêtes  et  glands  d’argent.  Le  plafond  était  armorié. 

Les  postillons  des  deux  chaises  qu’on  vehait  de  quitter  étaient  vêtus  du 
hoqueton  royal.  Le  cocher,  les  postillons  et  les  laquais  du  carrosse  où  l’on 
entrait  avaient  une  autre  livrée,  très  magnifique. 

Gwynplaine,  à travers  le  somnambulisme  où  il  était  comme  anéanti, 
remarqua  cette  fastueuse  valetaille  et  demanda  à l’huissier  de  la  verge  noire  ; 

— Quelle  est  cette  livrée  ? 

L’huissier  de  la  verge  noire  répondit  : 

— La  vôtre,  mylord. 

Ce  jour-là,  la  chambre  des  lords  devait  siéger  le  soir.  Cur/a  erat  serena, 
disent  les  vieux  procès-verbaux.  En  Angleterre,  la  vie  parlementaire  est 
volontiers  une  vie  nocturne.  On  sait  qu’il  arriva  une  fois  à Sheridan  de  com- 
mencer à minuit  un  discours  et  de  le  terminer  au  lever  du  soleil. 

Les  deux  chaises  de  poste  retournèrent  à vide  à Windsor j le  carrosse  où 
était  Gwynplaine  se  dirigea  vers  Londres. 

Le  carrosse  d’écaille  à quatre  chevaux  alla  au  pas  de  Brentford  à Londres. 
La  dignité  de  la  perruque  du  cocher  l’exigeait. 

Sous  la  figure  de  ce  cocher  solennel,  le  cérémonial  prenait  possession  de 
Gwynplaine. 

Ces  retards,  du  reste,  étaient,  selon  toute  apparence,  calculés.  On  en 
verra  plus  loin  le  motif  probable. 

Il  n’était  pas  encore  nuit,  mais  il  s’en  fallait  de  peu,  quand  le  carrosse 
d’écaille  s’arrêta  devant  la  King’s  Gâte,  lourde  porte  surbaissée  entre  deux 
tourelles  qui  communiquait  de  White-Hall  à Westminster. 

La  cavalcade  des  gentilshommes  pensionnaires  fit  groupe  autour  du 
carrosse. 

Un  des  valets  de  pied  de  l’arrière  sauta  sur  le  pavé,  et  ouvrit  la  portière. 

L’huissier  de  la  verge  noire,  suivi  de  son  officier  portant  le  coussin, 
sortit  du  carrosse,  et  dit  à Gwynplaine  : 

— Mylord,  daignez  descendre.  Que  votre  seigneurie  garde  son  chapeau 
sur  sa  tête. 

Gwynplaine  était  vêtu,  sous  son  manteau  de  voyage,  de  l’habit  de  soie 
qu’il  n’avait  pas  quitté  depuis  la  veille.  Il  n’avait  pas  d’épée. 

Il  laissa  son  manteau  dans  le  carrosse. 

Sous  la  voûte  carrossière  de  la  King’s  Gâte,  il  y avait  une  porte  latérale 
petite  et  exhaussée  de  quelques  degrés. 

Dans  les  choses  d’apparat,  le  respect  est  de  précéder. 

L’huissier  de  la  verge  noire,  ayant  derrière  lui  son  officier,  marchait  devant. 

Gwynplaine  suivait. 
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Ils  montèrent  le  degré,  et  entrèrent  sous  la  porte  latérale. 

Quelques  instants  après,  ils  étaient  dans  une  chambre  ronde  et  large 
avec  pilier  au  centre,  un  bas  de  tourelle,  salle  de  rez-de-chaussée,  éclairée 
d’ogives  étroites  comme  des  lancettes  d’abside,  et  qui  devait  être  obscure 
même  en  plein  midi.  Peu  de  lumière  fait  parfois  partie  de  la  solennité. 
L’obscur  est  majestueux. 

Dans  cette  chambre  treize  hommes  se  tenaient  debout.  Trois  en  avant, 
six  au  deuxième  rang,  quatre  en  arrière. 

Des  trois  premiers  un  avait  une  cotte  de  velours  incarnat,  et  les  deux 
autres  des  cottes  vermeilles  aussi,  mais  de  satin.  Tous  trois  avaient  les  armes 
d’Angleterre  brodées  sur  l’épaule. 

Les  six  du  second  rang  étaient  vêtus  de  vestes  dalmatiques  en  moire 
blanche,  chacun  avec  un  blason  différent  sur  la  poitrine. 

Les  quatre  derniers,  tous  en  moire  noire,  étaient  distincts  les  uns  des 
autres,  le  premier  par  une  cape  bleue,  le  deuxième  par  un  saint  Georges 
écarlate  sur  l’estomac,  le  troisième  par  deux  croix  cramoisies  brodées  sur  sa 
poitrine  et  sur  son  dos,  le  quatrième  par  un  collet  de  fourrure  noire  appelée 
peau  de  sabelline.  Tous  étaient  en  perruque,  nu-tête,  et  avaient  l’épée 
au  côté. 

On  distinguait  à peine  leurs  visages  dans  la  pénombre.  Eux  ne  pouvaient 
voir  la  figure  de  Gwynplaine. 

L’huissier  de  la  verge  noire  éleva  sa  baguette  et  dit  : 

— Mylord  Fermain  Chancharlie,  baron  Clancharlie  et  Hunkerville,  moi 
huissier  de  la  verge  noire,  premier  officier  de  la  chambre  de  présence, 
je  remets  votre  seigneurie  à Jarretière,  roi  d’armes  d’Angleterre. 

Le  personnage  à cotte  de  velours,  laissant  les  autres  derrière  lui,  salua 
Gwynplaine  jusqu’à  terre  et  dit  : 

— Mylord  Fermain  Clancharlie,  je  suis  Jarretière,  premier  roi  d’armes 
d’Angleterre.  Je  suis  l’officier  créé  et  couronné  par  sa  grâce  le  duc  de 
Norfolk,  comte-maréchal  héréditaire.  J’ai  juré  obéissance  au  roi,  aux  pairs 
et  aux  chevaliers  de  la  Jarretière.  Le  jour  de  mon  couronnement,  où  le 
comte-maréchal  d’Angleterre  m’a  versé  un  gobelet  de  vin  sur  la  tête,  j’ai 
solennellement  promis  d’être  officieux  à la  noblesse,  d’éviter  la  compagnie 
des  personnes  de  mauvaise  réputation,  d’excuser  plutôt  que  de  blâmer  les 
gens  de  qualité,  et  d’assister  les  veuves  et  les  vierges.  C’est  moi  qui  ai  charge 
de  régler  les  cérémonies  de  l’enterrement  des  pairs  et  qui  ai  le  soin  et  la 
garde  de  leurs  armoiries.  Je  me  mets  aux  ordres  de  votre  seigneurie. 

Le  premier  des  deux  autres  en  cottes  de  satin  fit  une  révérence, 
et  dit  ; 

— Mylord,  je  suis  Clarence,  deuxième  roi  d’armes  d’Angleterre.  Je  suis 
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l’officier  qui  règle  l’enterrement  des  nobles  au-dessous  des  pairs.  Je  me  mets 
aux  ordres  de  votre  seigneurie. 

L’autre  homme  à cotte  de  satin  salua,  et  dit  : 

— Mylord,  je  suis  Norroy,  troisième  roi  d’armes  d’Angleterre.  Je  me 
mets  aux  ordres  de  votre  seigneurie. 

Les  six  du  second  rang,  immobiles  et  sans  saluer,  firent  un  pas. 

Le  premier  à la  droite  de  Gwynplaine,  dit  : 

— Mylord,  nous  sommes  les  six  ducs  d’armes  d’Angleterre.  Je  suis 
York. 

Puis  chacun  des  hérauts  ou  ducs  d’armes  prit  la  parole  à son  tour,  et  se 
nomma. 

— Je  suis  Lancastre. 

— Je  suis  Richmond. 

— Je  suis  Chester. 

— Je  suis  Somerset. 

— Je  suis  Windsor. 

Les  blasons  qu’ils  avaient  sur  la  poitrine  étaient  ceux  des  comtés  et  des 
villes  dont  ils  portaient  les  noms. 

Les  quatre  qui  étaient  habillés  de  noir,  derrière  les  hérauts,  gardaient  le 
silence. 

Le  roi  d’armes  Jarretière  les  montra  du  doigt  à Gwynplaine  et  dit  : 

— Mylord,  voici  les  quatre  poursuivants  d’armes.  — Manteau-Bleu. 

L’homme  à la  cape  bleue  salua  de  la  tête. 

— Dragon-Rouge. 

L’homme  au  saint  Georges  salua. 

— Rouge-Croix. 

L’homme  aux  croix  écarlates  salua. 

— Porte-coulisse. 

L’homme  à la  fourrure  de  sabelline  salua. 

Sur  un  signe  du  roi  d’armes,  le  premier  des  poursuivants,  Manteau-Bleu, 
s’avança,  et  prit  des  mains  de  l’officier  de  l’huissier  le  coussin  de  drap  d’ar- 
gent et  le  portefeuille  à couronne. 

Et  le  roi  d’armes  dit  à l’huissier  de  la  verge  noire  : 

— Ainsi  soit.  Je  donne  à votre  honneur  réception  de  sa  seigneurie. 

Ces  pratiques  d’étiquette  et  d’autres  qui  vont  suivre  étaient  le  vieux 

cérémonial  antérieur  à Henri  VIII,  qu’Anne  essaya,  pendant  un  temps, 
de  faire  revivre.  Rien  de  tout  cela  ne  se  fait  plus  aujourd’hui.  Pourtant 
la  chambre  des  lords  se  croit  immuable  j et  si  l’immémorial  existe  quelque 
part,  c’est  là. 

Elle  change  toutefois.  E pur  si  muove. 
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Qu’est  devenu,  par  exemple,  le  may  pôle,  ce  mât  de  mai  que  la  ville  de 
Londres  plantait  sur  le  passage  des  pairs  allant  au  parlement.^  Le  dernier 
qui  ait  fait  figure  a été  arboré  en  1713.  Depuis,  le  « may  pôle  » a disparu. 
Désuétude. 

L’apparence,  c’est  l’immobilité 3 la  réalité,  c’est  le  changement.  Ainsi 
prenez  ce  titre  : Albemarle.  Il  semble  éternel.  Sous  ce  titre  ont  passé  six 
familles,  Odo,  Mandeville,  Béthune,  Plantagenet,  Beauchamp,  Monk.  Sous 
ce  titre  : Leicester,  se  sont  succédé  cinq  noms  différents,  Beaumont,  Brewose, 
Dudley,  Sidney,  Coke.  Sous  Lincoln,  six.  Sous  Pembroke,  sept,  etc.  Les 
familles  changent  sous  les  titres  qui  ne  bougent  pas.  L’historien  superficiel 
croit  à l’immuabilité.  Au  fond,  nulle  durée.  L’homme  ne  peut  être  que 
flot.  L’onde,  c’est  l’humanité. 

Les  aristocraties  ont  pour  orgueil  ce  que  les  femmes  ont  pour  humilia- 
tion, vieillir 3 mais  femmes  et  aristocraties  ont  la  même  illusion,  se  con- 
server. 

Il  est  probable  que  la  chambre  des  lords  ne  se  reconnaîtra  point  dans 
ce  qu’on  vient  de  lire  et  dans  ce  qu’on  va  lire,  un  peu  comme  la  jolie 
femme  d’autrefois  qui  ne  veut  pas  avoir  de  rides.  Le  miroir  est  un  vieil 
accusé 3 il  en  prend  son  parti. 

Faire  ressemblant,  c’est  là  tout  le  devoir  de  l’historien. 

Le  roi  d’armes  s’adressa  à Gwynplaine. 

— Veuillez  me  suivre,  mylord. 

Il  ajouta  : 

— On  vous  saluera.  Votre  seigneurie  soulèvera  seulement  le  bord  de 
son  chapeau. 

Et  l’on  se  dirigea  en  cortège  vers  une  porte  qui  était  au  fond  de  la  salle 
ronde. 

L’huissier  de  la  verge  noire  ouvrait  la  marche. 

Puis  Manteau-Bleu,  portant  le  coussin 3 puis  le  roi  d’armes 3 derrière  le 
roi  d’armes  était  Gwynplaine,  le  chapeau  sur  la  tête. 

Les  autres  rois  d’armes,  hérauts,  poursuivants,  restèrent  dans  la  salle 
ronde. 

Gwynplaine,  précédé  de  l’huissier  de  la  verge  noire  et  sous  la  conduite 
du  roi  d’armes,  suivit  de  salle  en  salle  un  itinéraire  qu’il  serait  impossible 
de  retrouver  aujourd’hui,  le  vieux  logis  du  parlement  d’Angleterre  ayant 
été  démoli. 

Il  traversa  entre  autres  cette  gothique  chambre  d’état  où  avait  eu  lieu 
la  rencontre  suprême  de  Jacques  II  et  de  Monmouth,  et  qui  avait  vu  Page- 
nouillement  inutile  du  neveu  lâche  devant  l’oncle  féroce.  Autour  de  cette 
chambre  étaient  rangés  sur  le  mur,  par  ordre  de  dates,  avec  leurs  noms 
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et  leurs  blasons,  neuf  portraits  en  pied  d’anciens  pairs  : lord  Nansladron, 
1305.  Lord  Baliol,  1306.  Lord  Benestede,  1314.  Lord  Cantilupe,  1356. 
Lord  Montbegon,  1357.  Lord  Tibotot,  1372.  Lord  Zouch  of  Codnor, 
1615.  Lord  Bella-Aqua,  sans  date.  Lord  Harren  and  Surrey,  comte  de 
Blois,  sans  date. 

La  nuit  étant  venue,  il  y avait  des  lampes  de  distance  en  distance  dans 
les  galeries.  Des  lustres  de  cuivre  à chandelles  de  cire  étaient  allumés 
dans  les  salles,  éclairées  à peu  près  comme  des  bas  côtés  d’église. 

On  n’y  rencontrait  que  les  personnes  nécessaires. 

Dans  une  chambre  que  le  cortège  traversa  se  tenaient  debout,  la  tête 
respectueusement  inclinée,  les  quatre  clercs  du  signet,  et  le  clerc  des 
papiers  d’état. 

Dans  une  autre  était  l’honorable  Philip  Sydenham,  chevalier  bannerct, 
seigneur  de  Brympton  en  Somerset.  Le  chevalier  banneret  est  le  chevalier 
fait  en  guerre  par  le  roi  sous  la  bannière  royale  déployée. 

Dans  une  autre  était  le  plus  ancien  baronnet  d’Angleterre,  sir  Edmund 
Bacon  de  Suffolk,  héritier  de  sir  Nicholas,  et  qualifié  prmm  haronetoruni 
yinglta.  Sir  Edmund  avait  derrière  lui  son  arcifer  portant  son  arquebuse  et 
son  écuyer  portant  les  armes  d’Ulster,  les  baronnets  étant  les  défenseurs  nés 
du  comté  d’Ulster  en  Irlande. 

Dans  une  autre  était  le  chancelier  de  l’échiquier,  accompagné  de  ses 
quatre  maîtres  des  comptes  et  des  deux  députés  du  lord-chambellan  chargés 
de  fendre  les  tailles.  Plus  le  maître  des  monnaies,  ayant  dans  sa  main  ou- 
verte une  livre  sterling,  faite,  comme  c’est  l’usage  pour  les  pounds,  au 
moulinet.  Ces  huit  personnages  firent  la  révérence  au  nouveau  lord. 

A l’entrée  du  corridor  tapissé  d’une  natte  qui  était  la  communication 
de  la  chambre  basse  à la  chambre  haute,  Gwynplaine  fut  salué  par  sir 
Thomas  Mansell  de  Margam,  contrôleur  de  la  maison  de  la  reine  et  membre 
du  parlement  pour  Glamorganj  et,  à la  sortie,  par  une  députation  ((d’un 
sur  deux  ))  des  barons  des  Cinq-Ports,  rangés  à sa  droite  et  à sa  gauche, 
quatre  par  quatre,  les  Cinq-Ports  étant  huit.  William  Ashburnham  le  salua 
pour  Hastings,  Matthew  Aylmor  pour  Douvres,  Josias  Burchett  pour 
Sandwich,  sir  Philip  Boteler  pour  Hyeth,  John  Brewer  pour  New  Rumney, 
Edward  Southwell  pour  la  ville  de  Rye,  James  Hayes  pour  la  ville  de 
Winchelsea,  et  Georges  Nailor  pour  la  ville  de  Seaford. 

Le  roi  d’armes,  comme  Gwynplaine  allait  rendre  le  salut,  lui  rappela 
à voix  basse  le  cérémonial. 

— Seulement  le  bord  du  chapeau,  milord. 

Gwynplaine  fit  comme  il  lui  était  indiqué. 

11  arriva  à la  chambre  peinte,  où  il  n’y  avait  pas  de  peinture,  si  ce  n’est 


44^  L’HOMME  QUI  RIT. 

quelques  figures  de  saints,  entre  autres  saint  Édouard,  sous  les  voussures 
des  longues  fenêtres  ogives  coupées  en  deux  par  le  plancher,  desquelles 
Westminster-Hall  avait  le  bas,  et  la  chambre  peinte  le  haut. 

En  deçà  de  la  barrière  de  bois  qui  traversait  de  part  en  part  la  chambre 
peinte,  se  tenaient  les  trois  secrétaires  d’état,  hommes  considérables.  Le 
premier  de  ces  officiers  avait  dans  ses  attributions  le  sud  de  l’Angleterre, 
l’Irlande  et  les  colonies,  plus  la  France,  la  Suisse,  l’Italie,  l’Espagne,  le 
Portugal  et  la  Turquie.  Le  deuxième  dirigeait  le  nord  de  l’Angleterre,  avec 
surveillance  sur  les  Pays-Bas,  l’Allemagne,  le  Danemark,  la  Suède,  la  Po- 
logne et  la  Moscovie.  Le  troisième,  écossais,  avait  l’Écosse.  Les  deux  pre- 
miers étaient  anglais.  L’un  d’eux  était  l’honorable  Robert  Harley,  membre 
du  parlement  pour  la  ville  de  New-Radnor.  Un  député  d’Écosse,  Mungo 
Graham,  esquire,  parent  du  duc  de  Montrose,  était  présent.  Tous  saluèrent 
Gwynplaine  en  silence. 

Gwynplaine  toucha  le  bord  de  son  chapeau. 

Le  garde-barrière  leva  le  bras  de  bois  sur  charnière  qui  donnait  entrée 
sur  l’arrière  de  la  chambre  peinte  où  était  la  longue  table  verte  drapée,  ré- 
servée aux  seuls  lords. 

Il  y avait  sur  la  table  un  candélabre  allumé. 

Gwynplaine,  précédé  de  l’huissier  de  la  verge  noire,  de  Manteau-Bleu 
et  de  Jarretière,  pénétra  dans  ce  compartiment  privilégié. 

Le  garde-barrière  referma  l’entrée  derrière  Gwynplaine. 

Le  roi  d’armes,  sitôt  la  barrière  franchie,  s’arrêta. 

La  chambre  peinte  était  spacieuse. 

On  apercevait  au  fond,  debout  au-dessous  de  l’écusson  royal  qui  était 
entre  les  deux  fenêtres,  deux  vieillards  vêtus  de  robes  de  velours  rouge  avec 
deux  bandes  d’hermine  ourlées  de  galons  d’or  sur  l’épaule  et  des  chapeaux 
à plumes  blanches  sur  leurs  perruques.  Par  la  fente  des  robes  on  voyait  leur 
habit  de  soie  et  la  poignée  de  leur  épée. 

Derrière  eux  était  immobile  un  homme  habillé  en  moire  noire,  portant 
haute  une  grande  masse  d’or  surmontée  d’un  lion  couronné. 

C’était  le  massier  des  pairs  d’Angleterre. 

Le  lion  est  leur  insigne  : Et  les  lions  ce  sont  les  Barons  et  U Ber,  dit  la  chro- 
nique manuscrite  de  Bertrand  Duguesclin. 

Le  roi  d’armes  montra  à Gwynplaine  les  deux  personnages  en  robes  de 
velours,  et  lui  dit  à l’oreille  : 

— Mylord,  ceux-ci  sont  vos  égaux.  Vous  rendrez  le  salut  exactement 
comme  il  vous  sera  fait.  Ces  deux  seigneuries  ici  présentes  sont  deux  barons 
et  vos  parrains  désignés  par  le  lord-chancelier.  Ils  sont  très  vieux,  et  presque 
aveugles.  Ce  sont  eux  qui  vous  vont  introduire  dans  la  chambre  des  lords. 
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Le  premier  est  Charles  Mildmay,  lord  Fitzwalrer,  sixième  seigneur  du  banc 
des  barons,  le  second  est  Augustus  Arundel,  lord  Arundel  de  Trerice, 
trente-huitième  seigneur  du  banc  des  barons. 

Le  roi  d’armes,  faisant  un  pas  vers  les  deux  vieillards,  éleva  la  voix  : 

— Fermain  Clancharlie,  baron  Clancharlie,  baron  Hunkerville,  marquis 
de  Corleone  en  Sicile,  pair  du  royaume,  salue  vos  seigneuries. 

Les  deux  lords  soulevèrent  leurs  chapeaux  au-dessus  de  leur  tête  de  toute 
la  longueur  du  bras,  puis  se  recoiffèrent. 

Gwynplaine  leur  rendit  le  salut  de  la  même  manière. 

L’huissier  de  la  verge  noire  avança,  puis  Manteau-Bleu,  puis  Jarretière. 

Le  massier  vint  se  placer  devant  Gwynplaine,  et  les  deux  lords  à ses 
côtés,  lord  Fitzwalter  à sa  droite  et  lord  Arundel  de  Trerice  à sa  gauche. 
Lord  Arundel  était  fort  cassé,  et  le  plus  vieux  des  deux.  Il  mourut  l’année 
d’après,  léguant  à son  petit-fils  John,  mineur,  sa  pairie  qui,  du  reste,  devait 
s’éteindre  en  1768.  1 

Ce  cortège  sortit  de  la  chambre  peinte  et  s’engagea  dans  une  galerie 
à pilastres  où  alternaient  en  sentinelle,  de  pilastre  en  pilastre,  des  pertuisa- 
niers  d’Angleterre  et  des  hallebardiers  d’Ecosse. 

Les  hallebardiers  écossais  étaient  cette  magnifique  troupe  aux  jambes 
nues  digne  de  faire  face,  plus  tard,  à Fontenoy,  à la  cavalerie  française 
et  à ces  cuirassiers  du  roi  auxquels  leur  colonel  disait  : Mepeurs  les  maîtres , 
apire<^  vos  chapeaux,  nom  allons  avoir  l'honneur  de  charger. 

Le  capitaine  des  pertuisaniers  et  le  capitaine  des  hallebardiers  firent 
a Gwynplaine  et  aux  deux  lords  parrains  le  salut  de  l’épée.  Les  soldats 
saluèrent,  les  uns  de  la  pertuisane,  les  autres  de  la  hallebarde. 

Au  fond  de  la  galerie  resplendissait  une  grande  porte,  si  magnifique  que 
les  deux  battants  semblaient  deux  lames  d’or. 

Des  deux  côtés  de  la  porte  deux  hommes  étaient  immobiles.  A leur  livrée 
on  pouvait  reconnaître  les  door-keepers , « gardes-portes». 

Un  peu  avant  d’arriver  à cette  porte,  la  galerie  s’élargissait  et  il  y avait 
un  rond-point  vitré. 

Dans  ce  rond-point  était  assis  sur  un  fauteuil  à dossier  démesuré  un  per- 
sonnage auguste  par  l’énormité  de  sa  robe  et  de  sa  perruque.  C’était  William 
Cowper,  lord-chancelier  d’Angleterre. 

C’est  une  qualité  d’être  infirme  plus  que  le  roi.  William  Cowper  était 
myope,  Anne  l’était  aussi,  mais  moins.  Cette  vue  basse  de  William  Cowper 
plut  à la  myopie  de  sa  majesté  et  le  fit  choisir  par  la  reine  pour  chancelier 
et  garde  de  la  conscience  royale. 

William  Cowper  avait  la  lèvre  supérieure  mince  et  la  lèvre  inférieure 
épaisse,  signe  de  demi-bonté. 

29 
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Le  rond-point  vitré  était  éclairé  d’une  lampe  au  plafond. 

Le  lord-chancelier,  grave  dans  son  haut  fauteuil,  avait  à sa  droite  une 
table  où  était  assis  le  clerc  de  la  couronne,  et  à sa  gauche  une  table  où  était 
assis  le  clerc  du  parlement. 

Chacun  des  deux  clercs  avait  devant  soi  un  registre  ouvert  et  une  écri- 
toire. 

Derrière  le  fauteuil  du  lord-chancelier  se  tenait  son  massier,  portant  la 
masse  à couronne.  Plus  le  porte-queue  et  le  porte-bourse,  en  grande  per- 
ruque. Toutes  ces  charges  existent  encore. 

Sur  une  crédence  près  du  fauteuil  il  j avait  une  épée  à poignée  d’or, 
avec  fourreau  et  ceinturon  de  velours  feu. 

Derrière  le  clerc  de  la  couronne  était  debout  un  officier  soutenant  toute 
ouverte  de  ses  deux  mains  une  robe,  qui  était  la  robe  de  couronnement. 

J Derrière  le  clerc  du  parlement  un  autre  officier  tenait  déployée  une  autre 
robe,  qui  était  la  robe  de  parlement. 

Ces  robes,  toutes  deux  de  velours  cramoisi  doublé  de  taffetas  blanc  avec 
-deux  bandes  d’hermine  galonnées  d’or  à l’épaule,  étaient  pareilles,  à cela 
près  que  la  robe  de  couronnement  avait  un  plus  large  rochet  d’hermine. 

Un  troisième  officier  qui  était  le  ((  librarian  » portait  sur  un  carreau  de 
cuir  de  Flandre  le  red-book,  petit  livre  relié  en  maroquin  rouge,  contenant 
la  liste  des  pairs  et  des  communes,  plus  des  pages  blanches  et  un  crayon 
qu’il  était  d’usage  de  remettre  à chaque  nouveau  membre  entrant  au  par- 
lement. 

La  marche  en  procession  que  fermait  Gwynplaine  entre  les  deux  pairs 
ses  parrains  s’arrêta  devant  le  fauteuil  du  lord-chancelier. 

Les  deux  lords  parrains  ôtèrent  leurs  chapeaux.  Gwynplaine  fit  comme 
eux. 

Le  roi  d’armes  reçut  des  mains  de  Manteau-Bleu  le  coussin  de  drap 
d’argent,  se  mit  à genoux,  et  présenta  le  portefeuille  noir  sur  le  coussin 
au  lord-chancelier. 

Le  lord-chancelier  prit  le  portefeuille  et  le  tendit  au  clerc  du  parlement. 
Le  clerc  vint  le  recevoir  avec  cérémonie,  puis  alla  se  rasseoir. 

Le  clerc  du  parlement  ouvrit  le  portefeuille,  et  se  leva. 

Le  portefeuille  contenait  les  deux  messages  usités,  la  patente  royale 
adressée  à la  chambre  des  lords,  et  la  sommation  de  siéger adressée  au 
nouveau  pair. 

Le  clerc,  debout,  lut  tout  haut  les  deux  messages  avec  une  lenteur  res- 
pectueuse. 
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La  sommation  de  siéger  intimée  à lord  Fermain  Clancharlie  se  terminait 
par  les  formules  accoutumées:  «...Nous  vous  enjoignons  étroitement^'^, 
sous  la  foi  et  l’allégeance  que  vous  nous  devez,  de  venir  prendre  en  per- 
sonne votre  place  parmi  les  prélats  et  les  pairs  siégeant  en  notre  parlement 
à Westminster,  afin  de  donner  votre  avis,  en  tout  honneur  et  conscience, 
sur  les  affaires  du  royaume  et  de  l’église.  » 

La  lecture  des  messages  terminée,  le  lord-chancelier  éleva  la  voix. 

— Acte  est  donné  à la  couronne.  Lord  Fermain  Clancharlie,  votre  sei- 
gneurie renonce  à la  transsubstantiation,  à l’adoration  des  saints  et  à la 
messe  ? 

Gwynplaine  s’inclina. 

— Acte  est  donné,  dit  le  lord-chancelier. 

Et  le  clerc  du  parlement  repartit  : 

— Sa  seigneurie  a pris  le  test. 

Le  lord-chancelier  ajouta  : 

— Mylord  Fermain  Clancharlie,  vous  pouvez  siéger. 

— Ainsi  soit,  dirent  les  deux  parrains. 

Le  roi  d’armes  se  releva,  prit  l’épée  sur  la  crédence  et  en  boucla  le  cein- 
turon autour  de  la  taille  de  Gwynplaine. 

«Ce  faict,  disent  les  vieilles  chartes  normandes,  le  pair  prend  son  espée 
et  monte  aux  hauts  sièges  et  assiste  à l’audience.  » 

Gwynplaine  entendit  derrière  lui  quelqu’un  qui  lui  disait  : 

— Je  revêts  votre  seigneurie  de  la  robe  de  parlement. 

Et  en  même  temps  l’ofîicier  qui  lui  parlait  et  qui  portait  cette  robe  la 
lui  passa  et  lui  noua  au  cou  le  ruban  noir  du  rochet  d’hermine. 

Gwynplaine  maintenant,  la  robe  de  pourpre  sur  le  dos  et  l’épée  d’or 
au  côté,  était  semblable  aux  deux  lords  qu’il  avait  à sa  droite  et  à sa 

Le  librarian  lui  présenta  le  red-book  et  le  lui  mit  dans  la  poche  de  sa  veste. 

Le  roi  d’armes  lui  murmura  à l’oreille  : 

— Mylord,  en  entrant,  vous  saluerez  la  chaise  royale. 

La  chaise  royale,  c’est  le  trône. 

Cependant  les  deux  clercs  écrivaient,  chacun  à sa  table,  l’un  sur  le  registre 
de  la  couronne,  l’autre  sur  le  registre  du  parlement. 

Tous  deux,  l’un  après  l’autre,  le  clerc  de  la  couronne  le  premier,  appor- 
tèrent leur  livre  au  lord-chancelier,  qui  signa. 

Après  avoir  signé  sur  les  deux  registres,  le  lord-chancelier  se  leva  : 

— Lord  Fermain  Clancharlie,  baron  Clancharlie,  baron  Hunkerville, 


Stri^ly  enjoin  y on. 
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marquis  de  Corleone  en  Italie,  soyez  le  bienvenu  parmi  vos  pairs,  les  lords 
spirituels  et  temporels  de  la  Grande-Bretagne. 

Les  deux  parrains  de  Gwynplaine  lui  touchèrent  l’épaule.  Il  se  tourna. 
Et  la  grande  porte  dorée  du  fond  de  la  galerie  s’ouvrit  à deux  battants. 
C’était  la  porte  de  la  chambre  des  pairs  d’Angleterre. 

Il  ne  s’était  pas  écoulé  trente-six  heures  depuis  que  Gwynplaine,  entouré 
d’un  autre  cortège,  avait  vu  s’ouvrir  devant  lui  la  porte  de  fer  de  la  geôle 
de  Southwark. 

Rapidité  terrible  de  tous  ces  nuages  sur  sa  tète^  nuages  qui  étaient  des 
événements i rapidité  qui  était  une  prise  d’assaut. 


II 
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La  création  d’une  égalité  avec  le  roi,  dite  pairie,  fut  aux  époques  barbares 
une  fiction  utile.  En  France  et  en  Angleterre,  cet  expédient  politique  rudi- 
mentaire produisit  des  résultats  différents.  En  France,  le  pair  fut  un  faux  roi  j 
en  Angleterre,  ce  fut  un  vrai  prince.  Moins  grand  qu’en  France,  mais  plus 
réel.  On  pourrait  dire  : moindre,  mais  pire. 

La  pairie  est  née  en  France.  L’époque  est  incertaine j sous  Charlemagne, 
selon  la  légende j sous  Robert  le  Sage,  selon  l’histoire.  L’histoire  n’est  pas 
plus  sûre  de  ce  qu’elle  dit  que  la  légende.  Favin  écrit  : «le  Roy  de  France 
voulut  attirer  à lui  les  grands  de  son  état  par  ce  titre  magnifique  de  Pairs, 
comme  s’ils  lui  étaient  égaux.  » 

La  pairie  se  bifurqua  très  vite,  et  de  France  passa  en  Angleterre. 

La  pairie  anglaise  a été  un  grand  fait,  et  presque  une  grande  chose.  Elle 
a eu  pour  précédent  le  wittenagemot  saxon.  Le  thane  danois  et  le  vavasseur 
normand  se  fondirent  dans  le  baron.  Baron  est  le  même  mot  que  vir,  qui  se 
traduit  en  espagnol  par  varon , et  qui  signifie,  par  excellence,  homme. 
Dès  1075  les  barons  se  font  sentir  au  roi.  Et  à quel  roi!  à Guillaume  le 
Conquérant.  En  to86  ils  donnent  une  base  à la  féodalité j cette  base  est 
le  Doomsday-hook^,  «Livre  du  Jugement  dernier».  Sous  Jean  sans  Terre, 
conflit  J la  seigneurie  française  le  prend  de  haut  avec  la  Grande-Bretagne,  et 
la  pairie  de  France  mande  à sa  barre  le  roi  d’Angleterre.  Indignation  des 
barons  anglais.  Au  sacre  de  Philippe  Auguste,  le  roi  d’Angleterre  portait, 
comme  duc  de  Normandie,  la  première  bannière  carrée  et  le  duc  de 
Guyenne  la  seconde.  Contre  ce  roi  vassal  de  l’étranger,  « la  guerre  des  sei- 
gneurs » éclate.  Les  barons  imposent  au  misérable  roi  Jean  la  Grande  Charte 
d’oii  sort  la  chambre  des  lords.  Le  pape  prend  fait  et  cause  pour  le  roi,  et 
excommunie  les  lords.  La  date,  c’est  1215,  et  le  pape,  c’est  Innocent  III  qui 
écrivait  le  Veni  san^e  Spiritm  et  qui  envoyait  à Jean  sans  Terre  les  quatre 
vertus  cardinales  sous  la  forme  de  quatre  anneaux  d’or.  Les  lords  persistent. 
Long  duel,  qui  durera  plusieurs  générations.  Pembroke  lutte.  1248  est 
l’année  des  «Provisions  d’Oxford».  Vingt-quatre  barons  limitent  le  roi,  le 
discutent,  et  appellent,  pour  prendre  part  à la  querelle  élargie,  un  chevalier 
par  comté.  Aube  des  communes.  Plus  tard,  les  lords  s’adjoignirent  deux 
citoyens  par  chaque  cité  et  deux  bourgeois  par  chaque  bourg.  C’est  ce  qui 
fait  que,  jusqu’à  Elisabeth,  les  pairs  furent  juges  de  la  validité  des  élections 
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des  communes.  De  leur  juridiction  naquit  l’adage  : « Les  députés  doivent 
être  nommés  sans  les  trois  Pj  sine  Preee,  sine  Pretio,  sine  Pociilo.  Ce  qui  n’em- 
pêcha pas  les  bourgs-pourris.  En  1293,  la  cour  des  pairs  de  France  avait 
encore  le  roi  d’Angleterre  pour  justiciable,  et  Philippe  le  Bel  citait  devant 
lui  Edouard  P''.  Edouard  P*'  était  ce  roi  qui  ordonnait  à son  fils  de  le  faire 
bouillir  après  sa  mort  et  d’emporter  ses  os  en  guerre.  Sous  ces  folies  royales 
les  lords  sentent  le  besoin  de  fortifier  le  parlementj  ils  le  divisent  en  deux 
chambres.  Chambre  haute  et  chambre  basse.  Les  lords  gardent  arrogamment 
la  suprématie.  « S’il  arrive  qu’un  des  communes  soit  si  hardy  que  de  parler 
désavantageusement  de  la  chambre  des  lords,  on  l’appelle  au  barreau  (à  la 
barre)  pour  recevoir  correction  et  quelquefois  on  l’envoie  à la  Tour^^.  » 
Même  distinction  dans  le  vote.  Dans  la  chambre  des  lords  on  vote  un  à un, 
en  commençant  par  le  dernier  baron  qu’on  nomme  (de  puîné».  Chaque 
pair  appelé  répond  content  ou  non  content.  Dans  les  communes  on  vote  tous 
ensemble,  par  Oui  ou  Non,  en  troupeau.  Les  communes  accusent,  les  pairs 
jugent.  Les  pairs,  par  dédain  des  chiffres,  délèguent  aux  communes,  qui  en 
tireront  parti,  la  surveillance  de  l’échiquier,  ainsi  nommé,  selon  les  uns, 
du  tapis  de  la  table  qui  représentait  un  échiquier,  et,  selon  les  autres,  des 
tiroirs  de  la  vieille  armoire  où  était,  derrière  une  grille  de  fer,  le  trésor 
des  rois  d’Angleterre.  De  la  fin  du  treizième  siècle  date  le  Registre  annuel, 
« Year-book  ».  Dans  la  guerre  des  deux  roses,  on  sent  le  poids  des  lords, 
tantôt  du  côté  de  John  de  Gaunt,  duc  de  Lancastre,  tantôt  du  côté  d’Ed- 
mund,  duc  d’York.  Wat-Tyler,  les  Lollards,  Warwick,  le  Faiseur  de  rois, 
toute  cette  anarchie -mère  d’où  sortira  l’affranchissement,  a pour  point 
d’appui,  avoué  ou  secret,  la  féodalité  anglaise.  Les  lords  jalousent  utilement 
le  trône^  jalouser,  c’est  surveiller^  ils  circonscrivent  l’initiative  royale,  res- 
treignent les  cas  de  haute  trahison,  suscitent  de  faux  Richards  contre 
Henri  IV,  se  font  arbitres,  jugent  la  question  des  trois  couronnes  entre  le 
duc  d’York  et  Marguerite  d’Anjou,  et,  au  besoin,  lèvent  des  armées  et  ont 
leurs  batailles,  Shrewsbury,  Tewkesbury,  Saint -Alban,  tantôt  perdues, 
tantôt  gagnées.  Déjà,  au  treizième  siècle,  ils  avaient  eu  la  victoire  de  Lewes, 
et  ils  avaient  chassé  du  royaume  les  quatre  frères  du  roi  , bâtards  d’Isabelle  et 
du  comte  de  la  Marche,  usuriers  tous  quatre,  et  exploitant  les  chrétiens 
par  les  juifs 3 d’un  côté  princes,  de  l’autre  escrocs,  chose  qu’on  a revue  plus 
tard,  mais  qui  était  peu  estimée  dans  ce  temps-là.  Jusqu’au  quinzième  siècle, 
le  duc  normand  reste  visible  dans  le  roi  d’Angleterre,  et  les  actes  du  parle- 
ment se  font  en  français.  A partir  de  Henri  VII,  par  la  volonté  des  lords, 
ils  se  font  en  anglais.  L’Angleterre,  bretonne  sous  Uther  Pendragon,  romaine 
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sous  César,  saxonne  sous  Theptarchie,  danoise  sous  Harold,  normande  après 
Guillaume,  devient,  grâce  aux  lords,  anglaise.  Puis  elle  devient  anglicane. 
Avoir  sa  religion  chez  soi,  c’est  une  grande  force.  Un  pape  extérieur  soutire 
la  vie  nationale.  Une  mecque  est  une  pieuvre.  En  1534,  Londres  congédie 
Rome,  la  pairie  adopte  la  réforme  et  les  lords  acceptent  Luther.  Réplique  à 
l’excommunication  de  1215.  Ceci  convenait  à Henri  VIII,  mais  â d’autres 
égards  les  lords  le  gênaient.  Un  bouledogue  devant  un  ours,  c’est  la  chambre 
des  lords  devant  Henri  VIII.  Quand  Wolsey  vole  White-Hall  à la  nation,  et 
quand  Henri  VIII  vole  White-Hall  à Wolsey,  qui  gronde.^  quatre  lords, 
Darcie  de  Chichester,  Saint-John  de  Bletso,  et  (deux  noms  normands) 
Mountjoye  et  Mounteagle.  Le  roi  usurpe.  La  pairie  empiète.  L’hérédité 
contient  de  l’incorruptibilité j de  là  l’insubordination  des  lords.  Devant  Eli- 
sabeth même,  les  barons  remuent.  H en  résulte  les  supplices  de  Durham. 
Cette  jupe  tyrannique  est  teinte  de  sang.  Un  vertugadin  sous  lequel  il  y a 
un  billot,  c’est  là  Elisabeth.  Elisabeth  assemble  le  parlement  le  moins  qu’elle 
peut,  et  réduit  la  chambre  des  lords  à soixante-cinq  membres,  dont  un  seul 
marquis,  Westminster,  et  pas  un  duc.  Du  reste,  les  rois  de  France  avaient  la 
même  jalousie  et  opéraient  la  même  élimination.  Sous  Henri  III,  il  n’y  avait 
plus  que  huit  duchés-pairies,  et  c’était  au  grand  déplaisir  du  roi  que  le  baron 
de  Mantes,  le  baron  de  Coucy,  le  baron  de  Coulommiers,  le  baron  de 
Châteauneuf  en  Timerais,  le  baron  de  la  Fère  en  Lardenois,  le  baron 
de  Mortagne,  et  quelques  autres  encore,  se  maintenaient  barons  pairs  de 
France.  En  Angleterre,  la  couronne  laissait  volontiers  les  pairies  s’amortir j 
sous  Anne,  pour  ne  citer  qu’un  exemple,  les  extinctions  depuis  le  douzième 
siècle  avaient  fini  par  faire  un  total  de  cinq  cent  soixante-cinq  pairies  abolies. 
La  guerre  des  roses  avait  commencé  l’extirpation  des  ducs,  que  Marie  Tudor, 
à coups  de  hache,  avait  achevée.  C’était  décapiter  la  noblesse.  Couper  le 
duc,  c’est  couper  la  tête.  Bonne  politique  sans  doute,  mais  corrompre  vaut 
mieux  que  couper.  C’est  ce  que  sentit  Jacques  U.  Il  restaura  la  duché.  Il  fit 
duc  son  favori  Villiers,  qui  l’avait  fait  porc^^l  Transformation  du  duc  féodal 
en  duc  courtisan.  Cela  pullulera.  Charles  II  fera  duchesses  deux  de  ses  maî- 
tresses, Barbe  de  Southampton  et  Louise  de  Q^érouel.  Sous  Anne,  il  y aura 
vingt-cinq  ducs,  dont  trois  étrangers, Cumberland,  Cambridge  et  Schonberg. 
Ces  procédés  de  cour,  inventés  par  Jacques  F'‘,  réussissent-ils.^  Non.  La 
chambre  des  lords  se  sent  maniée  par  l’intrigue  et  s’irrite.  Elle  s’irrite  contre 
Jacques  F'h  elle  s’irrite  contre  Charles  1%  lequel,  soit  dit  en  passant,  a peut- 
être  un  peu  tué  son  père  comme  Marie  de  Médicis  a peut-être  un  peu 
tué  son  mari.  Rupture  entre  Charles  P*'  et  la  pairie.  Les  lords  qui,  sous 
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Jacques  H,  avaient  mandé  à leur  barre  la  concussion  dans  la  personne 
de  Bacon,  font,  sous  Charles  H,  le  procès  à la  trahison  dans  la  personne  de 
Stafford.  Ils  avaient  condamné  Bacon,  ils  condamnent  Stafford.  L’un  avait 
perdu  l’honneur,  l’autre  perd  la  vie.  Charles  L est  décapité  une  première 
fois  en  Stafford.  Les  lords  prêtent  main- forte  aux  communes.  Le  roi 
convoque  le  parlement  à Oxford,  la  révolution  le  convoque  à Londres ^ 
quarante-trois  pairs  vont  avec  le  roi,  vingt-deux  avec  la  république.  De  cette 
acceptation  du  peuple  par  les  lords  sort  le  hiU  des  droits^  ébauche  de  nos 
droits  de  Vhomwe,  vague  ombre  projetée  du  fond  de  l’avenir  par  la  révolution 
de  France  sur  la  révolution  d’Angleterre. 

Tels  sont  les  services.  Involontaires,  soit.  Et  payés  cher,  car  cette  pairie 
est  un  parasite  énorme.  Mais  considérables.  L’œuvre  despotique  de  Louis  XI, 
de  Richelieu  et  de  Louis  XIX  la  construction  d’un  sultan,  l’aplatissement 
pris  pour  l’égalité,  la  ba.stonnade  donnée  par  le  sceptre,  les  multitudes  nive- 
lées par  l’abaissement,  ce  travail  turc  fait  en  France,  les  lords  l’ont  empêché 
en  Angleterre.  Ils  ont  fait  de  l’aristocratie  un  mur,  endiguant  le  roi  d’un 
côté,  abritant  le  peuple  de  l’autre.  Ils  rachètent  leur  arrogance  envers  le 
peuple  par  de  l’insolence  envers  le  roi.  Simon,  comte  de  Leicester,  disait 
à Henri  III  : Roi^  tu  as  menti.  Les  lords  imposent  à la  couronne  des  servitudes; 
ils  froissent  le  roi  à l’endroit  sensible,  à la  vénerie.  Tout  lord,  passant  dans 
un  parc  royal,  a le  droit  d’y  tuer  un  daim.  Chez  le  roi,  le  lord  est  chez  lui. 
Le  roi  prévu  à la  tour  de  Londres,  avec  son  tarif,  pas  plus  qu’un  pair,  douze 
livres  sterling  par  semaine,  on  doit  cela  à la  chambre  des  lords.  Plus  encore. 
Le  roi  découronné,  on  le  lui  doit.  Les  lords  ont  destitué  Jean  sans  Terre, 
dégradé  Edouard  II,  déposé  Richard  II,  brisé  Henri  VI,  et  ont  rendu  Crom- 
well possible.  Qt^el  Louis  XIV  il  y avait  dans  Charles  H ! Grâce  à Cromwell, 
il  est  resté  latent.  Du  reste,  disons-le  en  passant,  Cromwell  lui-même,  aucun 
historien  n’a  pris  garde  à ce  fait,  prétendait  à la  pairie;  c’est  ce  qui  lui  fait 
épouser  Elisabeth  Bourchier,  descendante  et  héritière  d’un  Cromwell,  lord 
Bourchier,  dont  la  pairie  s’était  éteinte  en  1471,  et  d’un  Bourchier,  lord  Ro- 
besart,  autre  pairie  éteinte  en  1429.  Partageant  la  croissance  redoutable  des 
événements,  il  trouva  plus  court  de  dominer  par  le  roi  supprimé  que  par  la 
pairie  réclamée.  Le  cérémonial  des  lords,  parfois  sinistre,  atteignait  le  roi. 
Les  deux  porte-glaives  de  la  Tour,  debout,  la  hache  sur  l’épaule,  à droite 
et  a gauche  du  pair  accusé  comparaissant  à la  barre,  étaient  aussi  bien  pour 
le  roi  que  pour  tout  autre  lord.  Pendant  cinq  siècles  l’antique  chambre  des 
lords  a eu  un  plan,  et  l’a  suivi  avec  fixité.  On  compte  ses  jours  de  distraction 
et  de  faiblesse,  comme  par  exemple  ce  moment  étrange  où  elle  se  laissa 
séduire  par  la  galéasse  chargée  de  fromages,  de  jambons  et  de  vins  grecs  que 
lui  envoya  Jules  11.  L’aristocratie  anglaise  était  inquiète,  hautaine,  irréduc- 
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tible,  attentive,  patriotiquement  défiante.  C*est  elle  qui,  à la  fin  du  dix-sep- 
tième siècle,  par  l’acte  dixième  de  l’an  1694,  ôtait  au  bourg  de  Stockbridge, 
en  Southampton,  le  droit  de  députer  au  parlement,  et  forçait  les  communes 
à casser  l’élection  de  ce  bourg,  entachée  de  fraude  papiste.  Elle  avait  imposé 
le  test  à Jacques,  duc  d’York,  et  sur  son  refus  l’avait  exclu  du  trône.  Il  régna 
cependant,  mais  les  lords  finirent  par  le  ressaisir  et  par  le  chasser.  Cette 
aristocratie  a eu  dans  sa  longue  durée  quelque  instinct  de  progrès.  Une  cer- 
taine quantité  de  lumière  appréciable  s’en  est  toujours  dégagée,  excepté  vers 
la  fin,  qui  est  maintenant.  Sous  Jacques  II,  elle  maintenait  dans  la  chambre 
basse  la  proportion  de  trois  cent  quarante-six  bourgeois  contre  quatrevingt 
douze  chevaliers 5 les  seize  barons  de  courtoisie  des  Cinq-Ports  étant  plus  que 
contre-balancés  par  les  cinquante  citoyens  des  vingt-cinq  cités.  Tout  en  étant 
très  corruptrice  et  très  égoïste,  cette  aristocratie  avait,  en  certains  cas,  une 
singulière  impartialité.  On  la  juge  durement.  Les  bons  traitements  de  l’his- 
toire sont  pour  les  communes  j c’est  à débattre.  Nous  croyons  le  rôle  des 
lords  très  grand.  L’oligarchie,  c’est  de  l’indépendance  à l’état  barbare,  mais 
c’est  de  l’indépendance.  Voyez  la  Pologne^  royaume  nominal,  république 
réelle.  Les  pairs  d’Angleterre  tenaient  le  trône  en  suspicion  et  en  tutelle. 
Dans  mainte  occasion,  mieux  que  les  communes,  les  lords  savaient  déplaire. 
Ils  faisaient  échec  au  roi.  Ainsi,  en  1694,  année  remarquable,  les  parlements 
triennaux,  rejetés  par  les  communes  parce  que  Guillaume  IIl  n’en  voulait 
pas,  avaient  été  votés  par  les  pairs.  Guillaume  III,  irrité,  ôta  le  château  de 
Pendennis  au  comte  de  Bath,  et  toutes  ses  charges  au  vicomte  Mordaunt. 
La  chambre  des  lords,  c’était  la  république  de  Venise  au  cœur  de  la  royauté 
d’Angleterre.  Réduire  le  roi  au  doge,  tel  était  son  but,  et  elle  a fait  croître 
la  nation  de  tout  ce  dont  elle  a fait  décroître  le  roi. 

La  royauté  le  comprenait  et  haïssait  la  pairie.  Des  deux  côtés  on  cherchait 
à s’amoindrir.  Ces  diminutions  profitaient  au  peuple  en  augmentation.  Les 
deux  puissances  aveugles,  monarchie  et  oligarchie,  ne  s’apercevaient  pas 
qu’elles  travaillaient  pour  un  tiers,  la  démocratie.  Qtyelle  joie  ce  fut  pour  la 
cour,  au  siècle  dernier,  de  pouvoir  pendre  un  pair,  lord  Ferrers  ! 

Du  reste,  on  le  pendit  avec  une  corde  de  soie.  Politesse. 

On  n’eût  pas  pendu  un  pair  de  France.  Remarque  altière  que  fit  le  duc 
de  Richelieu.  D’accord.  On  l’eût  décapité.  Politesse  plus  grande.  Montmo- 
rency-Tancarville  signait  : Pa/r  de  France  et  d* Jin^eterre , rejetant  ainsi  la 
pairie  anglaise  au  second  rang.  Les  pairs  de  France  étaient  plus  hauts  et  moins 
puissants,  tenant  au  rang  plus  qu’à  l’autorité,  et  à la  préséance  plus  qu’à  la 
domination.  Il  y avait  entre  eux  et  les  lords  la  nuance  qui  sépare  la  vanité 
de  l’orgueil.  Pour  les  pairs  de  France,  avoir  le  pas  sur  les  princes  étrangers, 
précéder  les  grands  d’Espagne,  primer  les  patrices  de  Venise,  faire  asseoir 
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sur  les  bas  sièges  du  parlement  les  maréchaux  de  France,  le  connétable  et 
l’amiral  de  France,  fût-il  comte  de  Toulouse  et  fils  de  Louis  XIV,  distinguer 
entre  les  duchés  mâles  et  les  duchés  femelles,  maintenir  l’intervalle  entre  une 
comté  simple  comme  Armagnac  ou  Albret  et  une  comté -pairie  comme 
Evreux,  porter  de  droit,  dans  certains  cas,  le  cordon  bleu  ou  la  toison  d’or 
â vingt-cinq  ans,  contre-balancer  le  duc  de  la  Trémoille,  le  plus  ancien  pair 
chez  le  roi,  par  le  duc  d’Uzès,  le  plus  ancien  pair  en  parlement,  prétendre  à 
autant  de  pages  et  de  chevaux  au  carrosse  qu’un  électeur,  se  faire  dire  mon- 
seigneur par  le  premier  président,  discuter  si  le  duc  du  Maine  a rang  de  pair, 
comme  comte  d’Eu,  dès  1458,  traverser  la  grande  chambre  diagonalement 
ou  par  les  côtésj  c’était  la  grosse  affaire.  La  grosse  affaire  pour  les  lords, 
c’était  l’acte  de  navigation,  le  test,  l’enrôlement  de  l’Europe  au  service  de 
l’Angleterre,  la  domination  des  mers,  l’expulsion  des  Stuarts,  la  guerre  à 
la  France.  Ici,  avant  tout,  l’étiquettej  la,  avant  tout,  l’empire.  Les  pairs 
d’Angleterre  avaient  la  proie,  les  pairs  de  France  avaient  l’ombre. 

En  somme,  la  chambre  des  lords  d’Angleterre  a été  un  point  de  départ j 
en  civilisation,  c’est  immense.  Elle  a eu  l’honneur  de  commencer  une 
nation.  Elle  a été  la  première  incarnation  de  l’unité  d’un  peuple.  La  résis- 
tance anglaise,  cette  obscure  force  toute-puissante,  est  née  dans  la  chambre 
des  lords.  Les  barons,  par  une  série  de  voies  de  fait  sur  le  prince,  ont  ébauché 
le  détronement  définitif.  La  chambre  des  lords  aujourd’hui  est  un  peu  éton- 
née et  triste  de  ce  qu’elle  a fait  sans  le  vouloir  et  sans  le  savoir.  D’autant  plus 
que  c’est  irrévocable.  Que  sont  les  concessions.^  des  restitutions.  Et  les  nations 
ne  l’ignorent  point.  J’octroie,  dit  le  roi.  Je  récupère,  dit  le  peuple.  La 
chambre  des  lords  a cru  créer  le  privilège  des  pairs,  elle  a produit  le  droit 
des  citoyens.  L’aristocratie,  ce  vautour,  a couvé  cet  œuf  d’aigle,  la  liberté. 

Aujourd’hui  l’œuf  est  cassé,  l’aigle  plane,  le  vautour  meurt. 

L’aristocratie  agonise,  l’Angleterre  grandit. 

Mais  soyons  justes  envers  l’aristocratie.  Elle  a fait  équilibre  à la  royauté j 
elle  a été  contre-poids.  Elle  a fait  obstacle  au  despotisme  j elle  a été  barrière. 

Remercions-la,  et  enterrons-la. 


III 


LA  VIEILLE  SALI.E. 

Près  de  l’abbaye  de  Westminster  il  y avait  un  antique  palais  normand  qui 
fut  brûlé  sous  Henri  VIII.  Il  en  resta  deux  ailes.  Edouard  VI  mit  dans  l’une 
la  chambre  des  lords,  et  dans  l’autre  la  chambre  des  communes. 

Ni  les  deux  ailes,  ni  les  deux  salles  n’existent  maintenant^  on  a rebâti 
tout  cela. 

Nous  l’avons  dit  et  il  faut  y insister,  nulle  ressemblance  entre  la  chambre 
des  lords  d’aujourd’hui  et  la  chambre  des  lords  de  jadis.  On  a démoli  l’ancien 
palais,  ce  qui  a un  peu  démoli  les  anciens  usages.  Les  coups  de  pioche  dans 
les  monuments  ont  leurs  contre-coups  dans  les  coutumes  et  les  chartes.  Une 
vieille  pierre  ne  tombe  pas  sans  entraîner  une  vieille  loi.  Installez  dans  une 
salle  ronde  le  sénat  d’une  salle  carrée,  il  sera  autre.  Le  coquillage  changé 
déforme  le  mollusque. 

Si  vous  voulez  conserver  une  vieille  chose,  humaine  ou  divine,  code  ou 
dogme,  patriciat  ou  sacerdoce,  n’en  refaites  rien  à neuf,  pas  même  l’enve- 
loppe. Mettez  des  pièces,  tout  au  plus.  Par  exemple,  le  jésuitisme  est  une 
pièce  mise  au  catholicisme.  Traitez  les  édifices  comme  vous  traitez  les  insti- 
tutions. 

Les  ombres  doivent  habiter  les  ruines.  Les  puissances  décrépites  sont  mal 
à l’aise  dans  les  logis  fraîchement  décorés.  Aux  institutions  haillons  il  faut  les 
palais  masures. 

Montrer  l’intérieur  de  la  chambre  des  lords  d’autrefois,  c’est  montrer  de 
l’inconnu.  L’histoire,  c’est  la  nuit.  En  histoire,  il  n’y  a pas  de  second  plan. 
La  décroissance  et  l’obscurité  s’emparent  immédiatement  de  tout  ce  qui 
n’est  plus  sur  le  devant  du  théâtre.  Décor  enlevé,  effacement,  oubli.  Le  Passé 
a un  synonyme  : l’ignoré. 

Les  pairs  d’Angleterre  siégeaient,  comme  cour  de  justice,  dans  la  grande 
salle  de  Westminster,  et,  comme  haute  chambre  législative,  dans  une  salle 
spéciale  nommée  « maison  des  lords  » , home  ofthe  lords. 

Outre  la  cour  des  pairs  d’Angleterre,  qui  ne  s’assemble  que  convoquée 
par  la  couronne,  les  deux  grands  tribunaux  anglais,  inférieurs  a la  cour  des 
pairs,  mais  supérieurs  à toute  autre  juridiction,  siégeaient  dans  la  grande 
salle  de  Westminster.  Au  haut  bout  de  cette  salle,  ils  habitaient  deux  com- 
partiments qui  se  touchaient.  Le  premier  tribunal  était  la  cour  du  banc  du 
roi,  que  le  roi  était  censé  présider 3 le  deuxième  était  la  cour  de  chancellerie. 
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que  le  chancelier  présidait.  L’un  était  cour  de  justice,  l’autre  était  cour  de 
miséricorde.  C’était  le  chancelier  qui  conseillait  au  roi  les  grâces j rarement. 
Ces  deux  cours,  qui  existent  encore,  interprétaient  la  législation  et  la  refai- 
saient un  peu 5 l’art  du  juge  est  de  menuiser  le  code  en  jurisprudence. 
Industrie  d’oii  l’équité  se  tire  comme  elle  peut.  La  législation  se  fabriquait 
et  s’appliquait  en  ce  lieu  sévère,  la  grande  salle  de  Westminster.  Cette  salle 
avait  une  voûte  de  châtaignier  où  ne  pouvaient  se  mettre  les  toiles  d’araignée  j 
c’est  bien  assez  qu’elles  se  mettent  dans  les  lois. 

Siéger  comme  cour  et  siéger  comme  chambre,  c’est  deux.  Cette  dualité 
constitue  le  pouvoir  suprême.  Le  long  parlement,  qui  commença  le  3 no- 
vembre 1640,  sentit  le  besoin  révolutionnaire  de  ce  double  glaive.  Aussi  se 
déclara- t-il,  comme  une  chambre  des  pairs,  pouvoir  judiciaire  en  même 
temps  que  pouvoir  législatif. 

Ce  double  pouvoir  était  immémorial  dans  la  chambre  des  lords.  Nous 
venons  de  le  dire,  juges,  les  lords  occupaient  Westminster-Hall 3 législateurs, 
ils  avaient  une  autre  salle. 

Cette  autre  salle,  proprement  dite  chambre  des  lords,  était  oblongue  et 
étroite.  Elle  avait  pour  tout  éclairage  quatre  fenêtres  profondément  entaillées 
dans  le  comble  et  recevant  le  jour  par  le  toit,  plus,  au-dessus  du  dais  royal, 
un  œil-de-bœuf  à six  vitres,  avec  rideaux^  le  soir,  pas  d’autre  lumière  que 
douze  demi -candélabres  appliqués  sur  la  muraille.  La  salle  du  sénat  de 
Venise  était  moins  éclairée  encore.  Une  certaine  ombre  plaît  à ces  hiboux 
de  la  toute-puissance. 

Sur  la  salle  où  s’assemblaient  les  lords  s’arrondissait  avec  des  plans  polyé- 
driques une  haute  voûte  â caissons  dorés.  Les  communes  n’avaient  qu’un 
plafond  plat 5 tout  a un  sens  dans  les  constructions  monarchiques.  A une 
extrémité  de  la  longue  salle  des  lords  était  la  porte 5 â l’autre,  en  face,  le 
trône.  A quelques  pas  de  la  porte,  la  barre,  coupure  transversale,  sorte  de 
frontière , marquant  l’endroit  où  finit  le  peuple  et  où  commence  la  seigneurie. 
A droite  du  trône,  une  cheminée,  blasonnée  au  pinacle,  offrait  deux  bas- 
reliefs  de  marbre,  figurant,  l’un  la  victoire  de  Cuthwolph  sur  les  bretons 
en  572,  l’autre  le  plan  géométral  du  bourg  de  Dunstable,  lequel  n’a  que 
quatre  rues,  parallèles  aux  quatre  parties  du  monde.  Trois  marches  exhaus- 
saient le  trône.  Le  trône  était  dit  «chaise  royale».  Sur  les  deux  murs  se 
faisant  vis-à-vis  se  déployait,  en  tableaux  successifs,  une  vaste  tapisserie  donnée 
aux  lords  par  Elisabeth  et  représentant  toute  l’aventure  de  l’armada  depuis 
son  départ  d’Espagne  jusqu’à  son  naufrage  devant  l’Angleterre.  Les  hauts 
accastillages  des  navires  étaient  tissus  en  fils  d’or  et  d’argent,  qui,  avec  le 
temps,  avaient  noirci.  A cette  tapisserie,  coupée  de  distance  en  distance  par 
les  candélabres-appliques,  étaient  adossés  à droite  du  trône  trois  rangs  de 
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bancs  pour  les  évêques,  à gauche  trois  rangs  de  bancs  pour  les  ducs,  les 
marquis  et  les  comtes,  sur  gradins  et  séparés  par  des  montoirs.  Sur  les  trois 
bancs  de  la  première  section  s’asseyaient  les  ducsj  sur  les  trois  bancs  de  la 
deuxième,  les  marquis j sur  les  trois  bancs  de  la  troisième,  les  comtes.  Le 
banc  des  vicomtes,  en  équerre,  faisait  face  au  trône,  et  derrière,  entre  les 
vicomtes  et  la  barre,  il  y avait  deux  bancs  pour  les  barons.  Sur  le  haut 
banc,  à droite  du  trône,  étaient  les  deux  archevêques,  Canterbury  et  Yorkj 
sur  le  banc  intermédiaire,  trois  évêques,  Londres,  Durham  et  Winchestetj 
les  autres  évêques  sur  le  banc  d’eii  bas.  Il  y a entre  l’archevêque  de  Can- 
terbury et  les  autres  évêques  cette  différence  considérable  qu’il  est,  lui, 
évêque  par  la  divine  providence , tandis  que  les  autres  ne  le  sont  que  par  la 
divine  permijlion.  A droite  du  trône,  on  voyait  une  chaise  pour  le  prince  de 
Galles,  et  à gauche  des  pliants  pour  les  ducs  royaux,  et  en  arrière  de  ces 
pliants  un  gradin  pour  les  jeunes  pairs  mineurs,  n’ayant  point  encore  séance 
à la  chambre.  Force  fleurs  de  lys  partout  j et  le  vaste  écusson  d’Angleterre  sur 
les  quatre  murs,  au-dessus  des  pairs  comme  au-dessus  du  roi.  Les  fils  de 
pairs  et  les  héritiers  de  pairie  assistaient  aux  délibérations,  debout  derrière  le 
trône  entre  le  dais  et  le  mur.  Le  trône  au  fond,  et,  des  trois  côtés  de  la  salle, 
les  trois  rangs  des  bancs  des  pairs  laissaient  libre  un  large  espace  carré.  Dans 
ce  carré,  que  recouvrait  le  tapis  d’état,  armorié  d’Angleterre,  il  y avait  quatre 
sacs  de  laine,  un  devant  le  trône  où  siégeait  le  chancelier  entre  la  masse  et  le 
sceau,  un  devant  les  évêques  où  siégeaient  les  juges  conseillers  d’état,  ayant 
séance  et  non  voix,  un  devant  les  ducs,  marquis  et  comtes,  où  siégeaient  les 
secrétaires  d’état,  un  devant  les  vicomtes  et  barons,  où  étaient  assis  le  clerc 
de  la  couronne  et  le  clerc  du  parlement,  et  sur  lequel  écrivaient  les  deux 
sous-clercs,  à genoux.  Au  centre  du  carré,  on  voyait  une  large  table  drapée 
chargée  de  dossiers,  de  registres,  de  sommiers,  avec  de  massifs  encriers  d’or- 
fèvrerie et  de  hauts  flambeaux  aux  quatre  angles.  Les  pairs  prenaient  séance 
en  ordre  chronologique,  chacun  suivant  la  date  de  la  création  de  sa  pairie. 
Ils  avaient  rang  selon  le  titre,  et,  dans  le  titre,  selon  l’ancienneté.  A la  barre 
se  tenait  l’huissier  de  la  verge  noire,  debout,  sa  baguette  à la  main.  En 
dedans  de  la  porte,  l’officier  de  l’huissier,  et  en  dehors  le  crieur  de  la  verge 
noire,  ayant  pour  fonction  d’ouvrir  les  séances  de  justice  par  le  cri  : Oye^! 
en  français,  poussé  trois  fois  en  appuyant  solennellement  sur  la  première 
syllabe.  Près  du  crieur,  le  sergent  porte-masse  du  chancelier. 

Dans  les  cérémonies  royales,  les  pairs  temporels  avaient  la  couronne  en 
tète,  et  les  pairs  spirituels  la  mitre. 

Les  archevêques  portaient  la  mitre  à couronne  ducale,  et  les  évêques, 
qui  ont  rang  après  les  vicomtes,  la  mitre  à tortil  de  baron. 

Remarque  étrange  et  qui  est  un  enseignement,  ce  carré  formé  par  le 
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trône,  les  évêques  et  les  barons,  et  dans  lequel  sont  des  magistrats  à genoux, 
c’était  l’ancien  parlement  de  France  sous  les  deux  premières  races.  Même 
aspect  de  l’autorité  en  France  et  en  Angleterre.  Hincmar,  dans  le  de  ordi- 
natione  sacri palatii^  décrit  en  853  la  chambre  des  lords  en  séance  à Westminster 
au  dix-huitième  siècle.  Sorte  de  bizarre  procès-verbal  fait  neuf  cents  ans 
d’avance. 

Qu’est  l’histoire.^  Un  écho  du  passé  dans  l’avenir.  Un  reHet  de  l’avenir 
sur  le  passé. 

L’assemblée  du  parlement  n’était  obligatoire  que  tous  les  sept  ans. 

Les  lords  délibéraient  en  secret,  portes  fermées.  Les  séances  des  communes 
étaient  publiques.  La  popularité  semblait  diminution. 

Le  nombre  des  lords  était  illimité.  Nommer  des  lords,  c’était  la  menace 
de  la  royauté.  Moyen  de  gouvernement. 

Au  commencement  du  dix-huitième  siècle,  la  chambre  des  lords  offrait 
déjà  un  très  fort  chiffre.  Elle  a grossi  encore  depuis.  Délayer  l’aristocratie 
est  une  politique.  Elisabeth  fît  peut-être  une  faute  en  condensant  la  pairie 
dans  soixante-cinq  lords.  La  seigneurie  moins  nombreuse  est  plus  intense. 
Dans  les  assemblées,  plus  il  y a de  membres,  moins  il  y a de  têtes. 
Jacques  II  l’avait  senti  en  portant  la  chambre  haute  à cent-quatrevingt  huit 
lords 3 cent  quatrevingt  six,  si  l’on  défalque  de  ces  pairies  les  deux  duchesses 
de  l’alcôve  royale,  Portsmouth  et  Cleveland.  Sous  Anne,  le  total  des  lords, 
y compris  les  évêques,  était  de  deux  cent  sept. 

Sans  compter  le  duc  de  Cumberland,  mari  de  la  reine,  il  y avait  vingt- 
cinq  ducs  dont  le  premier,  Norfolk,  ne  siégeait  point,  étant  catholique,  et 
dont  le  dernier,  Cambridge,  prince  électoral  de  Hanovre,  siégeait,  quoique 
étranger.  Winchester,  qualifié  premier  et  seul  marquis  d’Angleterre,  comme 
Astorga  seul  marquis  d’Espagne,  étant  absent,  vu  qu’il  était  jacobite,  il  y 
avait  cinq  marquis,  dont  le  premier  était  Lindsey  et  le  dernier  Lothianj 
soixante-dix-neuf  comtes,  dont  le  premier  était  Derby  et  le  dernier  Islay3 
neuf  vicomtes,  dont  le  premier  était  Hereford  et  le  dernier  Lonsdale3  et 
soixante-deux  barons , dont  le  premier  était  Abergaveny  et  le  dernier  Hervey. 
Lord  Hervey,  étant  le  dernier  baron,  était  ce  qu’on  appelait  «le  puîné»  de 
la  chambre.  Derby,  qui,  étant  primé  par  Oxford,  Shrewsbury  et  Kent, 
n’était  que  le  troisième  sous  Jacques  II,  était  devenu  sous  Anne  le  premier 
des  comtes.  Deux  noms  de  chanceliers  avaient  disparu  de  la  liste  des  barons, 
Verulam,  sous  lequel  l’histoire  retrouve  Bacon,  et  Wem,  sous  lequel  l’his- 
toire retrouve  Jeffrys.  Bacon,  Jeffrys,  noms  diversement  sombres.  En 
1705,  les  vingt-six  évêques  n’étaient  que  vingt-cinq,  le  siège  de  Chester 
étant  vacant.  Parmi  les  évêques,  quelques-uns  étaient  de  très  grands  sei- 
gneurs 3 ainsi  William  Talbot,  évêque  d’Oxford,  chef  de  la  branche  protes- 
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tante  de  sa  maison.  D’autres  étaient  des  docteurs  éminents,  comme  John 
Sharp,  archevêque  d’York,  ancien  doyen  de  Norwick,  le  poëte  Thomas 
Spratt,  évêque  de  Rochester,  bonhomme  apoplectique,  et  cet  évêque  de 
Lincoln,  qui  devait  mourir  archevêque  de  Canterbury,  Wake,  l’adversaire 
de  Bossuet. 

Dans  les  occasions  importantes,  et  lorsqu’il  y avait  lieu  de  recevoir  une 
communication  de  la  couronne  à la  chambre  haute,  toute  cette  multitude 
auguste,  en  robes,  en  perruques,  avec  coiffes  de  prélature  ou  chapeaux  à 
plumes,  alignait  et  étageait  ses  rangées  de  têtes  dans  la  salle  de  la  pairie, 
le  long  des  murs  où  l’on  voyait  vaguement  la  tempête  exterminer  l’armada. 
Sous-entendu  : Tempête  aux  ordres  de  l’Angleterre. 
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IV 

LA  VIEILLE  CHAMBRE. 

Toute  la  cérémonie  de  Tinvestiture  de  Gwynplaine,  depuis  l’entrée  sous 
la  King’s  Gâte  jusqu’à  la  prise  du  test  dans  le  rond-point  vitré,  s’était  paisée 
dans  une  sorte  de  pénombre. 

Lord  William  Cowper  n’avait  point  permis  qu’on  lui  donnât,  à lui, 
chancelier  d’Angleterre,  des  détails  trop  circonstanciés  sur  la  défiguration 
du  jeune  lord  Fermain  Clancharlie,  trouvant  au-dessous  de  sa  dignité  de 
savoir  qu’un  pair  n’était  pas  beau,  et  se  sentant  amoindri  par  la  hardiesse 
qu’aurait  un  inférieur  de  lui  apporter  des  renseignements  de  cette  nature.  Il 
est  certain  qu’un  homme  du  peuple  dit  avec  plaisir  : ce  prince  est  bossu. 
Donc,  être  difîorme,  pour  un  lord,  c’est  offensant.  Aux  quelques  mots  que 
lui  en  avait  dits  la  reine,  le  lord-chancelier  s’était  borné  à répondre  : U/i  sei- 
gneur Li pour  visage  la  seigneurie.  Sommairement,  et  sur  les  procès-verbaux  qu’il 
avait  dû  vérifier  et  certifier,  il  avait  compris.  De  là  des  précautions. 

Le  visage  du  nouveau  lord  pouvait,  à son  entrée  dans  la  chambre,  faire 
une  sensation  quelconque.  Il  importait  d’obvier  à celà.  Le  lord-chancelier 
avait  pris  ses  mesures.  Le  moins  d’événement  possible,  c’est  l’idée  fixe  et  la 
règle  de  conduite  des  personnages  sérieux.  La  haine  des  incidents  fait  partie 
de  la  gravité.  Il  importait  de  faire  en  sorte  que  l’admission  de  Gwynplaine 
passât  sans  encombre,  comme  celle  de  tout  autre  héritier  de  pairie. 

C’est  pourquoi  le  lord-chancelier  avait  fixé  la  réception  de  lord  Fermain 
Clancharlie  à une  séance  du  soir.  Le  chancelier  étant  portier,  quoâannnodo 
odliarim,  disent  les  chartes  nox januaru/n  cancellorunique  poteHas,  dit 
Tertullien,  il  peut  officier  en  dehors  de  la  chambre  sur  le  seuil,  et  lord  Wil- 
liam Cowper  avait  usé  de  son  droit  en  accomplissant  dans  le  rond-point 
vitré  les  formalités  d’investiture  de  lord  Fermain  Clancharlie.  De  plus,  il 
avait  avancé  l’heure  pour  que  le  nouveau  pair  fît  son  entrée  dans  la  chambre 
avant  même  que  la  séance  fût  commencée. 

Quant  à l’investiture  d’un  pair  sur  le  seuil,  et  en  dehors  de  la  chambre 
même,  il  y avait  des  précédents.  Le  premier  baron  héréditaire  créé  par  pa- 
tente, John  de  Beauchamp,  de  Floltcastle,  fait  par  Richard  II,  en  1387, 
baron  de  Kidderminster,  fut  reçu  de  cette  façon. 

Du  reste,  en  renouvelant  ce  précédent,  le  lord-chancelier  se  créait  à lui- 
même  un  embarras  dont  il  vit  l’inconvénient  moins  de  deux  ans  après,  lors 
de  l’entrée  du  vicomte  Newhaven  à la  chambre  des  lords. 
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Myope,  comme  nous  l’avons  dit,  lord  William  Cowper  s’était  aperçu  à 
peine  de  la  difFormité  de  Gwynplaine^  les  deux  lords  parrains,  pas  du  tout. 
C’étaient  deux  vieillards  presque  aveugles. 

Le  lord-chancelier  les  avait  choisis  exprès. 

Il  y a mieux,  le  lord-chancelier,  n’ayant  vu  que  la  stature  et  la  prestance 
de  Gwynplaine,  lui  avait  trouvé  «fort  bonne  mine». 

Ajoutons  que  Barkilphedro,  renseigné  à fond  comme  un  espion  qu’il 
était,  et  déterminé  à réussir  dans  sa  machination,  avait  dans  ses  dires  officiels, 
en  présence  du  lord-chancelier,  atténué  dans  une  certaine  mesure  la  diffor- 
mité de  lord  Fermain  Clancharlie,  en  insistant  sur  ce  détail  que  Gwynplaine 
pouvait  à volonté  supprimer  l’effet  de  rire  et  ramener  au  sérieux  sa  face 
défigurée.  Barkilphedro  avait  probablement  même  exagéré  cette  faculté. 
D’ailleurs,  au  point  de  vue  aristocratique,  qu’est-ce  que  cela  faisait.^  Lord 
William  Cowper  n’était-il  pas  le  légiste  auteur  de  la  maxime  : Angleterre ^ 

la  restauration  d’un  pair  importe  plus  que  la  reSlauration  d’un  roi  ? Sans  doute  la 
beauté  et  la  dignité  devraient  être  inséparables,  il  est  fâcheux  qu’un  lord  soit 
contrefait,  et  c’est  là  un  outrage  du  hasard 5 mais,  insistons-y,  en  quoi  cela 
diminue-t-il  le  droit. ^ Le  lord-chancelier  prenait  des  précautions  et  avait 
raison  d’en  prendre,  mais,  en  somme,* avec  ou  sans  précautions,  qui  donc 
pouvait  empêcher  un  pair  d’entrer  a la  chambre  des  pairs  ? La  seigneurie  et 
la  royauté  ne  sont-elles  pas  supérieures  à la  difformité  et  à l’infirmité.^  Un  cri 
de  bête  fauve  n’avait-il  pas  été  héréditaire  comme  la  pairie  elle-même  dans 
l’antique  famille,  éteinte  en  1347,  des  Cumin,  comtes  de  Buchan,  au  point 
que  c’était  au  cri  de  tigre  qu’on  reconnaissait  le  pair  d’Ecosse.  Ses  hideuses 
taches  de  sang  au  visage  empêchèrent-elles  César  Borgia  d’être  duc  de  Valen- 
tinois.^  La  cécité  empêcha-t-elle  Jean  de  Luxembourg  d’être  roi  de  Bohême.^ 
La  gibbosité  empêcha-t-elle  Richard  III  d’être  roi  d’Angleterre.^  A bien  voir 
le  fond  des  choses,  l’infirmité  et  la  laideur  acceptées  avec  une  hautaine  indif- 
férence, loin  de  contredire  la  grandeur,  l’affirment  et  la  prouvent.  La  sei- 
gneurie a une  telle  majesté  que  la  difformité  ne  la  trouble  point.  Ceci  est 
l’autre  aspect  de  la  question,  et  n’est  pas  le  moindre.  Comme  on  le  voit, 
rien  ne  pouvait  faire  obstacle  à l’admission  de  Gwynplaine,  et  les  précautions 
prudentes  du  lord-chancelier,  utiles  au  point  de  vue  inférieur  de  la  tactique, 
étaient  de  luxe  au  point  de  vue  supérieur  du  principe  aristocratique. 

Au  moment  où  les  door-keepers  avaient  ouvert  devant  Gwynplaine  la 
grande  porte  â deux  battants,  il  y avait  à peine  quelques  lords  dans  la  salle. 
Ces  lords  étaient  presque  tous  vieux.  Les  vieux,  dans  les  assemblées,  sont 
les  exacts,  de  même  que,  près  des  femmes,  ils  sont  les  assidus.  On  ne  voyait 
au  banc  des  ducs  que  deux  ducs,  l’un  tout  blanc,  l’autre  gris,  Thomas 
Osborne,  duc  de  Leeds,  et  Schonberg,  fils  de  ce  Schonberg,  allemand  par 
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la  naissance,  français  par  le  bâton  de  maréchal,  et  anglais  par  la  pairie,  qui, 
chassé  par  Tédit  de  Nantes,  après  avoir  fait  la  guerre  à l’Angleterre  comme 
français,  ht  la  guerre  a la  France  comme  anglais.  Au  banc  des  lords  spiri- 
tuels, il  n’y  avait  que  l’archevêque  de  Canterbury,  primat  d’Angleterre, 
tout  en  haut,  et  en  bas  le  docteur  Simon  Patrick,  évêque  d’Ely,  causant  avec 
Evelyn  Pierrepont,  marquis  de  Dorchester,  qui  lui  expliquait  la  différence 
entre  un  gabion  et  une  courtine,  et  entre  les  palissades  et  les  fraises,  les 
palissades  étant  une  rangée  de  poteaux  devant  les  tentes,  destinée  à protéger 
le  campement,  et  les  fraises  étant  une  collerette  de  pieux  pointus  sous  le 
parapet  d’une  forteresse  empêchant  l’escalade  des  assiégeants  et  la  désertion 
des  assiégésj  et  le  marquis  enseignait  â l’évêque  de  quelle  façon  on  fraise 
une  redoute,  en  mettant  les  pieux  moitié  dans  la  terre  et 'moitié  dehors. 
Thomas  Thynne,  vicomte  Weymouth,  s’était  approché  d’un  candélabre  et 
examinait  un  plan  de  son  architecte  pour  faire  à son  jardin  de  Long  Leate, 
en  Wiltshire,  une  pelouse  dite  «gazon  coupé»,  moyennant  des  carreaux  de 
gazon,  alternant  avec  des  carreaux  de  sable  jaune,  de  sable  rouge,  de  co- 
quilles de  rivière  et  de  fine  poudre  de  charbon  de  terre.  Au  banc  des 
vicomtes  il  y avait  un  pêle-mêle  de  vieux  lords,  Essex,  Ossulstone,  Pere- 
grine,  Osborn,  William  Zulestein,  comte  de  Rochford,  parmi  lesquels 
quelques  jeunes,  de  la  faction  qui  ne  portait  pas  perruque,  entourant  Price 
Devereux,  vicomte  Hereford,  et  discutant  la  question  de  savoir  si  une  infu- 
sion de  houx  des  apalaches  est  du  thé.  — A peu  près,  disait  Osborn.  — 
Tout  à fait,  disait  Essex.  Ce  qui  était  attentivement  écouté  par  Pawlets  de 
Saint-John,  cousin  du  Bolingbroke  dont  Voltaire  plus  tard  a été  un  peu 
l’élève,  car  Voltaire,  commencé  par  le  père  Porée,  a été  achevé  par  Boling- 
broke. Au  banc  des  marquis,  Thomas  de  Grey,  marquis  de  Kent,  lord-cham- 
bellan de  la  reine,  affirmait  à Robert  Bertie,  marquis  de  Lindsey,  lord- 
chambellan  d’Angleterre,  que  c’était  par  deux  français  réfugiés,  monsieur 
Lecoq,  autrefois  conseiller  au  parlement  de  Paris,  et  monsieur  Ravenel,  gen- 
tilhomme breton,  qu’avait  été  gagné  le  gros  lot  de  la  grande  loterie  anglaise 
en  1694.  Le  comte  de  Wymes  lisait  un  livre  intitulé  : Pratique  curteme  des  oracles 
des  sibylles.  John  Campbell,  comte  de  Greenwich,  fameux  par  son  long 
menton,  sa  gaîté  et  ses  quatrevingt-sept  ans,  écrivait  à sa  maîtresse.  Lord 
Chandos  se  faisait  les  ongles.  La  séance  qui  allait  suivre  devant  être  une  seance 
royale  où  la  couronne  serait  représentée  par  commissaires,  deux  assistants 
door-keepers  disposaient  en  avant  du  trône  un  banc  de  velours  couleur  feu. 
Sur  le  deuxième  sac  de  laine  était  assis  le  maître  des  rôles,  sacrorum  scriniorum 
magiPîer^  lequel  avait  alors  pour  logis  l’ancienne  maison  des  juifs  convertis.  Sur 
le  quatrième  sac,  les  deux  sous-clercs  à genoux  feuilletaient  des  registres. 

Cependant  le  lord-chancelier  prenait  place  sur  le  premier  sac  de  laine,  les 
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officiers  de  la  chambre  s’installaient,  les  uns  assis,  les  autres  debout,  l’arche- 
vêque de  Canterbury  se  levait  et  disait  la  prière,  et  la  séance  commençait. 
Gwynplaine  était  déjà  entré  depuis  quelque  temps,  sans  qu’on  eût  pris  garde 
à lui;  le  deuxième  banc  des  barons,  ou  était  sa  place,  étant  contigu  à la 
barre,  il  n’avait  eu  que  quelques  pas  à faire.  Les  deux  lords  ses  parrains 
s’étaient  assis  à sa  droite  et  à sa  gauche,  ce  qui  avait  à peu  près  masqué  la 
présence  de  ce  nouveau  venu.  Personne  n’étant  averti,  le  clerc  du  parlement 
avait  lu  à demi-voix  et,  pour  ainsi  dire,  chuchoté  les  diverses  pièces  concer- 
nant le  nouveau  lord,  et  le  lord-chancelier  avait  proclamé  son  admission  au 
milieu  de  ce  qu’on  appelle  dans  les  comptes  rendus  (d’inattention  générale». 
Chacun  causait.  Il  y avait  dans  la  chambre  ce  brouhaha  pendant  lequel  les 
assemblées  font  toutes  sortes  de  choses  crépusculaires,  qui  quelquefois 
les  étonnent  plus  tard. 

Gwynplaine  s’était  assis,  silencieusement,  tête  nue,  entre  les  deux  vieux 
pairs,  lord  Fitz  Walter  et  lord  Arundel. 

En  entrant,  selon  la  recommandation  que  lui  avait  faite  le  roi  d’armes  et  que 
les  deux  lords  parrains  lui  avaient  renouvelée,  il  avait  salué  (da  chaise  royale». 

Donc  c’était  fini.  Il  était  lord. 

Cette  hauteur,  sous  le  rayonnement  de  laquelle,  toute  sa  vie,  il  avait  vu 
son  maître  Ursus  se  courber  avec  épouvante,  ce  sommet  prodigieux,  il  l’avait 
sous  ses  pieds. 

Il  était  dans  le  lieu  éclatant  et  sombre  de  l’Angleterre. 

Vieille  cime  du  mont  féodal  regardée  depuis  six  siècles  par  l’Europe  et 
l’histoire.  Auréole  effrayante  d’un  monde  de  ténèbres. 

Son  entrée  dans  cette  auréole  avait  eu  lieu.  Entrée  irrévocable. 

Il  était  là  chez  lui. 

Chez  lui  sur  son  siège  comme  le  roi  sur  le  sien. 

Il  y était,  et  rien  désormais  ne  pouvait  faire  qu’il  n’y  fût  pas. 

Cette  couronne  royale  qu’il  voyait  sous  ce  dais  était  sœur  de  sa  couronne 
à lui.  Il  était  le  pair  de  ce  trône. 

En  face  de  la  majesté,  il  était  la  seigneurie.  Moindre,  mais  semblable. 

Hier,  qu’était-il histrion.  Aujourd’hui,  qu’était-il prince. 

Hier,  rien.  Aujourd’hui,  tout. 

Confrontation  brusque  de  la  misère  et  de  la  puissance,  s’abordant  face  à 
face  au  fond  d’un  esprit  dans  une  destinée  et  devenant  tout  à coup  les  deux 
moitiés  d’une  conscience. 

Deux  spectres,  l’adversité  et  la  prospérité,  prenant  possession  de  la  même 
âme,  et  chacun  la  tirant  à soi.  Partage  pathétique  d’une  intelligence,  d’une 
volonté,  d’un  cerveau,  entre  ces  deux  frères  ennemis,  le  fantôme  pauvre  et 
le  fantôme  riche.  Abel  et  Caïn  dans  le  même  homme. 

30- 
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CAUSERIES  ALTIÈRES. 

Peu  à peu  les  bancs  de  la  chambre  se  garnirent.  Les  lords  commencèrent 
à arriver.  L’ordre  du  jour  était  le  vote  du  bill  augmentant  de  cent  mille 
livres  sterling  la  dotation  annuelle  de  Georges  de  Danemark,  duc  de  Cum- 
berland, mari  de  la  reine.  En  outre,  il  était  annoncé  que  divers  bills 
consentis  par  sa  majesté  allaient  être  apportés  à la  chambre  par  des  commis- 
saires de  la  couronne  ayant  pouvoir  et  charge  de  les  sanctionner,  ce  qui 
érigeait  la  séance  en  séance  royale.  Les  pairs  avaient  tous  leur  robe  de 
parlement  par-dessus  leur  habit  de  cour  ou  de  ville.  Cette  robe,  semblable 
à celle  dont  était  revêtu  Gwynplaine,  était  la  même  pour  tous,  sinon  que 
les  ducs  avaient  cinq  bandes  d’hermine  avec  bordure  d’or,  les  marquis 
quatre,  les  comtes  et  les  vicomtes  trois,  et  les  barons  deux.  Les  lords 
entraient  par  groupes.  On  s’était  rencontré  dans  les  couloirs,  on  continuait 
les  dialogues  commencés.  Quelques-uns  venaient  seuls.  Les  costumes  étaient 
solennels,  les  attitudes  points  ni  les  paroles.  Tous,  en  entrant,  saluaient  le 
trône. 

Les  pairs  affluaient.  Ce  défilé  de  noms  majestueux  se  faisait  à peu  près 
sans  cérémonial,  le  public  étant  absent.  Leicester  entrait  et  serrait  la  main 
de  Lichfieldj  puis  Charles  Mordaunt,  comte  de  Peterborough  et  de  Mon- 
mouth,  l’ami  de  Locke,  sur  l’initiative  duquel  il  avait  proposé  la  refonte  des 
monnaiesj  puis  Charles  Campbell,  comte  de  Loudoun,  prêtant  l’oreille 
à Fulke  Greville,  lord  Brooke^  puis  Dorme,  comte  de  Caërnarvon^  puis 
Robert  Sutton,  baron  Lexington,  fils  du  Lexington  qui  avait  conseillé  à 
Charles  II  de  chasser  Gregorio  Leti,  historiographe  assez  mal  avisé  pour 
vouloir  être  historienj  puis  Thomas  Bellasyse,  vicomte  Falconberg,  ce 
beau  vieux 5 et  ensemble  les  trois  cousins  Howard,  Howard,  comte  de  Bin- 
don,  Bowes-Howard,  comte  de  Berkshire,  et  Stafford-Howard,  comte  de 
Stafford  J puis  John  Lovelace,  baron  Lovelace,  dont  la  pairie  éteinte  en  1736 
permit  à Richardson  d’introduire  Lovelace  dans  son  livre  et  de  créer  sous  ce 
nom  un  type.  Tous  ces  personnages  diversement  célèbres  dans  la  politique 
ou  la  guerre,  et  dont  plusieurs  honorent  l’Angleterre,  riaient  et  causaient. 
C’était  comme  l’histoire  vue  en  négligé. 

En  moins  d’une  demi-heure,  la  chambre  se  trouva  presque  au  complet. 
C’était  tout  simple,  la  séance  étant  royale.  Ce  qui  était  moins  simple,  c’était 
la  vivacité  des  conversations.  La  chambre,  si  assoupie  tout  à l’heure,  était 


CAUSERIES  ALTIÈRES. 


469 

maintenant  en  rumeur  comme  une  ruche  inquiétée.  Ce  qui  l’avait  ré- 
veillée, c’était  l’arrivée  des  lords  en  retard.  Ils  apportaient  du  nouveau. 
Chose  bizarre,  les  pairs  qui,  à l’ouverture  de  la  séance,  étaient  dans  la 
chambre,  ne  savaient  point  ce  qui  s’y  était  passé,  et  ceux  qui  n’y  étaient 
pas  le  savaient. 

Plusieurs  lords  arrivaient  de  Windsor. 

Depuis  quelques  heures,  l’aventure  de  Gwynplaine  s’était  ébruitée.  Le 
secret  est  un  hletj  qu’une  maille  se  rompe,  tout  se  déchire.  Dés  le  matin, 
par  suite  des  incidents  racontés  plus  haut,  toute  cette  histoire  d’une  pairie 
retrouvée  sur  un  tréteau  et  d’un  bateleur  reconnu  lord,  avait  fait  éclat  à 
Windsor,  dans  les  privés  royaux.  Les  princes  en  avaient  parlé,  puis  les 
laquais.  De  la  cour  l’événement  avait  gagné  la  ville.  Les  événements  ont  une 
pesanteur,  et  la  loi  du  carré  des  vitesses  leur  est  applicable.  Ils  tombent  dans 
le  public,  et  s’y  enfoncent  avec  une  rapidité  inouïe.  A sept  heures,  on  n’avait 
pas  à Londres  vent  de  cette  histoire.  A huit  heures,  Gwynplaine  était  le 
bruit  de  la  ville.  Seuls,  les  quelques  lords  exacts  qui  avaient  devancé  l’ou- 
verture de  la  séance  ignoraient  la  chose,  n’étant  point  dans  la  ville  où  l’on 
racontait  tout,  et  étant  dans  la  chambre  où  ils  ne  s’étaient  aperçus  de  rien. 
Sur  ce,  tranquilles  sur  leurs  bancs,  ils  étaient  apostrophés  par  les  arrivants, 
tout  émus. 

— Eh  bien  disait  Francis  Brown,  vicomte  Mountacute,  au  marquis 
de  Dorchester. 

— Quoi.^ 

— Est-ce  que  c’est  possible  ? 

— Quoi  ? 

— L’Homme  qui  Rit! 

— Qu’est-ce  que  c’est  que  l’Homme  qui  Rit.^^ 

— Vous  ne  connaissez  pas  l’Homme  qui  Rit.^ 

— Non. 

— C’est  un  clown.  Un  boy  de  la  foire.  Un  visage  impossible  qu’on  allait 
voir  pour  deux  sous.  Un  saltimbanque. 

— Après 

— Vous  venez  de  le  recevoir  pair  d’Angleterre. 

— L’Homme  qui  Rit,  c’est  vous,  mylord  Mountacute. 

— - Je  ne  ris  pas,  mylord  Dorchester. 

Et  le  vicomte  Mountacute  faisait  un  signe  au  clerc  du  parlement,  qui  se 
levait  de  son  sac  de  laine  et  confirmait  à leurs  seigneuries  le  fait  de  l’admission 
du  nouveau  pair.  Plus  les  détails. 

— Tiens,  tiens,  tiens,  disait  lord  Dorchester,  je  causais  avec  l’évêque 
d’Ely. 
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Le  jeune  comte  d’Annesley  abordait  le  vieux  lord  Eure,  lequel  n’avait 
plus  que  deux  ans  à vivre,  car  il  devait  mourir  en  1707. 

— Mylord  Eure  ? 

— Mylord  Annesley.^ 

— Avez-vous  connu  lord  Linnœus  Clancharlie  ? 

— Un  homme  d’autrefois.  Oui. 

— Qui  est  mort  en  Suisse  ? 

— Oui.  Nous  étions  parents. 

— Qm  avait  été  républicain  sous  Cromwell,  et  qui  était  resté  républi- 
cain sous  Charles  11.^ 

— Républicain.^  pas  du  tout.  Il  boudait.  C’était  une  querelle  per- 
sonnelle entre  le  roi  et  lui.  Je  tiens  de  source  certaine  que  lord  Clan- 
charlie se  serait  rallié  si  on  lui  avait  donné  la  place  de  chancelier  qu’a  eue 
lord  Hyde. 

— Vous  m’étonnez,  mylord  Eure.  On  m’avait  dit  que  ce  lord  Clancharlie 
était  un  honnête  homme. 

— Un  honnête  homme!  Est-ce  que  cela  existe.^  Jeune  homme,  il  n’y  a 
pas  d’honnête  homme. 

— Mais  Caton  ? 

— Vous  croyez  à Caton , vous  ! 

— Mais  Aristide  ? 

— On  a bien  fait  de  l’exiler. 

— Mais  Thomas  Morus  ? 

— On  a bien  fait  de  lui  couper  le  cou. 

— Et  à votre  avis,  lord  Clancharlie  ?. . . 

— Etait  de  cette  espèce.  D’ailleurs  un  homme  qui  reste  en  exil,  c’est 
ridicule. 

— Il  y est  mort. 

— Un  ambitieux  déçu.  Oh!  si  je  l’ai  connu!  je  crois  bien.  J’étais  son 
meilleur  ami. 

— Savez-vous,  mylord  Eure,  qu’il  s’était  marié  en  Suisse? 

— Je  le  sais  à peu  près. 

— Et  qu’il  a eu  de  ce  mariage  un  fils  légitime  ? 

— Oui.  Qm  est  mort. 

— Qui  est  vivant. 

— Vivant! 

— Vivant. 

— Pas  possible. 

— Réel.  Prouvé.  Constaté.  Homologué.  Enregistré. 

— Mais  alors  ce  fils  va  hériter  de  la  pairie  de  Clancharlie  ? 
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— Il  ne  va  pas  en  hériter. 

— Pourquoi  ? 

— Parce  qu’il  en  a hérité.  C’est  fait. 

— C’est  fait  ? 

— Tournez  la  tête,  mylord  Eure.  Il  est  assis  derrière  vous  au  banc  des 
barons. 

Lord  Eure  se  retournait 5 mais  le  visage  de  Gwynplaine  se  dérobait  sous 
sa  forêt  de  cheveux. 

— Tiens!  disait  le  vieillard,  ne  voyant  que  ses  cheveux,  il  a déjà  adopté 
la  nouvelle  mode.  Il  ne  porte  pas  perruque. 

Grantham  abordait  Colepepyr. 

— En  voilà  un  qui  est  attrapé  ! 

— Qui  ça.? 

— David  Dirry-Moir. 

— Pourquoi  ça.^ 

— Il  n’est  plus  pair. 

— Comment  ça  .r 

Et  Henry  Auverquerque,  comte  de  Grantham,  racontait  à John,  baron 
Colepepyr,  toute  «l’anecdote»,  la  bouteille  épave  portée  à l’amirauté, 
le  parchemin  des  comprachicos,  le  Ju^u  régis  contresigné  Jejfrys,  la  confron- 
tation dans  la  cave  pénale  de  Southwark,  l’acceptation  de  tous  ces  faits  par  le 
lord-chancelier  et  par  la  reine,  la  prise  du  test  dans  le  rond-point  vitré,  et 
enfin  l’admission  de  lord  Fermain  Clancharlie  au  commencement  de  la 
séance,  et  tous  deux  faisaient  effort  pour  distinguer  entre  lord  Fitz  Walter 
et  lord  Arundel  la  figure,  dont  on  parlait  tant,  du  nouveau  lord,  mais  sans 
y mieux  réussir  que  lord  Eure  et  lord  Annesley. 

Gwynplaine,  du  reste,  soit  hasard,  soit  arrangement  de  ses  parrains 
avertis  par  le  lord-chancelier,  était  placé  dans  assez  d’ombre  pour  échapper  à 
la  curiosité. 

— Où  çà  ? où  est-il  ? 

C’était  le  cri  de  tous  en  arrivant , mais  aucun  ne  parvenait  à le  bien  voir. 
Quelques-uns,  qui  avaient  vu  Gwynplaine  à la  Green-Box,  étaient  passion- 
nément curieux,  mais  perdaient  leur  peine.  Comme  il  arrive  quelquefois 
qu’on  embastille  prudemment  une  jeune  fille  dans  un  groupe  de  douairières, 
Gwynplaine  était  comme  enveloppé  par  plusieurs  épaisseurs  de  vieux  lords 
infirmes  et  indifférents.  Des  bonshommes  qui  ont  la  goutte  sont  peu  sen- 
sibles aux  histoires  d’autrui. 

On  se  passait  de  main  en  main  des  copies  de  la  lettre  en  trois  lignes  que 
la  duchesse  Josiane  avait,  affirmait-on,  écrite  à la  reine  sa  sœur,  en  ré- 
ponse à l’injonction  que  lui  avait  faite  sa  majesté  d’épouser  le  nouveau  pair. 
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l’héritier  légitime  des  Clancharlie,  lord  Fermain.  Cette  lettre  était  ainsi 
conçue  : 

((  Madame, 

« J’aime  autant  cela.  Je  pourrai  avoir  lord  David  pour  amant.  » 

Signé  Josiane.  Ce  billet,  vrai  ou  faux,  avait  un  succès  d’enthousiasme. 

Un  jeune  lord,  Charles  d’Okehampton,  baron  Mohun,  dans  la  faction 
qui  ne  portait  pas  perruque,  le  lisait  et  le  relisait  avec  bonheur.  Lewis  de 
Duras,  comte  de  Feversham,  anglais  qui  avait  de  l’esprit  français,  regardait 
Mohun  et  souriait. 

— Eh  bien,  s’écriait  lord  Mohun,  voilà  la  femme  que  je  voudrais 
épouser. 

Et  les  voisins  des  deux  lords  entendaient  ce  dialogue  entre  Duras  et 
Mohun  : 

— Epouser  la  duchesse  Josiane,  lord  Mohun! 

— Pourquoi  pas.^ 

— Peste! 

— On  serait  heureux  ! 

— On  serait  plusieurs. 

— Est-ce  qu’on  n’est  pas  toujours  plusieurs.^ 

— Lord  Mohun,  vous  avez  raison.  En  fait  de  femmes,  nous  avons  tous 
les  restes  les  uns  des  autres.  Qm  est-ce  qui  a eu  un  commencement.^ 

— Adam,  peut-être. 

— Pas  même. 

— Au  fait,  Satan  ! 

— Mon  cher,  concluait  Lewis  de  Duras,  Adam  n’est  qu’un  prête-nom. 
Pauvre  dupe.  Il  a endossé  le  genre  humain.  L’homme  a été  fait  à la  femme 
par  le  diable. 

Hugh  Cholmley,  comte  de  Cholmley,  fort  légiste,  était  interrogé  du 
banc  des  évêques  par  Nathanaël  Crew,  lequel  était  deux  fois  pair,  pair  tem- 
porel, étant  baron  Crew,  et  pair  spirituel,  étant  évêque  de  Durham. 

— Est-ce  possible  disait  Crew. 

— Est-ce  régulier.'^  disait  Cholmley. 

— L’investiture  de  ce  nouveau  venu  s’est  faite  hors  de  la  chambre, 
reprenait  l’évêque,  mais  on  affirme  qu’il  y a des  précédents. 

— Oui.  Lord  Beauchamp  sous  Richard  II.  Lord  Chenay  sous  Elisabeth. 

— Et  lord  Broghill  sous  Cromwell. 

— Cromwell  ne  compte  pas. 

— QlP  pensez-vous  de  tout  cela.^ 


CAUSERIES  ALTIÈRES. 


475 


— Des  choses  diverses. 

— Mylord  comte  de  Cholmley,  quel  sera  le  rang  de  ce  jeune  Fermain 
Clancharlie  dans  la  chambre  ? 

— Mylord  évêque,  l’interruption  républicaine  ayant  déplacé  les  anciens 
rangs,  Clancharlie  est  aujourd’hui  situé  dans  la  pairie  entre  Barnard  et 
Somers,  ce  qui  fait  que,  dans  un  cas  de  tour  d’opinions,  lord  Fermain  Clan- 
charlie parlerait  le  huitième. 

— En  vérité!  un  bateleur  de  place  publique! 

— L’incident  en  soi  ne  m’étonne  point,  mylord  évêque.  Ces  choses-là 
arrivent.  Il  en  arrive  de  plus  surprenantes.  Est-ce  que  la  guerre  des  deux 
roses  n’a  pas  été  annoncée  par  l’assèchement  subit  de  la  rivière  Ouse  en 
Bedford  le  i'‘‘‘  janvier  1399.^  Or,  si  une  rivière  peut  tomber  en  sécheresse, 
un  seigneur  peut  tomber  dans  une  condition  servile.  Ulysse,  roi  d’Ithaque, 
fit  toutes  sortes  de  métiers.  Fermain  Clancharlie  est  resté  lord  sous  son  enve- 
loppe d’histrion.  La  bassesse  de  l’habit  ne  touche  point  la  noblesse  du  sang. 
Mais  la  prise  du  test  et  l’investiture  hors  séance,  quoique  légale  à la  rigueur, 
peut  soulever  des  objections.  Je  suis  d’avis  qu’il  faudra  s’entendre  sur  la 
question  de  savoir  s’il  y aurait  lieu  plus  tard  à questionner  en  conversation 
d’état  le  lord-chancelier.  On  verra  dans  quelques  semaines  ce  qu’il  y aura 
à faire. 

Et  l’évêque  ajoutait  : 

— C’est  égal.  C’est  une  aventure  comme  on  n’en  a pas  vu  depuis  le 
comte  Gesbodus. 

Gwynplaine,  l’Homme  qui  Rit,  l’inn  Tadcaster,  la  Green-Box,  Chaos 
vaincu,  la  Suisse,  Chillon,  les  comprachicos,  l’exil,  la  mutilation,  la  répu- 
blique, Jeffrys,  Jacques  II,  le  juj^u  regis,  la  bouteille  ouverte  à l’amirauté, 
le  père,  lord  Linnœus,  le  fils  légitime,  lord  Fermain,  le  fils  bâtard,  lord 
David,  les  conflits  probables,  la  duchesse  Josiane,  le  lord-chancelier,  la 
reine,  tout  cela  courait  de  banc  en  banc.  Une  traînée  de  poudre,  c’est  le 
chuchotement.  On  s’en  ressassait  les  détails.  Toute  cette  aventure  était  l’im- 
mense murmure  de  la  chambre.  Gwynplaine,  vaguement,  au  fond  du  puits 
de  rêverie  où  il  était,  entendait  ce  bourdonnement  sans  savoir  que  c’était 
pour  lui. 

Cependant  il  était  étrangement  attentif,  mais  attentif  aux  profondeurs, 
non  à la  surface.  L’excès  d’attention  se  tourne  en  isolement. 

Une  rumeur  dans  une  chambre  n’empêche  point  la  séance  d’aller  son 
train,  pas  plus  qu’une  poussière  sur  une  troupe  ne  l’empêche  de  marcher. 
Les  juges,  qui  ne  sont  à la  chambre  haute  que  de  simples  assistants  ne  pou- 
vant parler  qu’interrogés,  avaient  pris  place  sur  le  deuxième  sac  de  laine,  et 
les  trois  secrétaires  d’état  sur  le  troisième.  Les  héritiers  de  pairie  affluaient  dans 
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leur  compartiment  à la  fois  dehors  et  dedans,  qui  était  en  arrière  du  trône. 
Les  pairs  mineurs  étaient  sur  leur  gradin  spécial.  En  1705,  ces  petits  lords 
n’étaient  pas  moins  de  douze  : Huntingdon,  Lincoln,  Dorset,  Warwick, 
Bath,  Burlington,  Derwentwater,  destiné  à une  mort  tragique,  Longueville, 
Lonsdale,  Dudley  and  Ward,  et  Carteret,  ce  qui  faisait  une  marmaille  de 
huit  comtes,  de  deux  vicomtes  et  de  deux  barons. 

Dans  l’enceinte,  sur  les  trois  étages  de  bancs,  chaque  lord  avait  regagné 
son  siège.  Presque  tous  les  évêques  étaient  là.  Les  ducs  étaient  nombreux,  à 
commencer  par  Charles  Seymour,  duc  de  Somerset,  et  à finir  par  Georges 
Augustus,  prince  électoral  de  Hanovre,  duc  de  Cambridge,  le  dernier  en 
date,  et  par  conséquent  le  dernier  en  rang.  Tous  étaient  en  ordre,  selon  les 
préséances^  Cavendish,  duc  de  Devonshire,  dont  le  grand-père  avait  abrité 
à Hardwick  les  quatrevingt-douze  ans  de  Hobbes j Lennox,  duc  de  Rich- 
mond 5 les  trois  Fitz-Roy,  le  duc  de  Southampton,  le  duc  de  Grafton  et  le 
duc  de  Northumberlandi  Butler,  duc  d’Ormondj  Somerset,  duc  de  Beau- 
fort  j Beauclerk,  duc  de  Saint-AlbansjPawlett,  duc  de  Bolton^  Osborne,duc 
de  Leedsj  Wriothesley  Russell,  duc  de  Bedford,  ayant  pour  cri  d’armes  et 
pour  devise  : Che  sara  sara,  c’est-à-dire  l’acceptation  des  événements^  Shef- 
field,  duc  de  Buckingham j Manners,  duc  de  Rutland,  et  les  autres.  Ni 
Howard,  duc  de  Norfolk,  ni  Talbot,  duc  de  Shrewsbury,  ne  siégeaient, 
étant  catholiques  J ni  Churchill,  duc  de  Marlborough,  — notre  Malbrouck, 
— qui  était  en  guerre  et  battait  la  France  en  ce  moment-là.  Il  n’y  avait 
point  alors  de  ducs  écossais,  Qi^eensberry , Montrose  et  Roxburghe  n’ayant 
été  admis  qu’en  1707. 
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Tout  à coup,  il  y eut  dans  la  chambre  une  vive  clarté.  Qiyatre  door- 
keepers  apportèrent  et  placèrent  des  deux  côtés  du  trône  quatre  hautes 
torchères-candélabres  chargées  de  bougies.  Le  trône,  ainsi  éclairé,  apparut 
dans  une  sorte  de  pourpre  lumineuse.  Vide,  mais  auguste.  La  reine  dedans 
n’y  eût  pas  ajouté  grand’chose. 

L’huissier  de  la  verge  noire  entra,  la  baguette  levée,  et  dit  : 

— Leurs  seigneuries  les  commissaires  de  sa  majesté. 

Toutes  les  rumeurs  tombèrent. 

Un  clerc  en  perruque  et  en  simarre  parut  à la  grande  porte  tenant  un 
coussin  fleurdelysé  sur  lequel  on  voyait  des  parchemins.  Ces  parchemins 
étaient  des  bills.  A chacun  pendait  à une  tresse  de  soie  la  bille  ou  bulle, 
d’or  quelquefois,  qui  fait  qu’on  appelle  les  lois  hiUs  en  Angleterre  et  buUes 
à Rome. 

A la  suite  du  clerc  marchaient  trois  hommes  en  robes  de  pairs,  le  chapeau 
à plumes  sur  la  tête. 

Ces  hommes  étaient  les  commissaires  royaux.  Le  premier  était  le  lord 
haut-trésorier  d’Angleterre,  Godolphin,  le  second  était  le  lord-président  du 
conseil,  Pembroke,  le  troisième  était  le  lord  du  sceau  privé,  Newcastle. 

Il  marchaient  l’un  derrière  l’autre,  selon  la  préséance,  non  de  leur  titre, 
mais  de  leur  charge,  Godolphin  en  tête,  Newcastle  le  dernier,  quoique  duc. 

Ils  vinrent  au  banc  devant  le  trône , firent  la  révérence  à la  chaise  royale , 
ôtèrent  et  remirent  leurs  chapeaux,  et  s’assirent  sur  le  banc. 

Le  lord-chancelier  regarda  l’huissier  de  la  verge  noire,  et  dit  : — Mandez 
à la  barre  les  communes. 

L’huissier  de  la  verge  noire  sortit. 

Le  clerc,  qui  était  un  clerc  de  la  chambre  des  lords,  posa  sur  la  table, 
dans  le  carré  des  sacs  de  laine,  le  coussin  où  étaient  les  bills. 

Il  y eut  une  interruption  qui  dura  quelques  minutes.  Deux  door-keepers 
posèrent  devant  la  barre  un  escabeau  de  trois  degrés.  Cet  escabeau  était  de 
velours  incarnat  sur  lequel  des  clous  dorés  dessinaient  des  fleurs  de  lys. 

La  grande  porte,  qui  s’était  refermée,  se  rouvrit,  et  une  voix  cria  : 

— Les  fidèles  communes  d’Angleterre. 

C’était  l’huissier  de  la  verge  noire  qui  annonçait  l’autre  moitié  du  par- 
lement. 
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Les  lords  mirent  leurs  chapeaux. 

Les  membres  des  communes  entrèrent,  précédés  du  speaker,  tous  tête 
nue. 

Il  s’arrêtèrent  à la  barre.  Ils  étaient  en  habit  de  ville,  la  plupart  en  noir, 
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avec  1 epee. 

Le  speaker,  très  honorable  John  Smyth,  écuyer,  membre  pour  le  bourg 
d’Andover,  monta  sur  l’escabeau  qui  était  au  milieu  de  la  barre.  L’orateur 
des  communes  avait  une  longue  simarre  de  satin  noir  à larges  manches  et  à 
fentes  galonnées  de  brandebourgs  d’or  par  derrière  et  par  devant,  et  moins 
de  perruque  que  le  lord-chancelier.  Il  était  majestueux,  mais  inférieur. 

Tous  ceux  des  communes,  orateur  et  membres,  demeurèrent  en  attente, 
debout  et  nu-tête,  devant  les  pairs  assis  et  couverts. 

On  remarquait  dans  les  communes  le  chef- justice  de  Chester,  Joseph 
Jekyll,  plus  trois  sergents  en  loi  de  sa  majesté,  Hooper,  Powys  et  Parker,  et 
James  Montagu,  solliciteur  général,  et  l’attorney  général,  Simon  Harcourt. 
A part  quelques  baronnets  et  chevaliers,  et  neuf  lords  de  courtoisie,  Har- 
tington,  Windsor,  Woodstock,  Mordaunt,  Gramby,  Scudamore,  Fitz- 
Harding,  Hyde,  et  Burkeley,  fils  de  pairs  et  héritiers  de  pairies,  tout  le  reste 
était  du  peuple.  Sorte  de  sombre  foule  silencieuse. 

Qmind  le  bruit  de  pas  de  toute  cette  entrée  eut  cessé,  le  crieur  de  la 
verge  noire,  à la  porte,  dit  : 

— Oyez! 

Le  clerc  de  la  couronne  se  leva.  Il  prit,  déploya  et  lut  le  premier  des  par- 
chemins posés  sur  le  coussin.  C’était  un  message  de  la  reine  nommant,  pour 
la  représenter  en  son  parlement,  avec  pouvoir  de  sanctionner  les  bills,  trois 
commissaires,  savoir  : . . . 

Ici  le  clerc  haussa  la  voix. 

— Sydney,  comte  de  Godolphin. 

Le  clerc  salua  lord  Godolphin.  Lord  Godolphin  souleva  son  chapeau.  Le 
clerc  continua  : 

— ...  Thomas  Herbert,  comte  de  Pembroke  et  de  Montgomery. 

Le  clerc  salua  lord  Pembroke.  Lord  Pembroke  toucha  son  chapeau.  Le 
clerc  reprit  : 

— ...  John  Hollis,  duc  de  Newcastle. 

Le  clerc  salua  lord  Newcastle.  Lord  Newcastle  fit  un  signe  de  tête. 

Le  clerc  de  la  couronne  se  rassit.  Le  clerc  du  parlement  se  leva.  Son 
sous-clerc,  qui  était  à genoux,  se  leva  en  arrière  de  lui.  Tous  deux  faisant 
face  au  trône,  et  tournant  le  dos  aux  communes. 

Il  y avait  sur  le  coussin  cinq  bills.  Ces  cinq  bills,  votés  par  les  communes 
et  consentis  par  les  lords,  attendaient  la  sanction  royale. 
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Le  clerc  du  parlement  lut  le  premier  bill. 

C’était  un  acte  des  communes,  qui  mettait  à la  charge  de  l’état  les  em- 
bellissements faits  par  la  reine  à sa  résidence  de  Hampton-Court,  se  montant 
à un  million  sterling. 

Lecture  faite,  le  clerc  salua  profondément  le  trône.  Le  sous-clerc  répéta 
le  salut  plus  profondément  encore,  puis  tournant  à demi  la  tête  vers  les 
communes , dit  : 

— La  reine  accepte  vos  bénévolences  et  ainsi  le  veut. 

Le  clerc  lut  le  deuxième  bill. 

C’était  une  loi  condamnant  à la  prison  et  à l’amende  quiconque  se  sous- 
trairait au  service  des  trainbands.  Les  trainbands  (troupe  qu’on  traîne  où 
l’on  veut)  sont  cette  milice  bourgeoise  qui  sert  gratis  et  qui,  sous  Elisabeth, 
à l’approche  de  l’armada,  avait  donné  cent  quatrevingt-cinq  mille  fantassins 
et  quarante  mille  cavaliers. 

Les  deux  clercs  firent  à la  chaise  royale  une  nouvelle  révérence  3 après 
quoi  le  sous-clerc,  de  profil,  dit  à la  chambre  des  communes  : 

— La  reine  le  veut. 

Le  troisième  bill  accroissait  les  dîmes  et  prébendes  de  l’évêché  de  Lich- 
field  et  de  Coventry,  qui  est  une  des  plus  riches  prélatures  d’Angleterre, 
faisait  une  rente  à la  cathédrale,  augmentait  le  nombre  des  chanoines  et 
grossissait  le  doyenné  et  les  bénéfices,  ((  afin  de  pourvoir,  disait  le  préam- 
bule, aux  nécessités  de  notre  sainte  religion  ».  Le  quatrième  bill  ajoutait  au 
budget  de  nouveaux  impôts,  un  sur  le  papier  marbré,  un  sur  les  carrosses  de 
louage  fixés  au  nombre  de  huit  cents  dans  Londres  et  taxés  cinquante-deux 
livres  par  an  chaque,  un  sur  les  avocats,  procureurs  et  solliciteurs,  de  qua- 
rante-huit livres  par  tête  par  an,  un  sur  les  peaux  tannées,  « nonobstant, 
disait  le  préambule,  les  doléances  des  artisans  en  cuir»,  un  sur  le  savon, 
((  nonobstant  les  réclamations  de  la  ville  d’Exeter  et  du  Devonshire  où  l’on 
fabrique  quantité  de  serge  et  de  drap  »,  un  sur  le  vin,  de  quatre  shellings 
par  barrique,  un  sur  la  farine,  un  sur  l’orge  et  le  houblon,  et  renouvelait 
pour  quatre  ans,  les  besoins  de  F état  ^ disait  le  préambule,  devant  pajler  avant  les 
remontrances  du  commerce,  l’impôt  du  tonnage,  variant  de  six  livres  tournois 
par  tonneau  pour  les  vaisseaux  venant  d’occident  à dix -huit  livres  pour 
ceux  venant  d’orient.  Enfin  le  bill,  déclarant  insuffisante  la  capitation  ordi- 
naire déjà  levée  pour  l’année  courante,  s’achevait  par  une  surtaxe  générale 
sur  tout  le  royaume  de  quatre  shellings  ou  quarante-huit  sous  tournois  par 
tête  de  sujet,  avec  mention  que  ceux  qui  refuseraient  de  prêter  les  nouveaux 
serments  au  gouvernement  paieraient  le  double  de  la  taxe.  Le  cinquième 
bill  faisait  défense  d’admettre  à l’hôpital  aucun  malade  s’il  ne  déposait  en 
entrant  une  livre  sterling  pour  payer,  en  cas  de  mort,  son  enterrement.  Les 
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trois  derniers  bills,  comme  les  deux  premiers,  furent,  Tun  après  l’autre, 
sanctionnés  et  faits  lois  par  une  salutation  au  trône  et  par  les  quatre  mots  du 
sous-clerc  « la  reine  le  veut  » dits,  par-dessus  l’épaule,  aux  communes. 

Puis  le  sous-clerc  se  remit  à genoux  devant  le  quatrième  sac  de  laine,  et 
le  lord-chancelier  dit  : 

— Soit  fait  comme  il  est  désiré. 

Ceci  terminait  la  séance  royale. 

Le  speaker,  courbé  en  deux  devant  le  chancelier,  descendit  à reculons  de 
l’escabeau,  en  rangeant  sa  robe  derrière  lui 3 ceux  des  communes  s’inclinèrent 
jusqu’à  terre,  et  pendant  que  la  chambre  haute  reprenait,  sans  faire  atten- 
tion à toutes  ces  révérences,  son  ordre  du  jour  interrompu,  la  chambre  basse 
s’en  alla. 


VII 

LES  TEMPÊTES  D’HOMMES  PIRES  QUE  LES  TEMPETES  D’OCEANS. 


Les  portes  se  refermèrent  j Thuissier  de  la  verge  noire  rentra  j les  lords 
commissaires  quittèrent  le  banc  d’état  et  vinrent  s’asseoir  en  tête  du  banc  des 
ducs,  aux  places  de  leurs  charges,  et  le  lord-chancelier  prit  la  parole  : 

— Mylords,  la  délibération  de  la  chambre  étant  depuis  plusieurs  jours 
sur  le  bill  qui  propose  d’augmenter  de  cent  mille  livres  sterling  la  provision 
annuelle  de  son  altesse  royale  le  prince  mari  de  sa  majesté,  le  débat  ayant 
été  épuisé  et  clos,  il  va  être  procédé  au  vote.  Le  vote  sera  pris,  selon  l’usage, 
à partir  du  puîné  du  banc  des  barons.  Chaque  lord,  à l’appel  de  son  nom, 
se  lèvera  et  répondra  content  ou  non  content,  et  sera  libre  d’exposer  ses  motifs 
de  vote,  s’il  le  juge  à propos.  Clerc,  appelez  le  vote. 

Le  clerc  du  parlement  debout,  ouvrit  un  large  in-folio  exhaussé  sur  un 
pupitre  doré,  qui  était  le  Livre  de  la  Pairie. 

Le  puîné  de  la  chambre  à cette  époque  était  lord  John  Hervey,  créé 
baron  et  pair  en  1703 , duquel  sont  issus  les  marquis  de  Bristol. 

Le  clerc  appela  : 

— Mylord  John,  baron  Hervey. 

Un  vieillard  en  perruque  blonde  se  leva  et  dit  : 

— Content. 

Puis  se  rassit. 

Le  sous-clerc  enregistra  le  vote. 

Le  clerc  continua  : 

— Mylord  Francis  Seymour,  baron  Conway  de  Killultagh. 

— Content,  murmura  en  se  soulevant  à demi  un  élégant  jeune  homme 
à figure  de  page,  qui  ne  se  doutait  point  qu’il  était  le  grand-père  des  mar- 
quis d’Hertford. 

— Mylord  John  Leveson,  baron  Gower,  reprit  le  clerc. 

Ce  baron,  d’où  devaient  sortir  les  ducs  de  Sutherland,  se  leva  et  dit  en 
se  rasseyant  : 

— Content. 

Le  clerc  poursuivit  : 

— Mylord  Heneage  Finch,  baron  Guernesey. 

L’aïeul  des  comtes  d’Aylesford,  non  moins  jeune  et  non  moins  élégant 
que  l’ancêtre  des  marquis  d’Hertford,  justifia  sa  devise  Aperto  vtvere  voto  par 
la  hauteur  de  son  consentement. 
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— Content,  cria-t-il. 

Pendant  qu’il  se  rasseyait,  le  clerc  appelait  le  cinquième  baron  : 

— Mylord  John,  baron  Granville. 

— Content,  répondit,  tout  de  suite  levé  et  rassis,  lord  Granville  de 
Potheridge,  dont  la  pairie  sans  avenir  devait  s’éteindre  en  1709. 

Le  clerc  passa  au  sixième. 

— Mylord  Charles  Mountague,  baron  Halifax. 

— Content,  dit  lord  Halifax,  porteur  d’un  titre  sous  lequel  s’était  éteint 
le  nom  de  Saville  et  devait  s’éteindre  le  nom  de  Mountague.  Mountague 
est  distinct  de  Montagu  et  de  Mountacute. 

Et  lord  Halifax  ajouta  : 

— Le  prince  Georges  a une  dotation  comme  mari  de  sa  majesté ^ il  en  a 
une  autre  comme  prince  de  Danemark,  une  autre  comme  duc  de  Cumber- 
land, et  une  autre  comme  lord  haut-amiral  d’Angleterre  et  d’Irlande,  mais 
il  n’en  a point  comme  généralissime.  C’est  là  une  injustice.  Il  faut  faire 
cesser  ce  désordre,  dans  l’intérêt  du  peuple  anglais. 

Puis  lord  Halifax  fit  l’éloge  de  la  religion  chrétienne,  blâma  le  papisme, 
et  vota  le  subside. 

Lord  Halifax  rassis,  le  clerc  repartit  : 

— Mylord  Christoph,  baron  Barnard. 

Lord  Barnard,  de  qui  devaient  naître  les  ducs  de  Cleveland,  se  leva  à 
l’appel  de  son  nom. 

— Content. 

Et  il  mit  quelque  lenteur  à se  rasseoir,  ayant  un  rabat  de  dentelle  qui 
valait  la  peine  d’être  remarqué.  C’était  du  reste  un  digne  gentilhomme  et  un 
vaillant  officier  que  lord  Barnard. 

Tandis  que  lord  Barnard  se  rasseyait,  le  clerc,  qui  lisait  de  routine,  eut 
quelque  hésitation.  Il  raffermit  ses  lunettes  et  se  pencha  sur  le  registre  avec 
un  redoublement  d’attention,  puis,  redressant  la  tête,  il  dit  : 

— Mylord  Fermain  Clancharlie,  baron  Clancharlie  et  Hunkerville. 

Gwynplaine  se  leva  : 

— Non  content,  dit-il. 

Toutes  les  têtes  se  tournèrent.  Gwynplaine  était  debout.  Les  gerbes  de 
chandelles  placées  des  deux  côtés  du  trône  éclairaient  vivement  sa  face, 
et  la  faisaient  saillir  dans  la  vaste  salle  obscure  avec  le  relief  qu’aurait  un 
masque  sur  un  fond  de  fumée. 

Gwynplaine  avait  fait  sur  lui  cet  effort  qui,  on  s’en  souvient,  lui  était, 
à la  rigueur,  possible.  Par  une  concentration  de  volonté  égale  à celle  qu’il 
faudrait  pour  dompter  un  tigre,  il  avait  réussi  à ramener  pour  un  moment 
au  sérieux  le  fatal  rictus  de  son  visage.  Pour  l’instant,  il  ne  riait  pas.  Cela  ne 
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pouvait  durer  longtemps j les  désobéissances  à ce  c[ui  est  notre  loi,  ou  notre 
fatalité,  sont  courtes 5 parfois  l’eau  de  la  mer  résiste  à la  gravitation,  s’enfle 
en  trombe  et  fait  une  montagne,  mais  à la  condition  de  retomber.  Cette 
lutte  était  celle  de  Gwynplaine.  Pour  une  minute  qu’il  sentait  solennelle, 
par  une  prodigieuse  intensité  de  volonté,  mais  pour  pas  beaucoup  plus  de 
temps  qu’un  éclair,  il  avait  jeté  sur  son  front  le  sombre  voile  de  son  âmej 
il  tenait  en  suspens  son  incurable  rire 3 de  cette  face  qu’on  lui  avait  sculptée, 
il  avait  retiré  la  joie.  Il  n’était  plus  qu’effrayant. 

— QTest  cet  homme  ce  fut  le  cri. 

Un  frémissement  indescriptible  courut  sur  tous  les  bancs.  Ces  cheveux  en 
forêt,  ces  enfoncements  noirs  sous  les  sourcils,  ce  regard  profond  d’un  œil 
qu’on  ne  voyait  pas,  le  modelé  farouche  de  cette  tête  mêlant  hideusement 
l’ombre  et  la  lumière,  ce  fut  surprenant.  Cela  dépassait  tout.  On  avait  eu 
beau  parler  de  Gwynplaine,  le  voir  fut  formidable.  Ceux  mêmes  qui 
s’y  attendaient  ne  s’y  attendaient  pas.  QTon  s’imagine,  sur  la  montagne 
réservée  aux  dieux,  dans  la  fête  d’une  soirée  sereine,  toute  la  troupe  des 
tout-puissants  réunie,  et  la  face  de  Prométhée,  ravagée  par  les  coups  de  bec 
du  vautour,  apparaissant  tout  à coup  comme  une  lune  sanglante  à l’horizon. 
L’Olympe  apercevant  le  Caucase,  quelle  vision!  Vieux  et  jeunes,  béants, 
regardèrent  Gwynplaine. 

Un  vieillard  vénéré  de  toute  la  chambre,  qui  avait  vu  beaucoup  d’hommes 
et  beaucoup  de  choses,  et  qui  était  désigné  pour  être  duc,  Thomas,  comte 
de  Warton,  se  leva  effrayé. 

— dire.^  cria-t-il.  Qui  a introduit  cet  homme 
dans  la  chambre  ? Qii’on  mette  cet  homme  dehors. 

Et  apostrophant  Gwynplaine  avec  hauteur  : 

— Qui  êtes-vous.^  d’où  sortez-vous.^ 

Gwynplaine  répondit  : 

— Du  gouffre. 

Et,  croisant  les  bras,  il  regarda  les  lords. 

— Qui  je  suis.^  je  suis  la  misère.  Mylords,  j’ai  à vous  parler. 

Il  y eut  un  frisson,  et  un  silence.  Gwynplaine  continua. 

— Mylords,  vous  êtes  en  haut.  C’est  bien.  Il  faut  croire  que  Dieu  a ses 
raisons  pour  cela.  Vous  avez  le  pouvoir,  l’opulence,  la  joie,  le  soleil  immo- 
bile à votre  zénith,  l’autorité  sans  borne,  la  jouissance  sans  partage,  l’immense 
oubli  des  autres.  Soit.  Mais  il  y a au-dessous  de  vous  quelque  chose.  Au- 
dessus  peut-être.  Mylords,  je  viens  vous  apprendre  une  nouvelle.  Le  genre 
humain  existe. 

Les  assemblées  sont  comme  les  enfants 3 les  incidents  sont  leur  boîte 
à surprises,  et  elles  en  ont  la  peur,  et  le  goût.  Il  semble  parfois  qu’un  ressort 
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joue,  et  l’on  voit  jaillir  du  trou  un  diable.  Ainsi  en  France  Mirabeau,  dif- 
forme lui  aussi. 

Gwynplaine  en  ce  moment  sentait  en  lui  un  grandissement  étrange. 
Un  groupe  d’hommes  à qui  l’on  parle,  c’est  un  trépied.  On  est,  pour  ainsi 
dire,  debout  sur  une  cime  d’âmes.  On  a sous  son  talon  un  tressaille- 
ment d’entrailles  humaines.  Gwynplaine  n’était  plus  l’homme  qui,  la  nuit 
précédente,  avait  été,  un  instant,  presque  petit.  Les  fumées  de  cette  élé- 
vation subite,  qui  l’avaient  troublé,  s’étaient  allégées  et  avaient  pris  de 
la  transparence,  et  là  où  Gwynplaine  avait  été  séduit  par  une  vanité,  il 
voyait  maintenant  une  fonction.  Ce  qui  l’avait  d’abord  amoindri,  à pré- 
sent le  rehaussait.  Il  était  illuminé  d’un  de  ces  grands  éclairs  qui  viennent 
du  devoir. 

On  cria  de  toutes  parts  autour  de  Gwynplaine  : 

— Écoutez!  Écoutez! 

Lui  cependant,  crispé  et  surhumain,  réussissait  à maintenir  sur  son  visage 
la  contraction  sévère  et  lugubre,  sous  laquelle  se  cabrait  le  rictus,  comme  un 
cheval  sauvage  prêt  à s’échapper.  Il  reprit  : 

— Je  suis  celui  qui  vient  des  profondeurs.  Mylords,  vous  êtes  les  grands 
et  les  riches.  C’est  périlleux.  Vous  profitez  de  la  nuit.  Mais  prenez  garde,  il  y 
a une  grande  puissance,  l’aurore.  L’aube  ne  peut  être  vaincue.  Elle  arrivera. 
Elle  arrive.  Elle  a en  elle  le  jet  du  jour  irrésistible.  Et  qui  empêchera  cette 
fronde  de  jeter  le  soleil  dans  le  ciel.^  Le  soleil,  c’est  le  droit.  Vous,  vous  êtes 
le  privilège.  Ayez  peur.  Le  vrai  maître  de  la  maison  va  frapper  à la  porte. 
Q^el  est  le  père  du  privilège.^  le  hasard.  Et  quel  est  son  fils.^  l’abus. 
Ni  le  hasard  ni  l’abus  ne  sont  solides.  Ils  ont  l’un  et  l’autre  un  mauvais  len- 
demain. Je  viens  vous  avertir.  Je  viens  vous  dénoncer  votre  bonheur.  Il  est 
fait  du  malheur  d’autrui.  Vous  avez  tout,  et  ce  tout  se  compose  du  rien 
des  autres.  Mylords,  je  suis  l’avocat  désespéré,  et  je  plaide  la  cause  perdue. 
Cette  cause.  Dieu  la  regagnera.  Moi,  je  ne  suis  rien,  qu’une  voix.  Le  genre 
humain  est  une  bouche,  et  j’en  suis  le  cri.  Vous  m’entendrez,  deviens  ouvrir 
devant  vous,  pairs  d’Angleterre,  les  grandes  assises  du  peuple,  ce  souverain, 
qui  est  le  patient,  ce  condamné,  qui  est  le  juge.  Je  plie  sous  ce  que  j’ai  à dire. 
Par  où  commencer  Je  ne  sais.  J’ai  ramassé  dans  la  vaste  difiùsion  des  souf- 
frances mon  énorme  plaidoirie  éparse.  QTen  faire  maintenant.^  elle  m’ac- 
cable, et  je  la  jette  pêle-mêle  devant  moi.  Avais-je  prévu  ceci.^  non.  Vous 
êtes  étonnés,  moi  aussi.  Hier  j’étais  un  bateleur,  aujourd’hui  je  suis  un  lord. 
Jeux  profonds.  De  qui.^  de  l’inconnu.  Tremblons  tous.  Mylords,  tout  l’azur 
est  de  votre  coté.  De  cet  immense  univers,  vous  ne  voyez  que  la  fête 5 sachez 
qu’il  y a de  l’ombre.  Parmi  vous  je  m’appelle  lord  Fermain  Clancharlie, 
mais  mon  vrai  nom  est  un  nom  de  pauvre,  Gwynplaine.  Je  suis  un  mise- 


LES  TEMPÊTES  D’HOMMES...  483 

rable  taillé  dans  l’étoffe  des  grands  par  un  roi,  dont  ce  fut  le  bon  plaisir. 
Voilà  mon  histoire.  Plusieurs  d’entre  vous  ont  connu  mon  père,  je  ne  l’ai 
pas  connu.  C’est  par  son  côté  féodal  qu’il  vous  touche,  et  moi  je  lui  adhère 
par  son  côté  proscrit.  Ce  que  Dieu  a fait  est  bien.  J’ai  été  jeté  au  gouffre. 
Dans  quel  but.^  pour  que  j’en  visse  le  fond.  Je  suis  un  plongeur,  et  je  rap- 
porte la  perle,  la  vérité.  Je  parle,  parce  que  je  sais.  Vous  m’entendrez, 
mylords.  J’ai  éprouvé.  J’ai  vu.  La  souffrance,  non,  ce  n’est  pas  un  mot,  mes- 
sieurs les  heureux.  La  pauvreté,  j’y  ai  grandi 5 l’hiver,  j’y  ai  grelotté 5 la 
famine,  j’en  ai  goûté j le  mépris,  je  l’ai  subi 5 la  peste,  je  l’ai  eue 5 la  honte, 
je  l’ai  bue.  Et  je  la  revomirai  devant  vous,  et  ce  vomissement  de  toutes  les 
misères  éclaboussera  vos  pieds  et  flamboiera.  J’ai  hésité  avant  de  me  laisser 
amener  à cette  place  où  je  suis,  car  j’ai  ailleurs  d’autres  devoirs.  Et  ce  n’est 
pas  ici  qu’est  mon  cœur.  Ce  qui  s’est  passé  en  moi  ne  vous  regarde  pas 5 
quand  l’homme  que  vous  nommez  l’huissier  de  la  verge  noire  est  venu  me 
chercher  de  la  part  de  la  femme  que  vous  nommez  la  reine,  j’ai  eu  un  moment 
l’idée  de  refuser.  Mais  il  m’a  semblé  que  l’obscure  main  de  Dieu  me  poussait 
de  ce  côté,  et  j’ai  obéi.  J’ai  senti  qu’il  fallait  que  je  vinsse  parmi  vous.  Pour- 
quoi.? à cause  de  mes  haillons  d’hier.  C’est  pour  prendre  la  parole  parmi  les 
rassasiés  que  Dieu  m’avait  mêlé  aux  affamés.  Oh!  ayez  pitié!  Oh!  ce  fatal 
monde  dont  vous  croyez  être,  vous  ne  le  connaissez  points  si  haut,  vous 
êtes  dehors 5 je  vous  dirai,  moi,  ce  que  c’est.  De  l’expérience,  j’en  ai.  J’arrive 
de  dessous  la  pression.  Je  puis  vous  dire  ce  que  vous  pesez.  O vous,  les 
maîtres,  ce  que  vous  êtes,  le  savez-vous.?  Ce  que  vous  faites,  le  voyez-vous.? 
Non.  Ah!  tout  est  terrible.  Une  nuit,  une  nuit  de  tempête,  tout  petit,  aban- 
donné, orphelin,  seul  dans  la  création  démesurée,  j’ai  fait  mon  entrée  dans 
cette  obscurité  que  vous  appelez  la  société.  La  première  chose  que  j’ai  vue, 
c’est  la  loi,  sous  la  forme  d’un  gibet  j la  deuxième,  c’est  la  richesse,  c’est  votre 
richesse,  sous  la  forme  d’une  femme  morte  de  froid  et  de  faim 5 la  troisième, 
c’est  l’avenir,  sous  la  forme  d’un  enfant  agonisant 5 la  quatrième,  c’est  le  bon, 
le  vrai  et  le  juste,  sous  la  figure  d’un  vagabond  n’ayant  pour  compagnon  et 
pour  ami  qu’un  loup. 

En  ce  moment,  Gwynplaine,  pris  d’une  émotion  poignante,  sentit  lui 
monter  à la  gorge  les  sanglots,  ce  qui  fit,  chose  sinistre,  qu’il  éclata  de  rire. 

La  contagion  fut  immédiate.  Il  y avait  sur  l’assemblée  un  nuage  5 
il  pouvait  crever  en  épouvante,  il  creva  en  joie.  Le  rire,  cette  démence 
épanouie,  prit  toute  la  chambre.  Les  cénacles  d’hommes  souverains  ne 
demandent  pas  mieux  que  de  bouffonner.  Ils  se  vengent  ainsi  de  leur  sé- 
rieux. 

Un  rire  de  rois  ressemble  à un  rire  de  dieux^  cela  a toujours  une  pointe 
cruelle.  Les  lords  se  mirent  à jouer.  Le  ricanement  aiguisa  le  rire.  On 
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battit  des  mains  autour  de  celui  qui  parlait,  et  on  Toutragea.  Un  pêle-mêle 
d’interjections  joyeuses  l’assaillit,  grêle  gaie  et  meurtrissante. 

— Bravo,  Gwynplaine!  — Bravo,  l’Homme  qui  Rit!  — Bravo,  le 
museau  de  la  Green-Box!  — Bravo,  la  hure  du  Tarrinzeau-field!  — Tu 
viens  nous  donner  une  représentation.  C’est  bon!  bavarde!  — En  voilà 
un  qui  m’amuse!  — Mais  rit-il  bien,  cet  animal-là!  — Bonjour,  pantin!  — 
Salut  à lord  Clown!  — Harangue,  va!  — C’est  un  pair  d’Angleterre,  ça! 
— Continue  ! — Non  ! non  ! — Si  ! si  ! 

Le  lord-chancelier  était  assez  mal  à son  aise. 

Un  lord  sourd,  James  Butler,  duc  d’Ormond,  faisant  de  sa  main  à son 
oreille  un  cornet  acoustique,  demandait  à Charles  Beauclerk,  duc  de  Saint- 
Albans  : 

— Comment  a-t-il  voté  ? 

Saint-Albans  répondait  : 

— Non  content. 

— Parbleu,  disait  Ormond,  je  le  crois  bien.  Avec  ce  visage-là! 

Une  foule  échappée  — les  assemblées  sont  des  foules  — ressaisissez -la 
donc.  L’éloquence  est  un  morsj  si  le  mors  casse,  l’auditoire  s’emporte,  et 
rue  jusqu’à  ce  qu’il  ait  désarçonné  l’orateur.  L’auditoire  hait  l’orateur.  On 
ne  sait  pas  assez  cela.  Se  raidir  sur  la  bride  semble  une  ressource , et  n’en  est 
pas  une.  Tout  orateur  l’essaie.  C’est  l’instinct.  Gwynplaine  l’essaya. 

Il  considéra  un  moment  ces  hommes  qui  riaient. 

— Alors,  cria-t-il,  vous  insultez  la  misère.  Silence,  pairs  d’Angleterre! 
juges,  écoutez  la  plaidoirie.  Oh!  je  vous  en  conjure,  ayez  pitié!  Pitié  pour 
qui.^  Pitié  pour  vous.  Qui  est  en  danger.^  C’est  vous.  Est- ce  que  vous  ne 
voyez  pas  que  vous  êtes  dans  une  balance  et  qu’il  y a dans  un  plateau  votre 
puissance  et  dans  l’autre  votre  responsabilité.^  Dieu  vous  pèse.  Oh!  ne  riez 
pas.  Méditez.  Cette  oscillation  de  la  balance  de  Dieu,  c’est  le  tremblement 
de  la  conscience.  Vous  n’êtes  pas  méchants.  Vous  êtes  des  hommes  comme 
les  autres,  ni  meilleurs,  ni  pires.  Vous  vous  croyez  des  dieux,  soyez  malades 
demain,  et  regardez  frissonner  dans  la  fièvre  votre  divinité.  Nous  nous  valons 
tous.  Je  m’adresse  aux  esprits  honnêtes,  il  y en  a icij  je  m’adresse  aux  intel- 
ligences élevées,  il  y en  a 5 je  m’adresse  aux  âmes  généreuses,  il  y en  a.  Vous 
êtes  pères,  fils  et  frères,  donc  vous  êtes  souvent  attendris.  Celui  de  vous  qui 
a regardé  ce  matin  le  réveil  de  son  petit  enfant  est  bon.  Les  cœurs  sont  les 
mêmes.  L’humanité  n’est  pas  autre  chose  qu’un  cœur.  Entre  ceux  qui  oppri- 
ment et  ceux  qui  sont  opprimés,  il  n’y  a de  différence  que  l’endroit  où  ils 
sont  situés.  Vos  pieds  marchent  sur  des  têtes,  ce  n’est  pas  votre  faute.  C’est 
la  faute  de  la  Babel  sociale.  Construction  manquée,  toute  en  surplombs.  Un 
étage  accable  l’autre.  Ecoutez-moi,  je  vais  vous  dire.  Oh!  puisque  vous  êtes 
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puissants,  soyez  fraternels 5 puisque  vous  êtes  grands,  soyez  doux.  Si  vous 
saviez  ce  que  j’ai  vu!  Hélas!  en  bas,  quel  tourment!  Le  genre  humain  est  au 
cachot.  Que  de  damnés,  qui  sont  des  innocents!  Le  jour  manque,  l’air 
manque,  la  vertu  manque 3 on  n’espère  pas 5 et,  ce  qui  est  redoutable,  on 
attend.  Rendez-vous  compte  de  ces  détresses.  Il  y a des  êtres  qui  vivent  dans 
la  mort.  Il  y a des  petites  filles  qui  commencent  à huit  ans  par  la  prostitution 
et  qui  finissent  à vingt  ans  par  la  vieillesse.  Quant  aux  sévérités  pénales,  elles 
sont  épouvantables.  Je  parle  un  peu  au  hasard,  et  je  ne  choisis  pas.  Je  dis  ce 
qui  me  vient  à l’esprit.  Pas  plus  tard  qu’hier,  moi  qui  suis  ici,  j’ai  vu  un 
homme  enchaîné  et  nu,  avec  des  pierres  sur  le  ventre,  expirer  dans  la  torture. 
Savez-vous  cela.f^  non.  Si  vous  saviez  ce  qui  se  passe,  aucun  de  vous  n’oserait 
être  heureux.  Qui  est-ce  qui  est  allé  à Newcastle-on-Tyne  Il  y a dans  les 
mines  des  hommes  qui  mâchent  du  charbon  pour  s’emplir  l’estomac  et 
tromper  la  faim.  Tenez,  dans  le  comté  de  Lancastre,  Ribblechester,  à force 
d’indigence,  de  ville  est  devenue  village.  Je  ne  trouve  pas  que  le  prince 
Georges  de  Danemark  ait  besoin  de  cent  mille  guinées  de  plus.  J’aimerais 
mieux  recevoir  à l’hôpital  l’indigent  malade  sans  lui  faire  payer  d’avance  son 
enterrement.  En  Caërnarvon,  a Traith-maur  comme  à Traith-bichan, 
l’épuisement  des  pauvres  est  horrible.  A Strafiord,  on  ne  peut  dessécher  le 
marais,  faute  d’argent.  Les  fabriques  de  draperie  sont  fermées  dans  tout 
le  Lancashire.  Chômage  partout.  Savez-vous  que  les  pêcheurs  de  hareng 
de  Harlech  mangent  de  l’herbe  quand  la  pêche  manque.^  Savez-vous  qu’à 
Burton-Lazers  il  y a encore  des  lépreux  traqués,  et  auxquels  on  tire  des 
coups  de  fusil  s’ils  sortent  de  leurs  tanières.'"  A Ailesbury,  ville  dont  un 
de  vous  est  lord,  la  disette  est  en  permanence.  A Penck-ridge  en  Coventry, 
dont  vous  venez  de  doter  la  cathédrale  et  d’enrichir  l’évêque,  on  n’a  pas  de 
lits  dans  les  cabanes,  et  l’on  creuse  des  trous  dans  la  terre  pour  y coucher 
les  petits  enfants,  de  sorte  qu’au  lieu  de  commencer  par  le  berceau,  ils  com- 
mencent par  la  tombe.  J’ai  vu  ces  choses-là.  Mylords,  les  impôts  que  vous 
votez,  savez-vous  qui  les  paie.^  Ceux  qui  expirent.  Hélas!  vous  vous  trompez. 
Vous  faites  fausse  route.  Vous  augmentez  la  pauvreté  du  pauvre  pour  aug- 
menter la  richesse  du  riche.  C’est  le  contraire  qu’il  faudrait  faire.  Quoi,  prendre 
au  travailleur  pour  donner  à l’oisif,  prendre  au  déguenillé  pour  donner  au  repu , 
prendre  à l’indigent  pour  donner  au  prince!  Oh  oui,  j’ai  du  vieux  sang  répu- 
blicain dans  les  veines.  J’ai  horreur  de  cela.  Ces  rois,  je  les  exècre!  Et  que  les 
femmes  sont  effrontées  ! On  m’a  conté  une  triste  histoire.  Oh  ! je  hais  Charles  II  ! 
Une  femme  que  mon  père  avait  aimée  s’est  donnée  à ce  roi,  pendant  que  mon 
père  mourait  en  exil,  la  prostituée!  Charles  II,  Jacques  II 3 après  un  vaurien, 
un  scélérat!  Qu’y  a-t-il  dans  le  roi  un  homme,  un  faible  et  chétif  sujet  des 
besoins  et  des  infirmités.  A quoi  bon  le  roi.^  Cette  royauté  parasite,  vous  la 
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gavez.  Ce  ver  de  terre,  vous  le  faites  boa.  Ce  ténia,  vous  le  faites  dragon. 
Grâce  pour  les  pauvres!  Vous  alourdissez  l’impôt  au  profit  du  trône.  Prenez 
garde  aux  lois  que  vous  décrétez.  Prenez  garde  au  fourmillement  douloureux 
que  vous  écrasez.  Baissez  les  yeux.  Regardez  à vos  pieds.  O grands,  il  y a des 
petits!  ayez  pitié.  Oui!  pitié  de  vous!  car  les  multitudes  agonisent,  et  le  bas 
en  mourant  fait  mourir  le  haut.  La  mort  est  une  cessation  qui  n’excepte 
aucun  membre.  Quand  la  nuit  vient,  personne  ne  garde  son  coin  de  jour.' 
Etes-vous  égoïstes.^  sauvez  les  autres.  La  perdition  du  navire  n’est  indiffé- 
rente à aucun  passager.  Il  n’y  a pas  naufrage  de  ceux-ci  sans  qu’il  y ait 
engloutissement  de  ceux-là.  Oh!  sachez-le , l’abîme  est  pour  tous. 

Le  rire  redoubla,  iréssistible.  Du  reste,  pour  égayer  une  assemblée,  il 
suffisait  de  ce  que  ces  paroles  avaient  d’extravagant. 

Etre  comique  au  dehors,  et  tragique  au  dedans,  pas  de  souffrance  plus 
humiliante,  pas  de  colère  plus  profonde.  Gwynplaine  avait  cela  en  lui.  Ses 
paroles  voulaient  agir  dans  un  sens,  son  visage  agissait  dans  l’autre 5 situation 
affreuse.  Sa  voix  eut  tout  à coup  des  éclats  stridents  : 

— Ils  sont  joyeux,  ces  hommes  ! C’est  bon.  L’ironie  fait  face  à l’agonie.  Le 
ricanement  outrage  le  râle.  Ils  sont  tout-puissants  ! C’est  possible.  Soit.  On  verra. 
Ah!  je  suis  un  des  leurs.  Je  suis  aussi  un  des  vôtres,  ô vous  les  pauvres!  Un 
roi  m’a  vendu,  un  pauvre  m’a  recueilli.  Qui  m’a  mutilé.^  Un  prince.  Qui  m’a 
guéri  et  nourri.^  Un  meurt-de-faim.  Je  suis  lord  Clancharlie,  mais  je  reste 
Gwynplaine.  Je  tiens  aux  grands,  et  j’appartiens  aux  petits.  Je  suis  parmi  ceux 
qui  jouissent  et  avec  ceux  qui  souffrent.  Ah!  cette  société  est  fausse.  Un  jour 
viendra  la  société  vraie.  Alors  il  n’y  aura  plus  de  seigneurs,  il  y aura  des 
vivants  libres.  Il  n’y  aura  plus  de  maîtres,  il  y aura  des  pères.  Ceci  est  l’ave- 
nir. Plus  de  prosternement,  plus  de  bassesse,  plus  d’ignorance,  plus  d’hommes 
bêtes  de  somme,  plus  de  courtisans,  plus  de  valets,  plus  de  rois,  la  lumière! 
En  attendant,  me  voici.  J’ai  un  droit,  j’en  use.  Est-ce  un  droit Non,  si  j’en 
use  pour  moi.  Oui,  si  j’en  use  pour  tous.  Je  parlerai  aux  lords,  en  étant  un. 
O mes  frères  d’en  bas,  je  leur  dirai  votre  dénûment.  Je  me  dresserai  avec  la 
poignée  des  haillons  du  peuple  dans  la  main,  et  je  secouerai  sur  les  maîtres 
la  misère  des  esclaves,  et  ils  ne  pourront  plus,  eux  les  favorisés  et  les  arro- 
gants, se  débarrasser  du  souvenir  des  infortunés,  et  se  délivrer,  eux  les  princes, 
de  la  cuisson  des  pauvres,  et  tant  pis  si  c’est  de  la  vermine,  et  tant  mieux  si 
elle  tombe  sur  des  lions! 

Ici  Gwynplaine  se  tourna  vers  les  sous-clercs  agenouillés  qui  écrivaient  sur 
le  quatrième  sac  de  laine. 

— Qffest-ce  que  c’est  que  ces  gens  qui  sont  à genoux.^  Qu’est-ce  que 
vous  faites  là.^  Levez-vous,  vous  êtes  des  hommes. 

Cette  brusque  apostrophe  à des  subalternes  qu’un  lord  ne  doit  pas  même 
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apercevoir,  mit  le  comble  aux  joies.  On  avait  crié  bravo,  on  cria  hurrah!  Du 
battement  des  mains  on  passa  au  trépignement.  On  eût  pu  se  croire  à la 
Green-Box.  Seulement,  à la  Green-Box  le  rire  fêtait  Gwynplaine,  ici  il  Texter- 
minait.  Tuer,  c’est  l’effort  du  ridicule.  Le  rire  des  hommes  fait  quelquefois 
tout  ce  qu’il  peut  pour  assassiner. 

Le  rire  était  devenu  une  voie  de  fait.  Les  quolibets  pleuvaient.  C’est  la 
bêtise  des  assemblées  d’avoir  de  l’esprit.  Leur  ricanement  ingénieux  et  imbé- 
cile écarte  les  faits  au  lieu  de  les  étudier  et  condamne  les  questions  au  lieu 
de  les  résoudre.  Un  incident  est  un  point  d’interrogation.  En  rire,  c’est 
rire  de  l’énigme.  Le  sphinx,  qui  ne  rit  pas,  est  derrière. 

On  entendait  des  clameurs  contradictoires  : 

— Assez  ! assez  ! — Encore  ! encore  ! 

William  Farmer,  baron  Leimpster,  jetait  à Gwynplaine  l’affront  de  Ryc- 
Quiney  à Shakespeare  : 

— HiBriol  mimai 

Lord  Vaughan,  homme  sentencieux,  le  vingt-neuvième  du  banc  des 
barons,  s’écriait  : 

— Nous  revoici  au  temps  où  les  animaux  péroraient.  Au  milieu  des 
bouches  humaines,  une  mâchoire  bestiale  a la  parole. 

— Écoutons  l’âne  de  Balaam,  ajoutait  lord  Yarmouth. 

Lord  Yarmouth  avait  l’air  sagace  que  donne  un  nez  rond  et  une  bouche 
de  travers. 

— Le  rebelle  Linnœus  est  châtié  dans  son  tombeau.  Le  fils  est  la  puni- 
tion du  père,  disait  John  Hough,  évêque  de  Lichfield  et  de  Coventry,  dont 
Gwynplaine  avait  effleuré  la  prébende. 

— Il  ment,  affirmait  lord  Cholmley,  le  législateur  légiste.  Ce  qu’il 
appelle  la  torture,  c’est  la  peine  forte  et  dure,  très  bonne  peine.  La  torture 
n’existe  pas  en  Angleterre. 

Thomas  Wentworth,  baron  Raby,  apostrophait  le  chancelier. 

— Mylord  chancelier,  levez  la  séance! 

— Non!  non!  non!  qu’il  continue!  il  nous  amuse!  hurrah!  hep!  hep! 
hep! 

Ainsi  criaient  les  jeunes  lords 5 leur  gaîté  était  de  la  fureur.  Quatre  sur- 
tout étaient  en  pleine  exaspération  d’hilarité  et  de  haine.  C’étaient  Laurence 
Hyde,  comte  de  Rochester,  Thomas  Tufton,  comte  de  Thanet,  et  le 
vicomte  Hatton,  et  le  duc  de  Montagu. 

— A la  niche,  Gwynplaine!  disait  Rochester. 

— A bas!  à bas!  à bas!  criait  Thanet. 

Le  vicomte  Hatton  tirait  de  sa  poche  un  penny,  et  le  jetait  â Gwyn- 
plaine. 
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Et  John  Campbell,  comte  de  Greenwich,  Savage,  comte  Rivers,  Thom- 
pson, baron  Haversham,  Warrigton,  Escrik,  Rolleston,  Rockingham,  Car- 
teret,  Langdale,  Banester  Maynard,  Hundson,  Caërnarvon,  Cavendish, 
Burlington,  Robert  Darcy,  comte  de  Holderness,  Other  Windsor,  comte  de 
Plymouth,  applaudissaient. 

Tumulte  de  pandémonium  ou  de  panthéon  dans  lequel  se  perdaient  les 
paroles  de  Gwynplaine.  On  n’y  distinguait  que  ce  mot  : Prenez  garde! 

Ralph,  duc  de  Montagu,  récemment  sorti  d’Oxford  et  ayant  encore  sa 
première  moustache,  descendit  du  banc  des  ducs  où  il  siégeait  dix-neuvième, 
et  alla  se  poser  les  bras  croisés  en  face  de  Gwynplaine.  H y a dans  une  lame 
l’endroit  qui  coupe  le  plus  et  dans  une  voix  l’accent  qui  insulte  le  mieux, 
Montagu  prit  cet  accent-là,  et,  ricanant  au  nez  de  Gwynplaine,  lui  cria  : 

— Qu’est-ce  que  tu  dis.^^ 

— Je  prédis,  répondit  Gwynplaine. 

Le  rire  fit  explosion  de  nouveau.  Et  sous  ce  rire  grondait  la  colère  en  basse 
continue.  Un  des  pairs  mineurs,  Lionel  Cranseild  Sackville,  comte  de  Dorset 
et  de  Middlesex,  se  leva  debout  sur  son  banc,  ne  riant  pas,  grave  comme  il 
sied  à un  futur  législateur,  et,  sans  dire  un  mot,  regarda  Gwynplaine  avec 
son  frais  visage  de  douze  ans  en  haussant  les  épaules.  Ce  qui  fit  que  l’évêque 
de  Saint- Asaph  se  pencha  à l’oreille  de  l’évêque  de  Saint-David  assis  à côté  de 
lui,  et  lui  dit,  en  montrant  Gwynplaine  : — Voilà  le  fou!  et  en  montrant 
l’enfant  : — Voilà  le  sage  ! 

Du  chaos  des  ricanements  se  dégageaient  des  exclamations  confuses  : — 
Face  de  gorgone!  — Que  signifie  cette  aventure.^ — Insulte  à la  Chambre! 
— Quelle  exception  qu’un  tel  homme!  — Honte!  honte!  — QTon  lève  la 
séance!  — Non!  qu’il  achève!  — Parle,  bouffon! 

Lord  Lewis  de  Duras,  les  mains  sur  les  hanches,  criait  : — Ah!  que  c’est 
bon  de  rire!  ma  rate  est  heureuse.  Je  propose  un  vote  d’actions  de  grâces 
ainsi  conçu  : La  Chambre  des  lords  remercie  la  Green-Box. 

Gwynplaine,  on  s’en  souvient,  avait  rêvé  un  autre  accueil. 

Qui  a gravi  dans  le  sable  une  pente  à pic  toute  friable  au-dessus  d’une 
profondeur  vertigineuse,  qui  a senti  sous  ses  mains,  sous  ses  ongles,  sous  ses 
coudes,  sous  ses  genoux,  sous  ses  pieds,  fuir  et  se  dérober  le  point  d’appui, 
qui,  reculant  au  lieu  d’avancer  sur  cet  escarpement  réfractaire,  en  proie  à 
l’angoisse  du  glissement,  s’enfonçant  au  lieu  de  gravir,  descendant  au  lieu 
de  monter,  augmentant  la  certitude  du  naufrage  par  l’effort  vers  le  sommet, 
et  se  perdant  un  peu  plus  à chaque  mouvement  pour  se  tirer  de  péril,  a 
senti  l’approche  formidable  de  l’abîme,  et  a eu  dans  les  os  le  froid  sombre 
de  la  chute,  gueule  ouverte  au r dessous  de  vous,  celui-là  a éprouvé  ce 
qu’éprouvait  Gwynplaine. 
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. Il  sentait  son  ascension  crouler  sous  lui,  et  son  auditoire  était  un  précipice. 

Il  y a toujours  quelqu’un  qui  dit  le  mot  où  tout  se  résume. 

Lord  Scarsdale  traduisit  en  un  cri  l’impression  de  l’assemblée  : 

— Qu’est-ce  que  ce  monstre  vient  faire  ici  ? 

Gwynplaine  se  dressa,  éperdu  et  indigné,  dans  une  sorte  de  convulsion 
suprême.  Il  les  regarda  tous  fixement. 

— Ce  que  je  viens  faire  ici.^  Je  viens  être  terrible.  Je  suis  un  monstre, 
dites-vous.  Non,  je  suis  le  peuple.  Je  suis  une  exception.?  Non,  je  suis 
tout  le  monde.  L’exception,  c’est  vous.  Vous  êtes  la  chimère,  et  je  suis  la 
réalité.  Je  suis  l’Homme.  Je  suis  l’effrayant  Homme  qui  Rit.  Qui  rit  de  quoi  ? 
De  vous.  De  lui.  De  tout.  Qu’est-ce  que  son  rire.?  Votre  crime,  et  son  sup- 
plice. Ce  crime,  il  vous  le  jette  à la  face^  ce  supplice,  il  vous  le  crache  au 
visage.  Je  ris,  cela  veut  dire  : Je  pleure. 

Il  s’arrêta.  On  se  taisait.  Les  rires  continuaient,  mais  bas.  Il  put  croire 
à une  certaine  reprise  d’attention.  Il  respira,  et  poursuivit  : 

— Ce  rire  qui  est  sur  mon  front,  c’est  un  roi  qui  l’y  a mis.  Ce  rire 
exprime  la  désolation  universelle.  Ce  rire  veut  dire  haine,  silence  contraint, 
rage,  désespoir.  Ce  rire  est  un  produit  des  tortures.  Ce  rire  est  un  rire  de 
force.  Si  Satan  avait  ce  rire,  ce  rire  condamnerait  Dieu.  Mais  l’éternel 
ne  ressemble  point  aux  périssables j étant  l’absolu,  il  est  le  juste j ét  Dieu  hait 
ce  que  font  les  rois.  Ah!  vous  me  prenez  pour  une  exception!  Je  suis  un 
symbole.  O tout-puissants  imbéciles  que  vous  êtes,  ouvrez  les  yeux.  J’incarne 
Tout.  Je  représente  l’humanité  telle  que  ses  maîtres  l’ont  faite.  L’homme  est 
un  mutilé.  Ce  qu’on  m’a  fait,  on  l’a  fait  au  genre  humain.  On  lui  a déformé 
le  droit , la  j ustice , la  vérité , la  raison , l’intelligence , comme  à moi  les  yeux , les 
narines  et  les  oreilles  5 comme  à moi , on  lui  a mis  au  cœur  un  cloaque  de  colère 
et  de  douleur,  et  sur  la  face  un  masque  de  contentement.  Où  s’était  posé  le 
doigt  de  Dieu,  s’est  appuyée  la  griffe  du  roi.  Monstrueuse  superposition. 
Evêques,  pairs  et  princes,  le  peuple,  c’est  le  souffrant  profond  qui  rit  à la 
surface.  Mylords,  je  vous  le  dis,  le  peuple,  c’est  moi.  Aujourd’hui  vous 
l’opprimez,  aujourd’hui  vous  me  huez.  Mais  l’avenir,  c’est  le  dégel  sombre. 
Ce  qui  était  pierre  devient  flot.  L’apparence  solide  se  change  en  submer- 
sion. Un  craquement,  et  tout  est  dit.  Il  viendra  une  heure  où  une  convul- 
sion brisera  votre  oppression,  où  un  rugissement  répliquera  à vos  huées. 
Cette  heure  est  déjà  venue,  — tu  en  étais,  ô mon  père!  — cette  heure  de 
Dieu  est  venue,  et  s’est  appelée  République,  on  l’a  chassée,  elle  reviendra. 
En  attendant,  souvenez-vous  que  la  série  des  rois  armés  de  l’épée  est  inter- 
rompue par  Cromwell  armé  de  la  hache.  Tremblez.  Les  incorruptibles 
solutions  approchent,  les  ongles  coupés  repoussent,  les  langues  arrachées 
s’envolent,  et  deviennent  des  langues  de  feu  éparses  au  vent  des  ténèbres,  et 
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hurlent  dans  l’infini 3 ceux  qui  ont  faim  montrent  leurs  dents  oisives, 
les  paradis  bâtis  sur  les  enfers  chancellent,  on  souffre,  on  souffre,  on  souffre, 
et  ce  qui  est  en  haut  penche,  et  ce  qui  est  en  bas  s’entr’ouvre,  l’ombre 
demande  â devenir  lumière,  le  damné  discute  l’élu,  c’est  le  peuple  qui 
vient,  vous  dis-je,  c’est  l’homme  qui  monte,  c’est  la  fin  qui  commence, 
c’est  la  rouge  aurore  de  la  catastrophe,  et  voilà  ce  qu’il  y a dans  ce  rire,  dont 
vous  riez!  Londres  est  une  fête  perpétuelle.  Soit.  L’Angleterre  est  d’un 
bout  à l’autre  une  acclamation.  Oui.  Mais  écoutez  : Tout  ce  que  vous 
voyez,  c’est  moi.  Vous  avez  des  fêtes,  c’est  mon  rire.  Vous  avez  des  joies 
publiques,  c’est  mon  rire.  Vous  avez  des  mariages,  des  sacres  et  des  couron- 
nements, c’est  mon  rire.  Vous  avez  des  naissances  de  princes,  c’est  mon  rire. 
Vous  avez  au-dessus  de  vous  le  tonnerre,  c’est  mon  rire. 

Le  moyen  de  tenir  à de  telles  choses!  le  rire  recommença,  cette  fois 
accablant.  De  toutes  les  laves  que  jette  la  bouche  humaine,  ce  cratère, 
la  plus  corrosive,  c’est  la  joie.  Faire  du  mal  joyeusement,  aucune  foule  ne 
résiste  à cette  contagion.  Toutes  les  exécutions  ne  se  font  pas  sur  des  écha- 
fauds, et  les  hommes,  dès  qu’ils  sont  réunis,  qu’ils  soient  multitude  ou 
assemblée,  ont  toujours  au  milieu  d’eux  un  bourreau  tout  prêt,  qui  est 
le  sarcasme.  Pas  de  supplice  comparable  à celui  du  misérable  risible.  Ce 
supplice,  Gwynplaine  le  subissait.  L’allégresse,  sur  lui,  était  lapidation  et 
mitraille.  Il  était  hochet,  mannequin,  tête  de  turc,  cible.  On  bondissait, 
on  criait  bis,  on  se  roulait.  On  battait  du  pied.  On  s’empoignait  au  rabat. 
La  majesté  du  lieu,  la  pourpre  des  robes,  la  pudeur  des  hermines,  l’in-folio 
des  perruques,  n’y  faisait  rien.  Les  lords  riaient,  les  évêques  riaient,  les 
juges  riaient.  Le  banc  des  vieillards  se  déridait,  le  banc  des  enfants  se  tor- 
dait. L’archevêque  de  Canterbury  poussait  du  coude  l’archevêque  d’York. 
Henry  Compton,  évêque  de  Londres,  frère  du  comte  de  Northampton,  se 
tenait  les  côtes.  Le  lord-chancelier  baissait  les  yeux  pour  cacher  son  rire  pro- 
bable. Eta  la  barre,  la  statue  du  respect,  l’huissier  de  la  verge  noire,  riait. 

Gwynplaine,  pâle,  avait  croisé  les  bras 5 et,  entouré  de  toutes  ces  figures, 
jeunes  et  vieilles,  où  rayonnait  la  grande  jubilation  homérique,  dans  ce 
tourbillon  de  battements  de  mains,  de  trépignements  et  de  hourras,  dans 
cette  frénésie  bouffonne  dont  il  était  le  centre,  dans  ce  splendide  épanche- 
ment d’hilarité,  au  milieu  de  cette  gaîté  énorme,  il  avait  en  lui  le  sépulcre. 
C’était  fini.  Il  ne  pouvait  plus  maîtriser  ni  sa  face  qui  le  trahissait,  ni  son 
auditoire  qui  l’insultait. 

Jamais  l’éternelle  loi  fatale,  le  grotesque  cramponné  au  sublime,  le  rire 
répercutant  le  rugissement,  la  parodie  en  croupe  du  désespoir,  le  contre-sens 
entre  ce  qu’on  semble  et  ce  qu’on  est,  n’avait  éclaté  avec  plus  d’horreur. 
Jamais  lueur  plus  sinistre  n’avait  éclairé  la  profonde  nuit  humaine. 
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Gwynplaine  assistait  à l’effraction  définitive  de  sa  destinée  par  un  éclat  de 
rire.  L’irrémédiable  était  là.  On  se  relève  tombé,  on  ne  se  relève  pas  pulvé- 
risé. Cette  moquerie  inepte  et  souveraine  le  mettait  en  poussière.  Rien  de 
possible  désormais.  Tout  est  selon  le  milieu.  Ce  qui  était  triomphe  à la 
Green-Box  était  chute  et  catastrophe  à la  chambre  des  lords.  L’applaudisse- 
ment là-bas  était  ici  imprécation.  Il  sentait  quelque  chose  comme  le  revers 
de  son  masque.  D’un  côté  de  ce  masque,  il  y avait  la  sympathie  du  peuple 
acceptant  Gwynplaine,  de  l’autre  la  haine  des  grands  rejetant  lord  Fermain 
Clancharlie.  D’un  côté  l’attraction,  de  l’autre  la  répulsion,  toutes  deux  le 
ramenant  vers  l’ombre.  Il  se  sentait  comme  frappé  par  derrière.  Le  sort  a des 
coups  de  trahison.  Tout  s’expliquera  plus  tard,  mais  en  attendant,  la  destinée 
est  piège  et  l’homme  tombe  dans  des  chausse-trapes.  Il  avait  cru  monter, 
ce  rire  l’accueillait 3 les  apothéoses  ont  des  aboutissements  lugubres.  Il  y 
a un  mot  sombre,  être  dégrisé.  Sagesse  tragique,  celle  qui  naît  de  l’ivresse. 
Gwynplaine,  enveloppé  de  cette  tempête  gaie  et  féroce,  songeait. 

A vau-l’eau,  c’est  le  fou  rire.  Une  assemblée  en  gaîté,  c’est  la  boussole 
perdue.  On  ne  savait  plus  où  l’on  allait,  ni  ce  qu’on  faisait.  Il  fallut  lever 
la  séance. 

Le  lord-chancelier,  a attendu  l’incident  » , ajourna  la  suite  du  vote  au  len- 
demain. La  chambre  se  sépara.  Les  lords  firent  la  révérence  à la  chaise  royale 
et  s’en  allèrent.  On  entendit  les  rires  se  prolonger  et  se  perdre  dans  les  cou- 
loirs. Les  assemblées,  outre  leurs  portes  officielles,  ont  dans  les  tapisseries, 
dans  les  reliefs  et  dans  les  moulures,  toutes  sortes  de  portes  dérobées  par  où 
elles  se  vident  comme  un  vase  par  des  fêlures.  En  peu  de  temps,  la  salle  fut 
déserte.  Cela  se  fait  très  vite,  et  presque  sans  transition.  Ces  lieux  de  tumulte 
sont  tout  de  suite  repris  par  le  silence. 

L’enfoncement  dans  la  rêverie  mène  loin,  et  l’on  finit,  à force  de  songer, 
par  être  comme  dans  une  autre  planète.  Gwynplaine  tout  à coup  eut  une 
sorte  de  réveil.  Il  était  seul.  La  salle  était  vide.  Il  n’avait  pas  même  vu  que 
la  séance  avait  été  levée.  Tous  les  pairs  avaient  disparu,  même  ses  deux 
parrains.  Il  n’y  avait  plus  çà  et  là  que  quelques  bas  officiers  de  la  chambre 
attendant  pour  mettre  les  housses  et  éteindre  les  lampes  que  « sa  seigneurie  » 
fût  partie.  Il  mit  machinalement  son  chapeau  sur  sa  tête,  sortit  de  son  banc, 
et  se  dirigea  vers  la  grande  porte  ouverte  sur  la  galerie.  Au  moment  où  il 
franchit  la  coupure  de  la  barre,  un  door-keeper  le  débarrassa  de  sa  robe  de 
pair.  Il  s’en  aperçut  à peine.  Un  instant  après,  il  était  dans  la  galerie. 

Les  hommes  de  service  qui  étaient  là  remarquèrent  avec  étonnement  que 
ce  lord  était  sorti  sans  saluer  le  trône. 
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Il  n’y  avait  plus  personne  dans  la  galerie.  Gwynplaine  traversa  le  rond- 
point,  d’où  l’on  avait  enlevé  le  fauteuil  et  les  tables,  et  où  il  ne  restait  plus 
trace  de  son  investiture.  Des  candélabres  et  des  lustres  de  distance  en  distance 
indiquaient  l’itinéraire  de  sortie.  Grâce  à ce  cordon  de  lumière,  il  put  aisé- 
ment retrouver,  dans  l’enchaînement  des  salons  et  des  galeries,  la  route  qu’il 
avait  suivie  en  arrivant  avec  le  roi  d’armes  et  l’huissier  de  la  verge  noire. 
Il  ne  faisait  aucune  rencontre,  si  ce  n’est  çà  et  là  quelque  vieux  lord  tardi- 
grade  s’en  allant  pesamment  et  tournant  le  dos. 

Tout  à coup,  dans  le  silence  de  toutes  ces  grandes  salles  désertes,  des 
éclats  de  parole  indistincts  arrivèrent  jusqu’à  lui,  sorte  de  tapage  nocturne 
singulier  en  un  tel  lieu.  Il  se  dirigea  du  côté  où  il  entendait  ce  bruit,  et 
brusquement  il  se  trouva  dans  un  spacieux  vestibule  faiblement  éclairé  qui 
était  une  des  issues  de  la  chambre.  On  apercevait  une  large  porte  vitrée 
ouverte,  un  perron,  des  laquais  et  des  flambeaux^  on  voyait  dehors  une 
place  J quelques  carrosses  attendaient  au  bas  du  perron. 

C’est  de  là  que  venait  le  bruit  qu’il  avait  entendu. 

En  dedans  de  la  porte,  sous  le  réverbère  du  vestibule,  il  y avait  un 
groupe  tumultueux  et  un  orage  de  gestes  et  de  voix.  Gwynplaine,  dans  la 
pénombre,  approcha. 

C’était  une  querelle.  D’un  côté  il  y avait  dix  ou  douze  jeunes  lords  vou- 
lant sortir,  de  l’autre  un  homme,  le  chapeau  sur  la  tête  comme  eux,  droit  et 
le  front  haut,  et  leur  barrant  le  passage. 

Qui  était  cet  homme  Tom-Jim-Jack. 

Qiyelques-uns  de  ces  lords  étaient  encore  en  robe  de  pair 3 d’autres  avaient 
quitté  l’habit  de  parlement  et  étaient  en  habit  de  ville. 

Tom-Jim-Jack  avait  un  chapeau  à plumes,  non  blanches,  comme  les 
pairs,  mais  vertes  et  frisées  d’orange 3 il  était  brodé  et  galonné  de  la  tête  aux 
pieds,  avec  des  flots  de  rubans  et  de  dentelles  aux  manches  et  au  cou,  et  il 
maniait  flévreusement  de  son  poing  gauche  la  poignée  d’une  épée  qu’il  por- 
tait en  civadière,  et  dont  le  baudrier  et  le  fourreau  étaient  passementés 
d’ancres  d’amiral. 

C’était  lui  qui  parlait,  il  apostrophait  tous  ces  jeunes  lords,  et  Gwyn- 
plaine entendit  ceci  : 

— Je  vous  ai  dit  que  vous  étiez  des  lâches.  Vous  voulez  que  je  retire  mes 
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paroles.  Soit.  Vous  n’êtes  pas  des  lâches.  Vous  êtes  des  idiots.  Vous  vous 
êtes  mis  tous  contre  un.  Ce  n’est  pas  couardise.  Bon.  Alors  c’est  ineptie. 
On  vous  a parlé,  vous  n’avez  pas  compris.  Ici,  les  vieux  sont  sourds  de 
l’oreille,  et  les  jeunes,  de  l’intelligence.  Je  suis  assez  un  des  vôtres  pour 
vous  dire  vos  vérités.  Ce  nouveau  venu  est  étrange,  et  il  a débité  un  tas 
de  folies,  j’en  conviens,  mais  dans  ces  folies  il  y avait  des  choses  vraies. 
C’était  confus,  indigeste,  mal  dit 3 soit 3 il  a répété  trop  souvent  savez- 
vous,  savez-vous3  mais  un  homme  qui  était  hier  grimacier  de  la  foire  n’est 
pas  forcé  de  parler  comme  Aristote  et  comme  le  docteur  Gilbert  Burnet , 
évêque  de  Sarum.  La  vermine,  les  lions,  l’apostrophe  au  sous-clerc,  tout 
cela  était  de  mauvais  goût.  Parbleu!  qui  vous  dit  le  contraire.?  C’était  une 
harangue  insensée  et  décousue  et  qui  allait  tout  de  travers,  mais  il  en 
sortait  ça  et  là  des  faits  réels.  C’est  déjà  beaucoup  de  parler  comme  cela 
quand. on  n’en  fait  pas  son  métier,  je  voudrais  vous  y voir,  vous!  Ce  qu’il 
a raconté  des  lépreux  de  Burton-Lazers  est  incontestable  3 d’ailleurs  il  ne 
serait  pas  le  premier  qui  aurait  dit  des  sottises 3 enfin,  moi,  mylords,  je 
n’aime  pas  qu’on  s’acharne  plusieurs  sur  un  seul,  telle  est  mon  humeur, 
et  je  demande  à vos  seigneuries  la  permission  d’être  offensé.  Vous  m’avez 
déplu,  j’en  suis  fâché.  Moi,  je  ne  crois  pas  beaucoup  en  Dieu,  mais  ce  qui 
m’y  ferait  croire,  c’est  quand  il  fait  de  bonnes  actions,  ce  qui  ne  lui  arrive 
pas  tous  les  jours.  Ainsi  je  lui  sais  gré,  à ce  bon  Dieu,  s’il  existe,  d’avoir  tiré 
du  fond  de  cette  existence  basse  ce  pair  d’Angleterre,  et  d’avoir  rendu  son 
héritage  à cet  héritier,  et,  sans  m’inquiéter  si  cela  arrange  ou  non  mes 
affaires,  je  trouve  beau  de  voir  subitement  le  cloporte  se  changer  en  aigle  et 
Gwynplaine  en  Clancharlie.  Mylords,  je  vous  défends  d’être  d’un  autre  avis 
que  moi.  Je  regrette  que  Lewis  de  Duras  ne  soit  pas  là.  Je  l’insulterais  avec 
plaisir.  Mylords,  Fermain  Clancharlie  a été  le  lord,  et  vous  avez  été  les  sal- 
timbanques. Quant  à son  rire,  ce  n’est  pas  sa  faute.  Vous  avez  ri  de  ce  rire. 
On  ne  rit  pas  d’un  malheur.  Vous  êtes  des  niais.  Et  des  niais  cruels.  Si  vous 
croyez  qu’on  ne  peut  pas  rire  de  vous  aussi,  vous  vous  trompez  3 vous  êtes 
laids,  et  vous  vous  habillez  mal.  Mylord  Haversham,  j’ai  vu  l’autre  jour  ta 
maîtresse,  elle  est  hideuse.  Duchesse,  mais  guenon.  Messieurs  les  rieurs, 
je  répète  que  je  voudrais  bien  vous  voir  essayer  de  dire  quatre  mots  de  suite. 
Beaucoup  d’hommes  jasent,  très  peu  parlent.  Vous  vous  imaginez  savoir  quel- 
que chose  parce  que  vous  avez  traîné  vos  grègues  fainéantes  à Oxford  ou  à 
Cambridge,  et  parce  que,  avant  d’être  pairs  d’Angleterre  sur  les  bancs  de 
Westminster-Hall,  vous  avez  été  ânes  sur  les  bancs  du  collège  de  Gonewill 
et  de  Caïus!  Moi,  je  suis  ici,  et  je  tiens  à vous  regarder  en  face.  Vous  venez 
d’être  impudents  avec  ce  nouveau  lord.  Un  monstre,  soit.  Mais  livré  aux 
bêtes.  J’aimerais  mieux  être  lui  que  vous.  J’assistais  à la  séance,  à ma  place. 
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comme  héritier  possible  de  pairie,  j’ai  tout  entendu.  Je  n’avais  pas  le  droit 
de  parler,  mais  j’ai  le  droit  d’être  un  gentilhomme.  Vos  airs  joyeux  m’ont 
ennuyé.  Qt^and  je  ne  suis  pas  content,  j’irais  sur  le  Mont  Pendlehill  cueillir 
l’herbe  des  nuées,  le  clowdesbery,  qui  fait  tomber  la  foudre  sur  qui  l’arrache. 
C’est  pourquoi  je  suis  venu  vous  attendre  à la  sortie.  Causer  est  utile,  et 
nous  avons  des  arrangements  à prendre.  Vous  rendiez- vous  compte  que  vous 
me  manquiez  un  peu  à moi-même.?  Mylords,  j’ai  le  ferme  dessein  de  tuer 
quelques-uns  d’entre-vous.  Vous  tous  qui  êtes  ici,  Thomas  Tufton,  comte 
de  Thanet,  Savage,  comte  Rivers,  Charles  Spencer,  comte  de  Sunderland, 
Laurence  Hyde,  comte  de  Rochester,  vous,  barons,  Grey  de  Rolleston, 
Cary  Hunsdon,  Escrick,  Rockingham,  toi,  petit  Carteret,  toi,  Robert 
Darcy,  comte  de  Holderness,  toi,  William,  vicomte  Halton,  et  toi.  Ralph, 
duc  de  Montagu,  et  tous  les  autres  qui  voudront,  moi,  David  Dirry-Moir, 
un  des  soldats  de  la  flotte,  je  vous  somme  et  je  vous  appelle,  et  je  vous  com- 
mande de  vous  pourvoir  en  diligence  de  seconds  et  de  parrains,  et  je  vous 
attends  face  contre  face  et  poitrine  contre  poitrine,  ce  soir,  tout  de  suite, 
demain,  le  jour,  la  nuit,  en  plein  soleil,  aux  flambeaux,  où,  quand  et 
comme  bon  vous  semblera,  partout  où  il  y a assez  de  place  pour  deux  lon- 
gueurs d’épées,  et  vous  ferez  bien  de  visiter  les  batteries  de  vos  pistolets  et 
le  tranchant  de  vos  estocs,  attendu  que  j’ai  l’intention  de  faire  vos  pairies 
vacantes,  Ogle  Cavendish,  prends  tes  précautions  et  songe  à ta  devise  : 
Cavendo  tutm.  Marmaduke  Langdale,  tu  feras  bien,  comme  ton  ancêtre 
Gundold,  de  te  faire  suivre  d’un  cercueil.  Georges  Booth,  comte  de  Waring- 
ton,  tu  ne  reverras  pas  le  comté  palatin  de  Chester  et  ton  labyrinthe  à la 
façon  de  Crète  et  les  hautes  tourelles  de  Dunham  Massie.  Qi^ant  à lord  Vau- 
ghan,  il  est  assez  jeune  pour  dire  des  impertinences  et  trop  vieux  pour  en 
répondre3  je  demanderai  compte  de  ses  paroles  à son  neveu  Richard  Vau- 
ghan,  membre  des  communes  pour  le  bourg  de  Merioneth.  Toi,  John 
Campbell,  comte  de  Greenwich,  je  te  tuerai  comme  Achon  tua  Matas, 
mais  d’un  coup  franc,  et  non  par  derrière,  ayant  coutume  de  montrer  mon 
cœur  et  non  mon  dos  à la  pointe  de  l’espadon.  Et  c’est  dit,  mylords.  Sur  ce, 
-usez  de  maléfices,  si  bon  vous  semble,  consultez  des  tireuses  de  cartes, 
graissez-vous  la  peau  avec  les  onguents  et  les  drogues  qui  font  invulnérable, 
pendez-vous  au  cou  des  sachets  du  diable  ou  de  la  vierge,  je  vous  combat- 
trai bénits  ou  maudits,  et  je  ne  vous  ferai  point  tâter  pour  savoir  si  vous 
avez  sur  vous  des  sorcelleries.  A pied  ou  à cheval.  En  plein  carrefour,  si 
vous  voulez,  à Piccadilly  ou  à Charing-Cross,  et  l’on  dépavera  la  rue  pour 
notre  rencontre  comme  on  a dépavé  la  cour  du  Louvre  pour  le  duel  de 
Guise  et  de  Bassompierre.  Tous,  entendez-vous.?  je  vous  veux  tous.  Dorme, 
comte  de  Caërnarvon,  je  te  ferai  avaler  ma  lame  jusqu’à  la  coquille,  comme 
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fit  Marolles  à Lisle-Marivaux 5 et  nous  verrons  ensuite,  mylord,  si  tu  riras. 
Toi,  Burlington,  qui  as  l’air  d’une  fille  avec  tes  dix-sept  ans,  tu  auras  le 
choix  entre  les  pelouses  de'*  ta  maison  de  Middlesex  et  ton  beau  jardin  de 
Londesburg  en  Yorkshire  pour  te  faire  enterrer.  J’informe  vos  seigneuries 
qu’il  ne  me  convient  pas  qu’on  soit  insolent  devant  moi.  Et  je  vous  châ- 
tierai, mylords!  Je  trouve  mauvais  que  vous  ayez  bafoué  lord  Fermain  Clan- 
charlie.  Il  vaut  mieux  que  vous.  Comme  Clancharlie,  il  a la  noblesse,  que 
vous  avez,  et  comme  Gwynplaine,  il  a l’esprit,  que  vous  n’avez  pas.  Je  fais 
de  sa  cause  ma  cause,  de  son  injure  mon  injure,  et  de  vos  ricanements 
ma  colère.  Nous  verrons  qui  sortira  de  cette  affaire  vivant,  car  je  vous  pro- 
voque à outrance,  entendez-vous  bien.^  et  à toute  arme  et  de  toute  façon, 
et  choisissez  la  mort  qui  vous  plaira,  et  puisque  vous  êtes  des  manants  en 
même  temps  que  des  gentilshommes,  je  proportionne  le  défi  à vos  qua- 
lités, et  je  vous  offre  toutes  les  manières  qu’ont  les  hommes  de  se  tuer, 
depuis  l’épée  comme  les  princes  jusqu’à  la  boxe  comme  les  goujats! 

A ce  jet  furieux  de  paroles  tout  le  groupe  hautain  des  jeunes  lords  répon- 
dit par  un  sourire.  — Convenu,  dirent-ils. 

— Je  choisis  le  pistolet,  dit  Burlington. 

— Moi,  dit  Escrik,  l’ancien  combat  de  champ  clos  à la  masse  d’armes 
et  au  poignard. 

— Moi,  dit  Holderness,  le  duel  aux  deux  couteaux,  le  long  et  le  court, 
torses  nus,  et  corps  à corps. 

— Lord  David,  dit  le  comte  de  Thanet,  tu  es  écossais.  Je  prends  la 
claymore. 

— Moi,  l’épée,  dit  Rockingham. 

— Moi,  dit  le  duc  Ralph,  je  préfère  la  boxe.  C’est  plus  noble. 

Gwynplaine  sortit  de  l’ombre. 

Il  se  dirigea  vers  celui  qu’il  avait  jusque-là  nommé  Tom-Jim-Jack,  et  en 
qui  maintenant  il  commençait  à entrevoir  autre  chose. 

— Je  vous  remercie,  dit-il.  Mais  ceci  me  regarde. 

Toutes  les  têtes  se  tournèrent. 

Gwynplaine  avança.  Il  se  sentait  poussé  vers  cet  homme  qu’il  entendait 
appeler  lord  David,  et  qui  était  son  défenseur,  et  plus  encore  peut-être. 
Lord  David  recula. 

— Tiens!  dit  lord  David,  c’est  vous!  vous  voilà!  Cela  se  trouve 
bien.  J’avais  aussi  un  mot  à vous  dire.  Vous  avez  tout  à l’heure  parlé  d’une 
femme  qui,  après  avoir  aimé  lord  Linnœus  Clancharlie,  a aimé  le  roi 
Charles  II. 

— C’est  vrai. 

— Monsieur,  vous  avez  insulté  ma  mère. 
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— Votre  mère.^  s’écria  Gwynplaine.  En  ce  cas,  je  le  devinais,  nous 
sommes. . . 

— Frères,  répondit  lord  David. 

Et  il  donna  un  souffleté  Gwynplaine. 

— Nous  sommes  frères,  reprit-il.  Ce  qui  fait  que  nous  pouvons  nous 
battre.  On  ne  se  bat  qu’entre  égaux.  Qm  est  plus  notre  égal  que  notre  frère 
Je  vous  enverrai  mes  parrains.  Demain,  nous  nous  couperons  la  gorge. 


LIVRE  NEUVIEME. 


EN  RUINE. 


C’EST  À TRAVERS  L’EXCES  DE  GRANDEUR  QU’ON  ARRIVE 
À L’EXCÈS  DE  MISÈRE. 


Comme  minuit  sonnait  à Saint-Paul,  un  homme,  qui  venait  de  traverser 
le  pont  de  Londres,  entrait  dans  les  ruelles  de  Southwark.  Il  n’y  avait  point  de 
réverbères  allumés,  l’usage  étant  alors,  à Londres  comme  à Paris,  d’éteindre 
l’éclairage  public  à onze  heures,  c’est-à-dire  de  supprimer  les  lanternes  au 
moment  où  elles  deviennent  nécessaires.  Les  rues,  obscures,  étaient  désertes. 
Point  de  réverbères,  cela  fait  peu  de  passants.  L’homme  marchait  à grands 
pas.  Il  était  étrangement  vêtu  pour  aller  dans  la  rue  à pareille  heure.  Il  avait 
un  habit  de  soie  brodé,  l’épée  au  côté,  et  un  chapeau  à plumes  blanches,  et 
point  de  manteau.  Les  watchmen  qui  le  voyaient  passer  disaient  : — C’est 
un  seigneur  qui  a fait  un  pari.  — Et  ils  s’écartaient  avec  le  respect  dû  à un 
lord  et  à une  gageure. 

Cet  homme  était  Gwynplaine. 

Il  avait  pris  la  fuite. 

Où  en  était-il.^  il  ne  le  savait  pas.  L’âme,  nous  l’avons  dit,  a ses  cyclones, 
tournoiements  épouvantables  où  tout  se  mêle,  le  ciel,  la  mer,  le  jour,  la  nuit, 
la  vie,  la  mort,  dans  une  sorte  d’horreur  inintelligible.  Le  réel  cesse  d’être 
respirable.  On  est  écrasé  par  des  choses  auxquelles  on  ne  croit  pas.  Le  néant 
s’est  fait  ouragan.  Le  firmament  a blêmi.  L’infini  est  vide.  On  est  dans 
l’absence.  On  se  sent  mourir.  On  désire  un  astre.  Qu’éprouvait  Gwynplaine.^ 
une  soif,  voir  Dea. 

Il  ne  sentait  plus  que  cela.  Regagner  la  Green-Box,  et  l’inn  Tadcaster, 
sonore,  lumineux,  plein  de  ce  bon  rire  cordial  du  peuple,  retrouver  Ursus 
et  Homo,  revoir  Dea,  rentrer  dans  la  vie! 

Les  désillusions  se  détendent  comme  l’arc,  avec  une  force  sinistre,  et 
jettent  l’homme,  cette  flèche,  vers  le  vrai.  Gwynplaine  avait  hâte.  Il  appro- 
chait du  Tarrinzeau-field.  Il  ne  marchait  plus,  il  courait.  Ses  yeux  plongeaient 
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dans  l’obscurité  en  avant.  Il  se  faisait  précéder  par  son  regard  j recherche  avide 
du  port  à l’horizon.  Quel  moment  que  celui  où  il  allait  apercevoir  les  fenêtres 
éclairées  de  l’inn  Tadcaster  ! 

Il  déboucha  sur  le  bowling-green.  Il  tourna  un  coin  de  mur,  et  eut,  en 
face  de  lui,  à l’autre  bout  du  pré,  à quelque  distance,  l’inn,  qui  était, 
on  s’en  souvient,  la  seule  maison  du  champ  de  foire. 

Il  regarda.  Pas  de  lumière.  Une  masse  noire. 

Il  frissonna.  Puis  il  se  dit  qu’il  était  tard,  que  la  taverne  était  fermée,  que 
c’était  tout  simple,  qu’on  dormait,  qu’il  n’y  avait  qu’à  réveiller  Nicless  ou 
Govicum,  qu’il  fallait  aller  à l’inn  et  frapper  à la  porte.  Et  il  y alla.  Il  n’y 
courut  pas.  Il  s’y  précipita. 

Il  arriva  à l’inn,  ne  respirant  plus.  On  est  en  pleine  tourmente,  on  se  débat 
dans  les  invisibles  convulsions  de  l’âme,  on  ne  sait  plus  si  l’on  est  mort  ou 
vivant,  et  l’on  a pour  ceux  qu’on  aime  toutes  sortes  de  délicatessesj  c’est  à cela 
que  se  reconnaissent  les  vrais  cœurs.  Dans  l’engloutissement  de  tout,  la 
tendresse  surnage.  Ne  pas  réveiller  brusquement  Dea,  ce  fut  tout  de  suite 
la  préoccupation  de  Gwynplaine. 

11  approcha  de  l’inn  en  faisant  le  moins  de  bruit  possible.  Il  connaissait 
le  réduit,  ancienne  niche  de  chien  de  garde,  où  couchait  Govicum  j ce  réduit, 
contigu  à la  salle  basse,  avait  une  lucarne  sur  la  place,  Gwynplaine  gratta 
doucement  la  vitre.  Réveiller  Govicum  suffisait. 

Il  ne  se  fit  aucun  mouvement  dans  le  bedroom  de  Govicum.  A cet  âge, 
se  dit  Gwynplaine,  on  a le  sommeil  dur.  Il  frappa  du  revers  de  sa  main  un 
petit  coup  sur  la  lucarne.  Rien  ne  remua. 

Il  Irappa  plus  vivement  et  deux  coups.  On  ne  bougea  pas  dans  le 
réduit.  Alors,  avec  quelque  frémissement,  il  alla  à la  porte  de  l’inn,  et 
cogna. 

Personne  ne  répondit. 

Il  pensa,  non  sans  ressentir  le  commencement  d’un  froid  profond  : — 
Maître  Nicless  est  vieux,  les  enfants  dorment  durement  et  les  vieillards 
lourdement.  Allons!  plus  fort! 

Il  avait  gratté.  Il  avait  frappé.  Il  avait  cogné.  Il  heurta.  Ceci  lui  rappela  un 
lointain  souvenir,  Weymouth,  quand  il  avait,  tout  petit,  Dea  toute  petite 
dans  ses  bras. 

Il  heurta  violemment,  comme  un  lord,  qu’il  était,  hélas! 

La  maison  demeura  silencieuse. 

Il  sentit  qu’il  devenait  éperdu. 

Il  ne  garda  plus  de  ménagement.  11  appela  : Nicless!  Govicum! 

En  même  temps  il  regardait  aux  fenêtres  pour  voir  si  quelque  chandelle 
s’allumait. 


499 


C’EST  À TRAVERS  L’EXCÈS... 

Rien  dans  l’inn.  Pas  une  voix.  Pas  un  bruit.  Pas  une  lueur. 

Il  alla  à la  porte  cochère  et  la  heurta,  et  la  poussa,  et  la  secoua  frénétique- 
ment, en  criant  : Ursus!  Homo  ! 

Le  loup  n’aboya  pas. 

Une  sueur  glacée  perla  sur  son  front. 

Il  jeta  les  .yeux  autour  de  lui.  La  nuit  était  épaisse,  mais  il  y avait  assez 
d’étoiles  pour  que  le  champ  de  foire  fût  distinct.  Il  vit  une  chose  lugubre, 
l’évanouissement  de  tout.  Il  n’y  avait  plus  une  seule  baraque  sur  le  bowling- 
green.  Le  circus  n’y  était  plus.  Pas  une  tente.  Pas  un  tréteau.  Pas  un  chariot. 
Ce  vagabondage  aux  mille  vacarmes  qui  avait  fourmillé  là  avait  fait  place 
à on  ne  sait  quelle  farouche  noirceur  vide.  Tout  s’en  était  allé. 

La  folie  de  l’anxiété  le  prit.  Qu’est-ce  que  cela  voulait  dire.^  Qu’était-il 
donc  arrivé.^  Est-ce  qu’il  n’y  avait  plus  personne.^  Est-ce  que  sa  vie  se  serait 
écroulée  derrière  lui.^  QTest-ce  qu’on  leur  avait  fait,  à tous.^  Ah  ! mon  Dieu! 
Il  se  rua  comme  une  tempête  sur  la  maison.  Il  frappa  à la  porte  bâtarde,  à la 
porte  cochère,  aux  fenêtres,  aux  volets,  aux  murs,  des  poings  et  des  pieds, 
furieux  d’effroi  et  d’angoisse.  Il  appela  Nicless,  Govicum,  Fibi,  Vinos, 
Ursus,  Homo.  Toutes  les  clameurs,  tous  les  bruits,  il  les  jeta  sur  cette  mu- 
raille. Par  instants  il  s’interrompait  et  écoutait,  la  maison  restait  muette 
et  comme  morte.  Alors,  exaspéré,  il  recommençait.  Chocs,  frappements, 
cris,  roulements  de  coups  faisant  écho  partout.  On  eût  dit  le  tonnerre 
essayant  de  réveiller  le  sépulcre. 

A un  certain  degré  d’épouvante,  on  devient  terrible.  Qui  craint  tout,  ne 
craint  plus  rien.  On  donne  des  coups  de  pied  au  sphinx.  On  rudoie  l’inconnu. 
Il  renouvela  le  tumulte  sous  toutes  les  formes  possibles,  s’arrêtant,  reprenant, 
inépuisable  en  cris  et  en  appels,  donnant  l’assaut  à ce  tragique  silence. 

11  appela  cent  fois  tous  ceux  qui  pouvaient  être  làj  il  cria  tous  les  noms, 
excepté  Dea.  Précaution,  obscure  pour  lui-même,  dont  il  avait  encore 
l’instinct  dans  son  égarement. 

Les  cris  et  les  appels  épuisés,  restait  l’escalade.  Il  se  dit  : Il  faut  entrer 
dans  la  maison.  Mais  comment.^  Il  cassa  une  vitre  du  réduit  de  Govicum, 
y fourra  son  poing  en  se  déchirant  la  chair,  tira  le  verrou  du  châssis  et  ouvrit 
la  lucarne.  Il  s’aperçut  que  son  épée  allait  le  gêner 3 il  l’arracha  avec  colère, 
fourreau,  lame  et  ceinturon,  et  la  jeta  sur  le  pavé.  Puis  il  se  hissa  aux  reliefs 
de  la  muraille,  et,  bien  que  la  lucarne  fût  étroite,  il  put  y passer.  Il  pénétra 
dans  l’inn. 

Le  lit  de  Govicum,  vaguement  visible,  était  dans  le  réduit,  mais  Go- 
vicum n’y  était  pas.  Pour  que  Govicum  ne  fût  pas  dans  son  lit,  il  fallait 
évidemment  que  Nicless  ne  fut  pas  dans  le  sien.  Toute  la  maison  était  noire. 
On  sentait  dans  cet  intérieur  ténébreux  l’immobilité  mystérieuse  du  vide,  et 
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cette  vague  horreur  qui  signifie  : Il  n’y  a personne.  Gwynplaine,  convulsif, 
traversa  la  salle  basse,  se  cogna  aux  tables,  piétina  sur  les  vaisselles,  renversa 
les  bancs,  culbuta  les  brocs,  enjamba  les  meubles,  alla  à la  porte  donnant 
sur  la  cour,  et  la  défonça  d’un  coup  de  genou  qui  fit  sauter  le  loquet. 
La  porte  tourna  sur  ses  gonds.  11  regarda  dans  la  cour.  La  Green-Box  n’y 
était  plus. 


II 

RÉSIDU. 


Gwynplaine  sortit  de  la  maison,  et  se  mit  à explorer  dans  tous  les  sens  le 
Tarrinzeau-fieldj  il  alla  partout  où,  la  veille,  on  voyait  un  tréteau,  une  tente, 
ou  une  cahute.  Il  n’y  avait  plus  rien.  Il  frappa  aux  échoppes,  quoique  sachant 
très  bien  qu’elles  étaient  inhabitées.  11  cogna  à tout  ce  qui  ressemblait  à une 
fenêtre,  ou  à une  porte.  Pas  une  voix  ne  sortit  de  cette  obscurité.  Quelque 
chose  comme  la  mort  était  venu  là. 

La  fourmilière  avait  été  écrasée.  Visiblement  une  mesure  de  police  avait 
été  prise.  Il  y avait  eu  ce  qu’on  appellerait  de  nos  jours  une  razzia.  Le 
Tarrinzeau-field  était  plus  que  désert,  il  était  désolé,  et  l’on  y sentait  dans 
tous  les  recoins  le  grattement  d’une  griffe  féroce.  On  avait,  pour  ainsi  dire, 
retourné  les  poches  de  ce  misérable  champ  de  foire,  et  tout  vidé. 

Gwynplaine,  après  avoir  tout  fouillé,  quitta  le  bowling-green,  entra  dans 
les  rues  tortueuses  de  l’extrémité  appelée  l’East-point,  et  se  dirigea  vers  la 
Tamise. 

Il  franchit  quelques  zigzags  de  ce  réseau  de  ruelles  où  il  n’y  avait  que  des 
murs  et  des  haies,  puis  il  sentit  dans  l’air  le  frais  de  l’eau,  il  entendit  le  glis- 
sement sourd  du  fleuve,  et  brusquement  il  se  trouva  devant  un  parapet. 
C’était  le  parapet  de  l’Elfroc-stone. 

Ce  parapet  bordait  un  tronçon  de  quai  très  court  et  très  étroit.  Sous  le 
parapet  la  haute  muraille  Elfroc-stone  s’enfonçait  à pic  dans  une  eau  obscure. 

Gwynplaine  s’arrêta  à ce  parapet,  s’y  accouda,  prit  sa  tête  dans  ses  mains, 
et  se  mit  à penser,  ayant  cette  eau  au-dessous  de  lui. 

Regardait-il  l’eau.?  Non.  Qu^e  regardait-il.?  L’ombre.  Non  pas  l’ombre 
hors  de  lui,  mais  l’ombre  au  dedans  de  lui. 

Dans  le  mélancolique  paysage  de  nuit  auquel  il  ne  faisait  pas  attention, 
dans  cette  profondeur  extérieure  où  son  regard  n’entrait  point,  on  pouvait 
distinguer  des  silhouettes  de  vergues  et  de  mâts.  Sous  l’Effroc-stone,  il  n’y 
avait  que  le  flot,  mais  le  quai  en  aval  s’abaissait  en  rampe  insensible  et  abou- 
tissait, à quelque  distance,  à une  berge  que  longeaient  plusieurs  bateaux, 
les  uns  en  arrivage,  les  autres  en  partance,  communiquant  avec  la  terre  par 
de  petits  promontoires  d’amarrage,  construits  exprès,  en  pierre  ou  en  bois,  ou 
par  des  passerelles  en  planches.  Ces  navires,  les  uns  amarrés,  les  autres  à 
l’ancre,  étaient  immobiles.  On  n’y  entendait  ni  marcher,  ni  parler,  la  bonne 
habitude  des  matelots  étant  de  dormir  le  plus  qu’ils  peuvent  et  de  ne  se  lever 
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que  pour  la  besogne.  S’il  y avait  quelqu’un  de  ces  bâtiments  qui  dût  partir 
dans  la  nuit  à l’heure  de  la  marée,  on  n’y  était  pas  encore  réveillé. 

On  voyait  à peine  les  coques,  grosses  ampoules  noires,  et  les  agrès,  fils 
mêlés  d’échelles.  C’était  livide  et  confus.  Ça  et  là  un  falot  rouge  piquait 
la  brume. 

Gwynplaine  ne  percevait  rien  de  tout  cela.  Ce  qu’il  considérait,  c’était 
la  destinée. 

Il  songeait,  visionnaire  éperdu  devant  la  réalité  inexorable. 

Il  lui  semblait  entendre  derrière  lui  quelque  chose  comme  un  tremble- 
ment de  terre.  C’était  le  rire  des  lords. 

Ce  rire,  il  venait  d’en  sortir.  Il  en  était  sorti  souffleté. 

Souffleté  par  qui! 

Par  son  frère. 

Et  en  sortant  de  ce  rire,  avec  ce  soufflet,  se  réfugiant,  oiseau  blessé,  dans 
son  nid,  fuyant  la  haine  et  cherchant  l’amour,  qu’avait-il  trouvé.^ 

Les  ténèbres. 

Personne. 

Tout  disparu. 

Ces  ténèbres,  il  les  comparait  au  songe  qu’il  avait  fait. 

Quyl  écroulement  ! 

Gwynplaine  venait  d’arriver  à ce  bord  sinistre,  le  vide.  La  Green-Box 
partie,  c’était  l’univers  évanoui. 

La  fermeture  de  son  âme  venait  de  se  faire. 

Il  songeait. 

QiPavait-il  pu  se  passer.^  Où  étaient-ils.?  On  les  avait  enlevés  évidemment. 
Sa  destinée  avait  été  sur  lui  Gwynplaine  un  coup,  la  grandeur,  et  sur  eux  un 
contre-coup,  l’anéantissement.  Il  était  clair  qu’il  ne  les  reverrait  jamais.  On 
avait  pris  des  précautions  pour  cela.  Et  l’on  avait  fait  en  même  temps  main 
basse  sur  tout  ce  qui  habitait  le  champ  de  foire,  à commencer  par  Nicless 
et  Govicum,  afin  qu’aucun  renseignement  ne  pût  lui  être  donné.  Dispersion 
inexorable.  Cette  redoutable  force  sociale,  en  même  temps  qu’elle  le  pulvé- 
risait, lui,  à la  chambre  des  lords,  les  avait  broyés,  eux,  dans  leur  pauvre 
cabane.  Ils  étaient  perdus.  Dea  était  perdue.  Perdue  pour  lui.  A jamais. 
Puissances  du  ciel!  où  était-elle.?  Et  il  n’avait  pas  été  là  pour  la  défendre  ! 

Faire  des  conjectures  sur  des  absents  qu’on  aime,  c’est  se  mettre  à la 
question.  Il  s’infligeait  cette  torture.  A chaque  coin  qu’il  s’enfonçait,  à chaque 
supposition  qu’il  faisait,  il  avait  un  sombre  rugissement  intérieur. 

A travers  une  succession  d’idées  poignantes,  il  se  souvenait  de  l’homme 
évidemment  funeste  qui  lui  avait  dit  se  nommer  Barkilphedro.  Cet  homme 
lui  avait  écrit  dans  le  cerveau  quelque  chose  d’obscur  qui  à présent  reparais- 
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sait,  et  cela  avait  été  écrit  d’une  encre  si  horrible  que  c’était  maintenant  des 
lettres  de  feu,  et  Gwynplaine  voyait  flamboyer  au  fond  de  sa  pensée 
ces  paroles  énigmatiques,  aujourd’hui  expliquées  : l^e  deBin  n ouvre  pas  une 
porte  sans  en  fermer  une  autre. 

Tout  était  consommé.  Les  dernières  ombres  étaient  sur  lui.  Tout  homme 
peut  avoir  dans  sa  destinée  une  fin  du  monde  pour  lui  seul.  Cela  s’appelle 
le  désespoir.  L’âme  est  pleine  d’étoiles  tombantes. 

Voilà  donc  où  il  en  était  ! 

Une  fumée  avait  passé.  Il  avait  été  mêlé  à cette  fumée.  Elle  s’était  épaissie 
sur  ses  yeux 5 elle  était  entrée  dans  son  cerveau.  Il  avait  été,  au  dehors, 
aveuglé 5 'au  dedans,  enivré.  Cela  avait  duré  le  temps  qu’une  fumée  passe. 
Puis  tout  s’était  dissipé,  la  fumée  et  sa  vie.  Réveillé  de  ce  rêve,  il  se  retrouvait 
seul. 

Tout  évanoui.  Tout  en  allé.  Tout  perdu.  La  nuit.  Rien.  C’était  là  son 
horizon. 

Il  était  seul. 

Seul  a un  synonyme  : mort. 

Le  désespoir  est  un  compteur.  Il  tient  à faire  son  total.  Rien  ne  lui  échappe. 
Il  additionne  tout,  il  ne  fait  pas  grâce  des  centimes.  Il  reproche  à Dieu  les 
coups  de  tonnerre  et  les  coups  d’épingle.  Il  veut  savoir  à quoi  s’en  tenir 
sur  le  destin.  Il  raisonne,  pèse  et  calcule. 

Sombre  refroidissement  extérieur  sous  lequel  continue  de  couler  la  lave 
ardente. 

Gwynplaine  s’examina,  et  examina  le  sort. 

Le  coup  d’œil  en  arrière  j résumé  redoutable. 

Quand  on  est  au  haut  de  la  montagne,  on  regarde  le  précipice.  Quand 
on  est  au  fond  de  la  chute,  on  regarde  le  ciel. 

Et  l’on  se  dit  : J’étais  là! 

Gwynplaine  était  tout  en  bas  du  malheur.  Et  comme  cela  était  venu  vite  ! 
Promptitude  hideuse  de  l’infortune.  Elle  est  si  lourde  qu’on  la  croirait 
lente.  Point.  Il  semble  que  la  neige  doit  avoir,  étant  froide,  la  paralysie  de 
l’hiver,  et,  étant  blanche,  l’immobilité  du  linceul.  Tout  cela  est  démenti  par 
l’avalanche  ! 

L’avalanche,  c’est  la  neige  devenue  fournaise.  Elle  reste  glacée,  et  dévore. 
L’avalanche  avait  enveloppé  Gwynplaine.  Il  avait  été  arraché  comme  un 
haillon,  déraciné  comme  un  arbre,  précipité  comme  une  pierre. 

Il  récapitula  sa  chute.  Il  se  fit  des  demandes  et  des  réponses.  La  douleur 
est  un  interrogatoire.  Aucun  juge  n’est  minutieux  comme  la  conscience 
instruisant  son  propre  procès. 

Quelle  quantité  de  remords  y avait-il  dans  son  désespoir.^ 
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Il  voulut  s’en  rendre  compte  et  dissécjua  sa  conscience 3 vivisection  dou- 
loureuse. 

Son  absence  avait  produit  une  catastrophe.  Cette  absence  avait-elle  dé- 
pendu de  lui.^  Dans  tout  ce  qui  venait  de  se  passer,  avait-il  été  libre  Point. 
Il  s’était  senti  captif.  Ce  qui  l’avait  arrêté  et  retenu,  qu’était-ce Une  prison.? 
non.  Une  chaîne.?  non.  Qu’était-ce  donc.?  une  glu.  Il  avait  été  embourbé 
dans  de  la  grandeur. 

A qui  cela  n’est-il  pas  arrivé,  d’être  libre  en  apparence,  et  de  se  sentir  les 
ailes  empêtrées.? 

Il  y avait  eu  quelque  chose  comme  un  panneau  tendu.  Ce  qui  est  d’abord 
tentation  finit  par  être  captivité. 

Toutefois,  et  sur  ce  point  sa  conscience  le  pressait,  ce  qui  s’était  offert, 
l’avait-il  simplement  subi.?  Non.  Il  l’avait  accepté. 

QTil  lui  eût  été  fait  violence  et  surprise  dans  une  certaine  mesure,  cela 
était  vrai 3 mais  lui,  de  son  coté,  dans  une  certaine  mesure,  il  s’était  laissé 
faire.  S’être  laissé  enlever,  ce  n’était  pas  sa  faute 3 s’être  laissé  enivrer,  ç’avait 
été  sa  défaillance.  Il  y avait  eu  un  moment,  moment  décisif,  où  la  question 
avait  été  posée 3 ce  Barkilphedro  l’avait  mis  en  face  d’un  dilemme,  et  avait 
nettement  donné  à Gwynplaine  l’occasion  de  résoudre  son  sort  d’un  mot. 
Gwynplaine  pouvait  dire  non.  Il  avait  dit  oui. 

De  ce  oui,  prononcé  dans  l’étourdissement,  tout  avait  découlé.  Gwyn- 
plaine le  comprenait.  Arrière-goût  amer  du  consentement. 

Cependant,  car  il  se  débattait,  était-ce  donc  un  si  grand  tort  de  rentrer 
dans  son  droit,  dans  son  patrimoine,  dans  son  héritage,  dans  sa  maison,  et, 
patricien,  dans  le  rang  de  ses  aïeux,  et,  orphelin,  dans  le  nom  de  son  père.? 
QT^vait-il  accepté.?  une  restitution.  Faite  par  qui.?  par  la  providence. 

Alors  il  sentait  une  révolte.  Acceptation  stupide  ! quel  marché  il  avait 
fait!  quel  échange  inepte!  Il  avait  traité  à perte  avec  cette  providence.  Qi^oi 
donc  ! pour  avoir  deux  millions  de  rente,  pour  avoir  sept  ou  huit  seigneuries, 
pour  avoir  dix  ou  douze  palais,  pour  avoir  des  hôtels  à la  ville  et  des  châteaux 
à la  campagne,  pour  avoir  cent  laquais,  et  des  meutes,  et  des  carrosses,  et  des 
armoiries,  pour  être  juge  et  législateur,  pour  être  couronné  et  en  robe 
de  pourpre  comme  un  roi,  pour  être  baron  et  marquis,  pour  être  pair  d’An- 
gleterre, il  avait  donné  la  baraque  d’Ursus  et  le  sourire  de  Dea!  Pour  une 
immensité  mouvante  où  l’on  s’engloutit  et  où  l’on  naufrage,  il  avait  donné 
le  bonheur!  Pour  l’océan,  il  avait  donné  la  perle.  O insensé!  ô imbécile! 
ô dupe  ! 

Mais  pourtant,  et  ici  l’objection  renaissait  sur  un  terrain  solide,  dans  cette 
fièvre  de  la  haute  fortune  qui  l’avait  saisi,  tout  n’avait  pas  été  malsain.  Peut- 
être  y aurait-il  eu  égoïsme  dans  la  renonciation , peut-être  y avait-il  devoir 
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dans  Tacceptation.  Brusquement  transformé  en  lord,  que  devait-il  faire La 
complication  de  Tévénement  produit  la  perplexité  de  Tesprit.  C’est  ce  qui 
lui  était  arrivé.  Le  devoir  donnant  des  ordres  en  sens  inverse,  le  devoir  de 
tous  les  côtés  à la  fois,  le  devoir  multiple,  et  presque  contradictoire,  il  avait 
eu  cet  effarement.  C’était  cet  effarement  qui  l’avait  paralysé,  notamment 
dans  ce  trajet  de  Corleone-lodge  à la  chambre  des  lords,  auquel  il  n’avait  pas 
résisté.  Ce  que,  dans  la  vie,  on  appelle  monter,  c’est  passer  de  l’itinéraire 
simple  à l’itinéraire  inquiétant.  Où  est  désormais  la  ligne  droite.^  Envers  qui 
est  le  premier  devoir.^  Est-ce  envers  ses  proches.^  Est- ce  envers  le  genre 
humain.^  Ne  passe-t-on  pas  de  la  petite  famille  à la  grande.^  On  monte,  et 
l’on  sent  sur  son  honnêteté  un  poids  qui  s’accroît.  Plus  haut,  on  se  sent  plus 
obligé.  L’élargissement  du  droit  agrandit  le  devoir.  On  a l’obsession,  l’illu- 
sion peut-être,  de  plusieurs  routes  s’offrant  en  même  temps,  et  à l’entrée  de 
chacune  d’elles  on  croit  voir  le  doigt  indicateur  de  la  conscience.  Où  aller.^ 
Sortir.^  rester.?  avancer.?  reculer.?  que  faire.?  Que  le  devoir  ait  des  carrefours, 
c’est  étrange.  La  responsabilité  peut  être  un  labyrinthe. 

Et  quand  un  homme  contient  une  idée,  quand  il  est  l’incarnation  d’un  fait, 
quand  il  est  homme  symbole  en  même  temps  qu’homme  en  chair  et  en  os,  la 
responsabilité  n’est-elle  pas  plus  troublante  encore.?  Delà  la  soucieuse  docilité 
et  l’anxiété  muette  de  Gwynplaine3  de  là  son  obéissance  à la  sommation  de 
siéger.  L’homme  pensif  est  souvent  l’homme  passif.  Il  lui  avait  semblé 
entendre  le  commandement  même  du  devoir.  Cette  entrée  dans  un  lieu  où 
l’on  peut  discuter  l’oppression  et  la  combattre,  n’était-ce  point  la  réalisation 
d’une  de  ses  aspirations  les  plus  profondes.?  Qmnd  la  parole  lui  était  donnée, 
à lui  formidable  échantillon  social,  à lui  spécimen  vivant  du  bon  plaisir 
sous  lequel  depuis  six  mille  ans  râle  le  genre  humain,  avait-il  le  droit  de  la 
refuser.?  avait-il  le  droit  d’ôter  sa  tête  de  dessous  la  langue  de  feu  tombant 
d’en  haut  et  venant  se  poser  sur  lui.? 

Dans  l’obscur  et  vertigineux  débat  de  sa  conscience,  que  s’était-il  dit.? 
ceci  : — Le  peuple  est  un  silence.  Je  serai  l’immense  avocat  de  ce  silence. 
Je  parlerai  pour  les  muets.  Je  parlerai  des  petits  aux  grands  et  des  faibles  aux 
puissants.  C’est  là  le  but  de  mon  sort.  Dieu  veut  ce  qu’il  veut,  et  il  le  fait. 
Certes,  cette  gourde  de  ce  Hardquanonne  où  était  la  métamorphose  de 
Gwynplaine  en  lord  Clancharlie,  il  est  surprenant  qu’elle  ait  flotté  quinze  ans 
sur  la  mer,  dans  les  houles,  dans  les  ressacs,  dans  les  rafales,  et  que  toute 
cette  colère  ne  lui  ait  fait  aucun  mal.  Je  vois  pourquoi.  Il  y a des  destinées 
à secret 3 moi,  j’ai  la  clef  de  la  mienne,  et  j’ouvre  mon  énigme.  Je  suis  pré- 
destiné! j’ai  une  mission.  Je  serai  le  lord  des  pauvres.  Je  parlerai  pour  tous  les 
taciturnes  désespérés.  Je  traduirai  les  bégaiements.  Je  traduirai  les  gronde- 
ments, les  hurlements,  les  murmures,  la  rumeur  des  foules,  les  plaintes  mal 
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prononcées,  les  voix  inintelligibles,  et  tous  ces  cris  de  bêtes  qu’à  force  d’igno- 
rance et  de  souffrance  on  fait  pousser  aux  hommes.  Le  bruit  des  hommes 
est  inarticulé  comme  le  bruit  du  ventj  ils  crient^  mais  on  ne  les  comprend 
pas,  crier  ainsi  équivaut  à se  taire,  et  se  taire  est  leur  désarmement.  Désarme- 
ment forcé  c]ui  réclame  le  secours.  Moi,  je  serai  le  secours.  Moi,  je  serai  la  dé- 
nonciation. Je  serai  le  Verbe  du  Peuple.  Grâce  à moi,  on  comprendra.  Je  serai 
la  bouche  sanglante  dont  le  bâillon  est  arraché.  Je  dirai  tout.  Ce  sera  grand.  — 

Oui,  parler  pour  les  muets,  c’est  beau 3 mais  parler  aux  sourds,  c’est  triste. 
C’était  la  seconde  partie  de  son  aventure. 

Hélas  ! il  avait  avorté. 

Il  avait  avorté  irrémédiablement. 

Cette  élévation  à laquelle  il  avait  cru,  cette  haute  fortune,  cette  appa- 
rence, s’était  effondrée  sous  lui. 

Qu^elle  chute  ! tomber  dans  l’écume  du  rire. 

Il  se  croyait  fort,  lui  qui,  pendant  tant  d’années,  avait  flotté,  âme  atten- 
tive, dans  la  vaste  diffusion  des  souffrances,  lui  qui  rapportait  de  toute  cette 
ombre  un  cri  lamentable.  Il  était  venu  s’échouer  à ce  colossal  écueil,  la  fri- 
volité des  heureux.  Il  se  croyait  un  vengeur,  il  était  un  clown.  Il  croyait 
foudroyer,  il  avait  chatouillé.  Au  lieu  de  l’émotion,  il  avait  recueilli  la  mo- 
querie. Il  avait  sangloté,  on  était  entré  en  joie.  Sous  cette  joie,  il  avait 
sombré.  Engloutissement  funèbre. 

Et  de  quoi  avait-on  ri.^  De  son  rire. 

Ainsi,  cette  voie  de  fait  exécrable  dont  il  gardait  à jamais  la  trace,  cette 
mutilation  devenue  gaîté  à perpétuité,  ce  rictus  stigmate,  image  du  conten- 
tement supposé  des  nations  sous  les  oppresseurs,  ce  masque  de  joie  fait  par  la 
torture,  cet  abîme  du  ricanement  qu’il  portait  sur  la  face,  cette  cicatrice 
signifiant  jupi  regis,  cette  attestation  du  crime  commis  par  le  roi  sur  lui , sym- 
bole du  crime  commis  par  la  royauté  sur  le  peuple  entier,  c’était  cela  qui 
triomphait  de  lui,  c’était  cela  qui  l’accablait,  c’était  l’accusation  contre  le 
bourreau  qui  se  tournait  en  sentence  contre  la  victime!  Prodigieux  déni 
de  justice.  La  royauté,  après  avoir  eu  raison  de  son  père,  avait  raison  de  lui. 
Le  mal  qu’on  avait  fait  servait  de  prétexte  et  de  motif  au  mal  qui  restait  à 
faire.  Contre  qui  les  lords  s’indignaient- ils.?  Contre  le  tortureur.?  non. 
Contre  le  torturé.  Ici  le  trône,  là  le  peuple 5 ici  Jacques  II,  là  Gwyn- 
plaine.  Certes,  cette  confrontation  mettait  en  lumière  un  attentat,  et  un 
crime.  Qiyel  était  l’attentat.?  se  plaindre.  Qiyel  était  le  crime.?  souffrir.  Qi^e 
la  misère  se  cache  et  se  taise,  sinon  elle  est  lèse-majesté.  Et  ces  hommes  qui 
avaient  traîné  Gwynplaine  sur  la  claie  du  sarcasme,  étaient-ils  méchants  ? 
non,  mais  ils  avaient,  eux  aussi,  leur  fatalité 3 ils  étaient  heureux.  Ils 
étaient  bourreaux  sans  le  savoir.  Ils  étaient  de  bonne  humeur.  Ils  avaient 
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trouvé  Gwynplaine  inutile.  Il  s’était  ouvert  le  ventre,  il  s’était  arraché  le 
foie  et  le  cœur,  il  avait  montré  ses  entrailles,  et  on  lui  avait  crié  : Joue  ta 
comédie!  Chose  navrante,  lui- même  il  riait.  L’affreuse  chaîne  lui  liait 
l’âme  et  empêchait  sa  pensée  de  monter  jusqu’à  son  visage.  La  défiguration 
allait  jusqu’à  son  esprit,  et,  pendant  que  sa  conscience  s’indignait,  sa  face 
lui  donnait  un  démenti  et  ricanait.  C’était  fini.  Il  était  l’Homme  qui  Rit, 
cariatide  du  monde  qui  pleure.  Il  était  une  angoisse  pétrifiée  en  hilarité, 
portant  le  poids  d’un  univers  de  calamité,  et  muré  à jamais  dans  la  jovialité, 
dans  l’ironie,  dans  l’amusement  d’autrui 3 il  partageait  avec  tous  les  opprimés, 
dont  il  était  l’incarnation,  cette  fatalité  abominable  d’être  une  désolation  pas 
prise  au  sérieux 3 on  badinait  avec  sa  détresse 3 il  était  on  ne  sait  quel  bouffon 
énorme  sorti  d’une  effroyable  condensation  d’infortune,  évadé  de  son  bagne, 
passé  dieu,  monté  du  fond  des  populaces  au  pied  du  trône,  mêlé  aux  constel- 
lations, et,  après  avoir  égayé  les  damnés,  il  égayait  les  élus!  Tout  ce  qu’il  y 
avait  en  lui  de  générosité,  d’enthousiasme,  d’éloquence,  de  cœur,  d’âme,  de 
fureur,  de  colère,  d’amour,  d’inexprimable  douleur,  aboutissait  à ceci,  un 
éclat  de  rire!  Et  il  constatait,  comme  il  l’avait  dit  aux  lords,  que  ce  n’était 
point  là  une  exception,  que  c’était  le  fait  normal,  ordinaire,  universel,  le 
vaste  fait  souverain  tellement  amalgamé  à la  routine  de  vivre  qu’on  ne  s’en 
apercevait  plus.  Le  meurt-de-faim  rit,  le  mendiant  rit,  le  forçat  rit,  la  pro- 
stituée rit,  l’orphelin,  pour  gagner  sa  vie,  rit,  l’esclave  rit,  le  soldat  rit,  le 
peuple  rit3la  société  humaine  est  faite  de  telle  façon  que  toutes  les  perditions, 
toutes  les  indigences,  toutes  les  catastrophes,  toutes  les  fièvres,  tous  les  ul- 
cères, toutes  les  agonies,  se  résolvent  au-dessus  du  gouffre  en  une  épou- 
vantable grimace  de  joie.  Cette  grimace  totale,  il  était  cela.  Elle  était  lui. 
La  loi  d’en  haut,  la  force  inconnue  qui  gouverne,  avait  voulu  qu’un  spectre 
visible  et  palpable,  un  spectre  en  chair  et  en  os,  résumât  la  monstrueuse 
parodie  que  nous  appelons  le  monde 3 il  était  ce  spectre. 

Destinée  incurable. 

Il  avait  crié  : Grâce  pour  les  souffrants  ! En  vain. 

Il  avait  voulu  éveiller  la  pitié 3 il  avait  éveillé  l’horreur.  C’est  la  loi  d’appa- 
rition des  spectres. 

En  même  temps  que  spectre,  il  était  homme.  C’était  là  sa  complication 
poignante.  Spectre  extérieur,  homme  intérieur.  Homme,  plus  qu’aucun 
peut-être,  car  son  double  sort  résumait  toute  l’humanité.  Et  en  même  temps 
qu’il  avait  l’humanité  en  lui,  il  la  sentait  hors  de  lui. 

Il  y avait  dans  son  existence  de  l’infranchissable.  un  déshérité.^ 

non,  car  il  était  un  lord.  QTétait-il un  lord.?  non,  car  il  était  un  révolté.  Il 
était  l’Apporte-lumière,  trouble-fête  effrayant.  Il  n’était  pas  Satan,  certes, 
mais  il  était  Lucifer.  Il  arrivait  sinistre,  un  flambeau  à la  main. 
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Sinistre  pour  qui?  pour  les  sinistres.  Redoutable  à qui?  aux  redoutés. 
Aussi  ils  le  rejetaient.  Entrer  parmi  eux?  Etre  accepté?  Jamais.  L’obstacle 
qu’il  avait  sur  la  face  était  affreux,  mais  l’obstacle  qu’il  avait  dans  les  idées 
était  plus  insurmontable  encore.  Sa  parole  avait  paru  plus  difforme  que  sa 
figure.  Il  ne  pensait  pas  une  pensée  possible  en  ce  monde  des  grands  et  des 
puissants  dans  lequel  une  fatalité  l’avait  fait  naître  et  dont  une  autre  fatalité 
l’avait  fait  sortir.  Il  y avait,  entre  les  hommes  et  son  visage,  un  masque,  et, 
entre  la  société  et  son  esprit,  une  muraille.  En  se  mêlant,  dès  l’enfance, 
bateleur  nomade, à ce  vaste  milieu  vivace  et  robuste  qu’on  nomme  la  foule, 
en  se  saturant  de  l’aimantation  des  multitudes,  en  s’imprégnant  de  l’im- 
mense âme  humaine,  il  avait  perdu,  dans  le  sens  commun  de  tout  le  monde, 
le  sens  spécial  des  classes  reines.  En  haut,  il  était  impossible.  Il  arrivait  tout 
mouillé  de  l’eau  du  puits  Vérité.  Il  avait  la  fétidité  de  l’abîme.  Il  répugnait  à 
ces  princes,  parfumés  de  mensonges.  A qui  vit  de  fiction,  la  vérité  est  in- 
fecte. Qm  a soif  de  flatterie  revomit  le  réel,  bu  par  surprise.  Ce  qu’il  ap- 
portait, lui  Gwynplaine,  n’était  pas  présentable j c’était,  quoi?  la  raison,  la 
sagesse,  la  justice.  On  le  rejetait  avec  dégoût. 

H y avait  là  des  évêques.  Il  leur  apportait  Dieu.  QUétait-ce  que  cet  intrus? 

Les  pôles  extrêmes  se  repoussent.  Nul  amalgame  possible.  La  transition 
manque.  On  avait  vu,  sans  qu’il  y eût  eu  d’autre  résultat  qu’un  cri  de  colère, 
ce  vis-à-vis  formidable  : toute  la  misère  concentrée  dans  un  homme  face  à 
face  avec  tout  l’orgueil  concentré  dans  une  caste. 

Accuser  est  inutile.  Constater  suffit.  Gwynplaine  constatait,  dans  cette 
méditation  au  bord  de  son  destin,  l’immensité  inutile  de  son  effort.  Il  con- 
statait la  surdité  des  hauts  lieux.  Les  privilégiés  n’ont  pas  d’oreille  du  côté 
des  déshérités.  Est-ce  la  faute  des  privilégiés?  non.  C’est  leur  loi,  hélas! 
Pardonnez -leur.  S’émouvoir,  ce  serait  abdiquer.  Où  sont  les  seigneurs  et 
les  princes,  il  ne  faut  rien  attendre.  Le  satisfait,  c’est  l’inexorable.  Pour 
l’assouvi,  l’affamé  n’existe  point.  Les  heureux  ignorent,  et  s’isolent.  Au 
seuil  de  leur  paradis  comme  au  seuil  de  l’enfer,  il  faut  écrire  : «Laissez 
toute  espérance.  » 

Gwynplaine  venait  d’avoir  la  réception  d’un  spectre  entrant  chez  les 
dieux. 

Ici  tout  ce  qu’il  avait  en  lui  se  soulevait.  Non,  il  n’était  pas  un  spectre,  il 
était  un  homme.  Il  le  leur  avait  dit,  il  le  leur  avait  crié,  il  était  l’Homme. 

Il  n’était  pas  un  fantôme.  Il  était  une  chair  palpitante.  Il  avait  un  cerveau, 
et  il  pensait i il  avait  un  cœur,  et  il  aimaitj  il  avait  une  âme,  et  il  espérait. 
Avoir  trop  espéré,  c’était  même  là  toute  sa  faute. 

Hélas!  il  avait  exagéré  l’espérance  jusqu’à  croire  en  cette  chose  éclatante  et 
obscure,  la  société.  Lui  qui  était  dehors,  il  y était  rentré. 
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La  société  lui  avait  tout  de  suite,  d’emblée,  à la  fois,  fait  ses  trois  offres 
et  donné  ses  trois  dons,  le  mariage,  la  famille,  la  caste.  Le  mariage.^  il  avait 
vu  sur  le  seuil  la  prostitution.  La  famille?  son  frère  l’avait  souffleté,  et  l’at- 
tendait le  lendemain,  l’épée  à la  main.  La  caste?  elle  venait  de  lui  éclater  de 
rire  à la  face,  à lui  patricien,  à lui  misérable.  Il  était  rejeté  pres(^ue  avant 
même  d’avoir  été  admis.  Et  ses  trois  premiers  pas  dans  cette  profonde  ombre 
sociale  avaient  ouvert  sous  lui  trois  gouffres. 

Et  c’était  par  une  transfiguration  traître  que  son  désastre  avait  débuté.  Et 
cette  catastrophe  s’était  approchée  de  lui  avec  le  visage  de  l’apothéose  ! 
Monte  ! avait  signifié  : Descends  ! 

Il  était  une  sorte  de  contraire  de  Job.  C’est  par  la  prospérité  que  l’ad- 
versité lui  était  venue. 

O tragique  énigme  humaine!  Voilà  donc  les  embûches!  Enfant,  il  avait 
lutté  contre  la  nuit,  et  il  avait  été  plus  fort  qu’elle.  Homme,  il  avait  lutté 
contre  le  destin,  et  il  l’avait  terrassé.  De  défiguré,  il  s’était  fait  rayonnant,  et 
de  malheureux,  heureux.  De  son  exil  il  avait  fait  un  asile.  Vagabond,  il  avait 
lutté  contre  l’espace,  et,  comme  les  oiseaux  du  ciel,  il  y avait  trouvé  sa  miette 
de  pain.  Sauvage  et  solitaire,  il  avait  lutté  contre  la  foule,  et  il  s’en  était  fait 
une  amie.  Athlète,  il  avait  lutté  contre  ce  lion,  le  peuple,  et  il  l’avait  appri- 
voisé. Indigent,  il  avait  lutté  contre  la  détresse,  il  avait  fait  face  à la  sombre 
nécessité  de  vivre,  et,  à force  d’amalgamer  à la  misère  toutes  les  joies  du 
cœur,  il  s’était  fait  de  la  pauvreté  une  richesse.  Il  avait  pu  se  croire  le  vain- 
queur de  la  vie.  Tout  à coup  de  nouvelles  forces  étaient  arrivées  contre  lui 
du  fond  de  l’inconnu,  non  plus  avec  des  menaces,  mais  avec  des  caresses  et 
des  sourires 5 à lui,  tout  pénétré  d’amour  angélique,  l’amour  draconien 
et  matériel  était  apparu 3 la  chair  l’avait  saisi,  lui  qui  vivait  d’idéal 3 il  avait 
entendu  des  paroles  de  volupté  semblables  à des  cris  de  rage 3 il  avait  senti 
des  étreintes  de  bras  de  femme  faisant  l’effet  de  nœuds  de  couleuvre  3 à l’illu- 
mination du  vrai  avait  succédé  la  fascination  du  faux 3 car  ce  n’est  pas  la 
chair  qui  est  le  réel,  c’est  l’âme.  La  chair  est  cendre,  l’âme  est  flamme.  A 
ce  groupe  lié  à lui  par  la  parenté  de  la  pauvreté  et  du  travail,  et  qui  était 
sa  véritable  famille  naturelle,  s’était  substituée  la  famille  sociale,  famille 
du  sang,  mais  du  sang  mêlé,  et,  avant  même  d’y  être  entré,  il  se  trouvait 
face  à face  avec  un  fratricide  ébauché.  Hélas!  il  s’était  laissé  reclasser  dans 
cette  société  dont  Brantôme,  qu’il  n’avait  pas  lu,  a dit  : Le  fils  peut  julîe- 
ment  appeler  le  pere  en  duel.  La  fortune’  fatale  lui  avait  crié  : Tu  n’es  pas  de 
la  foule,  tu  es  de  l’élite!  et  avait  ouvert  au-dessus  de  sa  tête,  comme  une 
trappe  dans  le  ciel,  le  plafond  social,  et  l’avait  lancé  par  cette  ouverture, 
et  l’avait  fait  surgir,  inattendu  et  farouche,  au  milieu  des  princes  et  des 
maîtres. 
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Subitement,  autour  de  lui,  au  lieu  du  peuple  qui  l’applaudissait,  il  avait 
vu  les  seigneurs  qui  le  maudissaient.  Métamorphose  lugubre.  Grandissement 
ignominieux.  Brusque  spoliation  de  tout  ce  qui  avait  été  sa  félicité  ! Pillage 
de  sa  vie  par  la  huée  ! arrachement  de  Gwynplaine,  de  Clancharlie,  du  lord, 
du  bateleur,  de  son  sort  antérieur,  de  son  sort  nouveau,  à coups  de  bec  de 
tous  ces  aigles  ! 

A quoi  bon  avoir  commencé  tout  de  suite  la  vie  par  la  victoire  sur  l’ob- 
stacle.^ A quoi  bon  avoir  triomphé  d’abord.?^  Hélas!  il  faut  être  précipité, 
sans  quoi  la  destinée  n’est  pas  complète. 

Ainsi,  moitié  de  force,  moitié  de  gré,  car  après  le  wapentake,  il  avait 
eu  affaire  à Barkilphedro , et  dans  son  rapt  il  y avait  eu  du  consente- 
ment, il  avait  quitté  le  réel  pour  le  chimérique,  le  vrai  pour  le  faux,  Dea 
pour  Josiane,  l’amour  pour  l’orgueil,  la  liberté  pour  la  puissance,  le  tra- 
vail fier  et  pauvre  pour  l’opulence  pleine  de  responsabilité  obscure , l’ombre 
où  est  Dieu  pour  le  fiamboiement  où  sont  les  démons,  le  paradis  pour 
l’olympe  ! 

Il  avait  mordu  dans  le  fruit  d’or.  Il  recrachait  la  bouchée  de  cendre. 

Résultat  lamentable.  Déroute,  faillite , chute  et  ruine,  expulsion  insolente 
de  toutes  ses  espérances  fustigées  par  le  ricanement,  désillusion  démesurée. 
Et  que  faire  désormais  ? S’il  regardait  le  lendemain , qu’apercevait-il  ? une 
épée  nue  dont  la  pointe  était  devant  sa  poitrine  et  dont  la  poignée  était  dans 
la  main  de  son  frère.  Il  ne  voyait  que  l’éclair  hideux  de  cette  épée.  Le  reste, 
Josiane,  la  chambre  des  lords,  était  derrière , dans  un  monstrueux  clair-obscur 
plein  de  silhouettes  tragiques. 

Et  ce  frère,  il  lui  apparaissait  comme  chevaleresque  et  vaillant!  Hélas!  ce 
Tom-Jim-Jack  qui  avait  défendu  Gwynplaine,  ce  lord  David  qui  avait  dé- 
fendu lord  Clancharlie,  il  l’avait  entrevu  à peine,  il  n’avait  eu  que  le  temps 
d’en  être  souffleté,  et  de  l’aimer. 

Qi^e  d’accablements  ! 

Maintenant,  aller  plus  loin,  impossible.  L’écroulement  était  de  tous 
les  côtés.  D’ailleurs,  à quoi  bon.^  Toutes  les  fatigues  sont  au  fond  du 
désespoir. 

L’épreuve  était  faite,  et  n’était  plus  à recommencer. 

Un  joueur  qui  a joué  l’un  après  l’autre  tous  ses  atouts,  c’était  Gwynplaine. 
Il  s’était  laissé  entraîner  au  tripot  formidable.  Sans  se  rendre  exactement 
compte  de  ce  qu’il  faisait,  car  tel  est  le  subtil  empoisonnement  de  l’illusion, 
il  avait  joué  Dea  contre  Josiane  j il  avait  eu  un  monstre.  Il  avait  joué  Ursus 
contre  une  famille,  il  avait  eu  l’affront.  Il  avait  joué  son  tréteau  de  saltim- 
banque contre  un  siège  de  lordj  il  avait  l’acclamation,  il  avait  eu  l’impré- 
cation. Sa  dernière  carte  venait  de  tomber  sur  ce  fatal  tapis  vert  du 
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bowling-green  désert.  Gwynplaine  avait  perdu.  Il  n’avait  plus  qu’à  payer. 
Paie,  misérable  ! 

Les  foudroyés  s’agitent  peu.  Gwynplaine  était  immobile.  Qui  l’eût  aperçu 
de  loin  dans  cette  ombre,  droit  et  sans  mouvement,  au  bord  du  parapet,  eût 
cru  voir  une  pierre  debout. 

L’enfer,  le  serpent  et  la  rêverie  s’enroulent  sur  eux-mêmes.  Gwynplaine 
descendait  les  spirales  sépulcrales  de  l’approfondissement  pensif. 

Ce  monde  qu’il  venait  d’entrevoir,  il  le  considérait,  avec  ce  regard  froid 
qui  est  le  regard  définitif.  Le  mariage,  mais  pas  d’amour j la  famille,  mais  pas 
de  fraternité 5 la  richesse,  mais  pas  de  conscience 5 la  beauté,  mais  pas  de  pu- 
deutj  la  justice,  mais  pas  d’équité j l’ordre,  mais  pas  d’équilibre  j la  puissance, 
mais  pas  d’intelligence 3 l’autorité,  mais  pas  de  droit j la  splendeur,  mais  pas 
de  lumière.  Bilan  inexorable.  Il  fit  le  tour  de  cette  vision  suprême  oû  s’était 
enfoncée  sa  pensée.  Il  examina  successivement  la  destinée,  la  situation,  la 
société,  et  lui-même.  Qu/était  la  destinée.^  un  piège.  La  situation.^  un  déses- 
poir. La  société.?  une  haine.  Et  lui-même.?  un  vaincu.  Et  au  fond  de  son 
âme,  il  s’écria  : La  société  est  la  marâtre.  La  nature  est  la  mère.  La  société, 
c’est  le  monde  du  corps 3 la  nature,  c’est  le  monde  de  l’âme.  L’une  abou- 
tit au  cercueil, à la  boîte  de  sapin  dans  la  fosse,  aux  vers  de  terre,  et  finit 
là.  L’autre  aboutit  aux  ailes  ouvertes,  à la  transfiguration  dans  l’aurore,  à 
l’ascension  dans  les  firmaments,  et  recommence  là. 

Peu  à peu  le  paroxysme  s’emparait  de  lui.  Tourbillonnement  funeste.  Les 
choses  qui  finissent  ont  un  dernier  éclair  oû  l’on  revoit  tout. 

Qm  juge,  confronte.  Gwynplaine  mit  en  regard  ce  que  la  société  lui  avait 
fait  et  ce  que  lui  avait  fait  la  nature.  Comme  la  nature  avait  été  bonne  pour 
lui!  comme  elle  l’avait  secouru,  elle  qui  est  l’âme!  Tout  lui  avait  été 
pris,  tout,  jusqu’au  visage  3 l’âme  lui  avait  tout  rendu.  Tout,  même  le  visage3 
car  il  y avait  ici-bas  une  céleste  aveugle,  faite  exprès  pour  lui,  qui  ne  voyait 
pas  sa  laideur  et  qui  voyait  sa  beauté. 

Et  c’est  de  cela  qu’il  s’était  laissé  séparer!  c’est  de  cet  être  adorable,  c’est 
de  ce  cœur,  c’est  de  cette  adoption,  c’est  de  cette  tendresse,  c’est  de  ce  divin 
regard  aveugle,  le  seul  qui  le  vît  sur  la  terre,  qu’il  s’était  éloigné  ! Dea,  c’était 
sa  sœur 3 car  il  sentait  d’elle  à lui  la  grande  fraternité  de  l’azur,  ce  mystère 
qui  contient  tout  le  ciel.  Dea,  quand  il  était  petit,  c’était  sa  vierge 3 car  tout 
enfant  a une  vierge,  et  la  vie  a toujours  pour  commencement  un  mariage 
d’âmes  consommé,*  en  pleine  innocence,  par  deux  petites  virginités  igno- 
rantes. Dea,  c’était  son  épouse,  car  ils  avaient  le  même  nid  sur  la  plus  haute 
branche  du  profond  arbre  Hymen.  Dea,  c’était  plus  encore,  c’était  sa  clarté 3 
sans  elle  tout  était  le  néant  et  le  vide,  et  il  lui  voyait  une  chevelure  de  rayons. 
Qiœ  devenir  sans  Dea .?  que  faire  de  tout  ce  qui  était  lui .?  Rien  de  lui  ne 
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vivait  sans  elle.  Comment  donc  avait-il  pu  la  perdre  de  vue  un  moment  ! O 
infortuné  ! Entre  son  astre  et  lui  il  avait  laissé  se  faire  l’écart,  et,  dans  ces  redou- 
tables gravitations  ignorées,  l’écart  est  tout  de  suite  l’abîme!  Où  était- 
elle,  l’étoile.^  Dea!  Dea!  Dea!  Dea!  Hélas!  il  avait  perdu  sa  lumière.  Otez 
l’astre,  qu’est  le  ciel.?  une  noirceur.  Mais  pourquoi  donc  tout  cela  s’était-il  en 
allé  ? Oh  ! comme  il  avait  été  heureux  ! Dieu  pour  lui  avait  refait  l’éden  j — 
trop,  hélas!  — jusqu’à  y laisser  rentrer  le  serpent!  mais  cette  fois  ce  qui  avait 
été  tenté,  c’était  l’homme.  Il  avait  été  attiré  au  dehors,  et  là,  piège  affreux, 
il  était  tombé  dans  le  chaos  des  rires  noirs  qui  est  l’enfer  ! Malheur  ! malheur  ! 
que  tout  ce  qui  l’avait  fasciné  était  effroyable!  Cette  Josiane,  qu’était-ce.? 
oh!  l’horrible  femme,  presque  bête,  presque  déesse!  Gwynplaine  était  à pré- 
sent sur  le  revers  de  son  élévation,  et  il  voyait  l’autre  côté  de  son  éblouis- 
sement. C’était  funèbre.  Cette  seigneurie  était  difforme,  cette  couronne 
était  hideuse,  cette  robe  de  pourpre  était  lugubre,  ces  palais  étaient  véné- 
neux, ces  trophées,  ces  statues,  ces  armoiries  étaient  louches,  l’air  malsain  et 
traître  qu’on  respirait  là  vous  rendait  fou.  Oh  ! les  haillons  du  saltimbanque 
Gwynplaine  étaient  des  resplendissements  ! Oh!  où  étaient  la  Green-Box,  la 
pauvreté,  la  joie,  la  douce  vie  errante  ensemble  comme  des  hirondelles!  On 
ne  se  quittait  pas,  on  se  voyait  à toute  minute,  le  soir,  le  matin,  à table 
on  se  poussait  du  coude,  on  se  touchait  du  genou,  on  buvait  au  même 
verre,  le  soleil  entrait  par  la  lucarne,  mais  il  n’était  que  le  soleil,  et  Dea  était 
l’amour.  La  nuit,  on  se  sentait  endormis  pas  loin  les  uns  des  autres,  et  le 
rêve  de  Dea  venait  se  poser  sur  Gwynplaine,  et  le  rêve  de  Gwynplaine  allait 
mystérieusement  s’épanouir  au-dessus  de  Dea  ! On  n’était  pas  bien  sur,  au 
réveil,  de  n’avoir  pas  échangé  des  baisers  dans  la  nuée  bleue  du  songe. 
Toute  l’innocence  était  dans  Dea,  toute  la  sagesse  était  dans  Ursus.  On  rôdait 
de  ville  en  ville 5 on  avait  pour  viatique  et  pour  cordial  la  franche  gaîté 
aimante  du  peuple.  On  était  des  anges  vagabonds,  ayant  assez  d’humanité 
pour  marcher  ici-bas,  et  pas  tout  à fait  assez  d’ailes  pour  s’envoler.  Et  main- 
tenant , disparition  ! Où  était  tout  cela .?  Etait-ce  possible  que  tout  se  fût  effacé  ! 
Quel  vent  de  la  tombe  avait  soufflé .?  C’était  donc  éclipsé  ! c’était  donc 
perdu!  Hélas,  la  sourde  toute-puissance  qui  pèse  sur  les  petits  dispose  de  toute 
l’ombre,  et  est  capable  de  tout  ! Qfflest-ce  qu’on  leur  avait  fait.?  Et  il  n’avait 
pas  été  là,  lui,  pour  les  protéger,  pour  se  mettre  en  travers,  pour  les  dé- 
fendre, comme  lord,  avec  son  titre,  sa  seigneurie  et  son  épée,  comme  bate- 
leur, avec  ses  poings  et  ses  ongles!  Et  ici  survenait  une  réflexion  amère,  la 
plus  amère  de  toutes  peut-être.  Eh  bien,  non,  il  n’eût  pas  pu  les  défendre! 
C’était  lui  précisément  qui  les  perdait.  C’était  pour  le  préserver  d’eux,  lui 
lord  Clancharlie,  c’était  pour  isoler  sa  dignité  de  leur  contact,  que  l’infâme 
omnipotence  sociale  s’était  appesantie  sur  eux.  La  meilleure  façon  pour  lui 
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de  les  protéger,  ce  serait  de  disparaître,  on  n’aurait  plus  de  raison  de  les  per- 
sécuter. Lui  de  moins,  on  les  laisserait  tranq^uilles.  Glaçante  ouverture  où  sa 
pensée  entrait.  Ah!  pourquoi  s’était-il  laissé  séparer  de  Dea.^  Est-ce  que  son 
premier  devoir  n’était  pas  envers  Dea  ? Servir  et  défendre  le  peuple  ? mais 
Dca,  c’était  le  peuple  ! Dea,  c’était  l’orpheline,  c’était  l’aveugle,  c’était  l’hu- 
manité ! Oh  ! que  leur  avait-on  fait.^  Cuisson  cruelle  du  regret!  son  absence 
avait  laissé  le  champ  libre  à la  catastrophe.  Il  eût  partagé  leur  sort.  Ou  il  les 
eût  pris  et  emportés  avec  lui,  ou  il  se  fût  englouti  avec  eux.  Que  devenir 
sans  eux  maintenant  Gwynplaine  sans  Dea,  était-ce  possible  Dea  de  moins, 
c’est  tout  de  moins!  Ah!  c’était  fini.  Ce  groupe  bien-aimé  était  à jamais 
enfoui  dans  l’irréparable  évanouissement.  Tout  était  épuisé.  D’ailleurs,  con- 
damné et  damné  comme  l’était  Gwynplaine,  à quoi  bon  lutter  plus  long- 
temps.^ Il  n’y  avait  plus  rien  à attendre,  ni  des  hommes,  ni  du  ciel.  Dea! 
Dea!  où  est  Dea.^  Perdue!  Quoi,  perdue!  Qui  a perdu  son  âme  n’a  plus, 
pour  la  retrouver,  qu’un  lieu,  la  mort. 

Gwynplaine,  égaré  et  tragique,  posa  fermement  sa  main  sur  le  parapet 
comme  sur  une  solution,  et  regarda  le  fleuve. 

C’était  la  troisième  nuit  qu’il  ne  dormait  pas.  Il  avait  la  fièvre.  Ses 
idées,  qu’il  croyait  claires,  étaient  troubles.  Il  sentait  un  impérieux  besoin 
de  sommeil.  Il  demeura  ainsi  quelques  instants  penché  sur  cette  eauj 
l’ombre  lui  offrait  le  grand  lit  tranquille,  l’infini  des  ténèbres.  Tentation 
sinistre. 

Il  ôta  son  habit,  le  plia  et  le  posa  sur  le  parapet.  Puis  il  déboutonna  son 
gilet.  Comme  il  allait  l’ôter,  sa  main  heurta  dans  la  poche  quelque  chose. 
C’était  le  red-book  que  lui  avait  remis  le  librarian  de  la  chambre  des  lords. 
Il  retira  ce  carnet  de  cette  poche,  l’examina  dans  la  lueur  diffuse  de  la  nuit, 
y vit  un  crayon,  prit  ce  crayon,  et  écrivit,  sur  la  première  page  blanche  qui 
s’ouvrit,  ces  deux  lignes  : 

((Je  m’en  vais.  Qtye  mon  frère  David  me  remplace  et  soit  heureux.  » 

Et  il  signa  : Fermain  Clancharlie,  pair  d’Angleterre. 

Puis  il  ôta  le  gilet  et  le  posa  sur  l’habit.  Il  ôta  son  chapeau,  et  le  posa  sur  le 
gilet.  Il  mit  dans  le  chapeau  le  red-book  ouvert  à la  page  où  il  avait  écrit.  Il 
aperçut  à terre  une  pierre,  la  prit  et  la  mit  dans  le  chapeau. 

Cela  fait,  il  regarda  l’ombre  infinie  au-dessus  de  son  front. 

Puis,  sa  tête  s’abaissa  lentement,  comme  tirée  par  le  fil  invisible  des 

Il  y avait  un  trou  dans  les  pierres  du  soubassement  du  parapet,  il  y mit 
un  pied,  de  telle  sorte  que  son  genou  dépassait  le  haut  du  parapet,  et  qu’il 
n’avait  presque  plus  rien  à faire  pour  l’enjamber. 

Il  croisa  ses  mains  derrière  son  dos  et  se  pencha. 
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— Soit,  dit-il. 

Et  il  fixa  ses  yeux  sur  l’eau  profonde. 

En  ce  moment  il  sentit  une  langue  qui  lui  léchait  les  mains. 
11  tressaillit  et  se  retourna. 

C’était  Homo  qui  était  derrière  lui. 


CONCLUSION. 

LA  MER  ET  LA  NUIT. 


I 

CHIEN  DE  GARDE  PEUT  ÊTRE  ANGE  GARDIEN. 

Gwynplaine  poussa  un  cri  : 

— C’est  toi,  loup  ! 

Homo  remua  la  queue.  Ses  yeux  brillaient  dans  l’ombre.  Il  regardait 
Gwynplaine. 

Puis  il  se  remit  à lui  lécher  les  mains.  Gwynplaine  demeura  un  moment 
comme  ivre.  La  rentrée  immense  de  l’espérance,  il  avait  cette  secousse. 
Homo,  quelle  apparition!  Depuis  quarante-huit  heures,  il  avait  épuisé  ce 
qu’on  pourrait  nommer  toutes  les  variétés  du  coup  de  foudre  j il  lui  restait  à 
recevoir  le  coup  de  foudre  de  la  joie.  C’était  celui-là  qui  venait  de  tomber 
sur  lui.  La  certitude  ressaisie,  ou  du  moins  la  clarté  qui  y mène,  la  soudaine 
intervention  d’on  ne  sait  quelle  clémence  mystérieuse  qui  est  peut-être  dans 
le  destin,  la  vie  disant  : me  voilà!  au  plus  noir  de  la  tombe,  la  minute  où 
l’on  n’attend  plus  rien  ébauchant  brusquement  la  guérison  et  la  délivrance, 
quelque  chose  comme  le  point  d’appui  retrouvé  à l’instant  le  plus  critique 
d:  l’écroulement,  Homo  était  tout  cela.  Gwynplaine  voyait  le  loup  dans  de 
la  lumière. 

Cependant  Homo  s’était  retourné.  Il  lit  quelques  pas,  et  regarda  en 
arrière  comme  pour  voir  si  Gwynplaine  le  suivait. 

Gwynplaine  s’était  mis  en  marche  à sa  suite.  Homo  remua  la  queue  et 
continua  son  chemin. 

Ce  chemin  où  le  loup  s’était  engagé,  c’était  la  pente  du  quai  de  l’Elfroc- 
stone.  Cette  pente  aboutissait  à la  berge  de  la  Tamise.  Gwynplaine,  conduit 
par  Homo,  descendit  cette  pente. 

De  temps  en  temps,  Homo  tournait  la  tête  pour  s’assurer  que  Gwyn- 
plaine était  derrière  lui. 

Dans  de  certaines  situations  suprêmes,  rien  ne  ressemble  à une  intelligence 
comprenant  tout  comme  le  simple  instinct  de  la  bête  aimante.  L’animal  est 
un  somnambule  lucide. 
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Il  y a des  cas  où  le  chien  sent  le  besoin  de  suivre  son  maître,  d’autres  où 
il  sent  le  besoin  de  le  précéder.  Alors  la  bête  prend  la  direction  de  l’esprit. 
Le  flair  imperturbable  voit  clair  confusément  dans  notre  crépuscule.  Se  faire 
guide  apparaît  vaguement  à la  bête  comme  une  nécessité.  Sait-elle  qu’il  y a 
un  mauvais  pas,  et  qu’il  faut  aider  l’homme  à le  passer?  non,  probablement. 
Oui,  peut-être.  Dans  tous  les  cas,  quelqu’un  le  sait  pour  elle 5 nous  l’avons 
dit  déjà,  bien  souvent  dans  la  vie  d’augustes  secours  qu’on  croit  venir  d’en 
bas  viennent  d’en  haut.  On  ne  sait  pas  toutes  les  figures  que  peut  prendre 
Dieu.  Qi^elle  est  cette  bête  ? la  providence. 

Parvenu  sur  la  berge,  le  loup  s’avança  en  aval  sur  l’étroite  langue  de  terre 
qui  longeait  la  Tamise. 

Il  ne  poussait  aucun  cri,  il  n’aboyait  pas,  il  cheminait  muet.  Homo,  en 
toute  occasion,  suivait  son  instinct  et  faisait  son  devoir,  mais  avait  la  réserve 
pensive  du  proscrit. 

Après  une  cinquantaine  de  pas,  il  s’arrêta.  Une  estacade  s’ofFrait  à droite. 
A l’extrémité  de  cette  estacade,  espèce  d’embarcadère  sur  pilotis,  on  entre- 
voyait une  masse  obscure  qui  était  un  assez  gros  navire.  Sur  le  pont  de  ce 
navire,  vers  la  proue,  il  y avait  une  clarté  presque  indistincte,  qui  ressem- 
blait à une  veilleuse  prête  à s’éteindre. 

Le  loup  s’assura  une  dernière  fois  que  Gwynplaine  était  là,  puis  bondit 
sur  l’estacade,  long  corridor  planchéié  et  goudronné,  porté  par  une  claire- 
voie  de  madriers,  et  sous  lequel  coulait  l’eau  du  fleuve.  En  quelques  instants, 
Homo  et  Gwynplaine  arrivèrent  à la  pointe. 

Le  bâtiment  amarré  au  bout  de  l’estacade  était  une  de  ces  panses  de  Hol- 
lande à double  tillac  rasé,  l’un  à l’avant,  l’autre  à l’arrière,  ayant,  à la  mode 
japonaise,  entre  les  deux  tillacs,  un  compartiment  profond  à ciel  ouvert  où 
l’on  descendait  par  une  échelle  droite  et  qu’on  emplissait  de  tous  les  colis  de 
la  cargaison.  Cela  faisait  deux  gaillards,  l’un  à la  proue,  l’autre  à la  poupe, 
comme  à nos  vieilles  pataches  de  rivière,  avec  un  creux  au  milieu.  Le  char- 
gement lestait  ce  creux.  Les  galiotes  de  papier  que  font  les  enfants  ont  à peu 
près  cette  forme.  Sous  les  tillacs  étaient  les  cabines  communiquant  par  des 
portes  avec  ce  compartiment  central  et  éclairées  de  hublots  percés  dans  le 
bordage.  En  arrimant  la  cargaison,  on  ménageait  des  passages  entre  les  colis. 
Les  deux  mâts  de  ces  panses  étaient  plantés  dans  les  deux  tillacs.  Le  mât  de 
proue  s’appelait  le  Paul,  le  mât  de  poupe  s’appelait  le  Pierre,  le  navire  étant 
conduit  par  ses  deux  mâts  comme  l’église  par  ses  deux  apôtres.  Une  passe- 
relle, faisant  passavant,  allait,  comme  un  pont  chinois,  d’un  tillac  à l’autre, 
par-dessus  le  compartiment  du  centre.  Dans  les  mauvais  temps,  les  deux 
garde-fous  de  la  passerelle  s’abaissaient  à droite  et  à gauche,  au  moyen  d’un 
mécanisme,  ce  qui  faisait  un  toit  sur  le  compartiment  creux,  de  sorte  que  le 
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navire,  dans  les  grosses  mers,  était  hermétiquement  fermé.  Ces  barques, 
très  massives,  avaient  pour  barre  une  poutre,  la  force  du  gouvernail  devant 
se  proportionner  à la  lourdeur  du  gabarit.  Trois  hommes,  le  patron  avec 
deux  matelots,  plus  un  enfant,  le  mousse,  suffisaient  à manœuvrer  ces  pe- 
santes machines  de  mer.  Les  tillacs  d’avant  et  d’arrière  de  la  panse  étaient, 
nous  l’avons  dit  déjà,  sans  parapet.  Cette  panse-ci  était  une  large  coque 
ventrue  toute  noire  sur  laquelle  on  lisait  en  lettres  blanches,  visibles  dans  la 
nuit  : Vograat.  Kotterdam. 

A cette  époque,  divers  événements  de  mer,  et,  tout  récemment,  la  cata- 
strophe des  huit  vaisseaux  du  baron  de  Pointi^P  au  cap  Carnero,  en  forçant 
toute  la  flotte  française  de  refluer  sur  Gibraltar,  avaient  balayé  la  Manche  et 
nettoyé  de  tout  navire  de  guerre  le  passage  entre  Londres  et  Rotterdam,  ce 
qui  permettait  aux  bâtiments  marchands  d’aller  et  venir  sans  escorte. 

Le  bateau  sur  lequel  on  lisait  Vograat,  et  près  duquel  Gwynplaine  était 
parvenu,  touchait  l’estacade  parle  bâbord  de  son  tillac  d’arrière  presque  à 
niveau.  C’était  comme  une  marche  à descendre ^ Homo  d’un  saut,  et  Gwyn- 
plaine d’une  enjambée,  furent  dans  le  navire.  Tous  deux  se  trouvèrent  sur 
le  pont  d’arrière.  Le  pont  était  désert  et  l’on  n’y  voyait  aucun  mouvement j 
les  passagers,  s’il  y en  avait,  et  c’était  probable,  étaient  à bord,  vu  que  le 
bâtiment  était  prêt  à partir,  et  que  l’arrimage  était  terminé,  ce  qu’indiquait 
la  plénitude  du  compartiment  creux,  encombré  de  balles  et  de  caisses.  Mais 
ils  étaient  sans  doute  couchés,  et  probablement  endormis,  dans  les  chambres 
de  l’entre-pont  sous  les  tillacs,  la  traversée  devant  se  faire  la  nuit.  En  pareil 
cas,  les  passagers  n’apparaissent  sur  le  pont  que  le  lendemain  matin,  au  ré- 
veil. Quant  à l’équipage,  il  soupait  vraisemblablement,  en  attendant  l’instant 
très  prochain  du  départ,  dans  le  réduit  qu’on  appelait  alors  «la  cabine  mate- 
lote». De  là  la  solitude  des  deux  ponts  de  poupe  et  de  proue  reliés  par  la 
passerelle. 

Le  loup  sur  l’estacade  avait  presque  couru  3 sur  le  navire  il  se  mit  à mar- 
cher lentement,  comme  avec  discrétion.  Il  remuait  la  queue,  non  plus 
joyeusement,  mais  avec  l’oscillation  faible  et  triste  du  chien  inquiet.  Il  fran- 
chit, précédant  toujours  Gwynplaine,  le  tillac  d’arrière,  et  il  traversa  le 
passavant. 

Gwynplaine,  en  entrant  sur  la  passerelle,  aperçut  devant  lui  une  lueur. 
C’était  la  clarté  qu’il  avait  vue  de  la  berge.  Une  lanterne  était  posée  à terre 
au  pied  du  mât  d’avant3  la  réverbération  de  cette  lanterne  découpait  en  noir 
sur  l’obscur  fond  de  nuit  une  silhouette  qui  avait  quatre  roues.  Gwynplaine 
reconnut  l’antique  cahute  d’Ursus. 

21  avril  1705. 
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Cette  pauvre  masure  de  bois,  charrette  et  cabane,  où  avait  roulé  son 
enfance,  était  amarrée  au  pied  du  mât  par  de  grosses  cordes  dont  on 
voyait  les  nœuds  dans  les  roues.  Après  avoir  été  si  longtemps  hors  de  service, 
elle  était  absolument  caduque 5 rien  ne  délabre  les  hommes  et  les  choses 
comme  l’oisiveté 5 elle  avait  un  penchement  misérable.  La  désuétude  la  faisait 
toute  paralytique,  et,  de  plus,  elle  avait  cette  maladie  irrémédiable,  la  vieil- 
lesse. Son  profil  informe  et  vermoulu  fléchissait  avec  une  attitude  de  ruine. 
Tout  ce  dont  elle  était  faite  offrait  un  aspect  d’avarie,  les  fers  étaient  touillés, 
les  cuirs  étaient  gercés,  les  bois  étaient  cariés.  Les  fêlures  rayaient  le  vitrage 
de  l’avant  que  traversait  un  rayon  de  la  lanterne.  Les  roues  étaient  cagneuses. 
Les  parois,  le  plancher  et  les  essieux  semblaient  épuisés  de  fatigue,  l’ensemble 
avait  on  ne  sait  quoi  d’accablé  et  de  suppliant.  Les  deux  pointes  dressées 
du  brancard  avaient  l’air  de  deux  bras  levés  au  ciel.  Toute  la  baraque  était 
disloquée.  Dessous,  on  distinguait  la  chaîne  d’Homo,  pendante. 

Retrouver  sa  vie,  sa  félicité,  son  amour,  et  y courir  éperdument,  et  se 
précipiter  dessus,  il  semble  que  ce  soit  la  loi  et  que  la  nature  le  veuille  ainsi. 
Oui,  excepté  dans  les  cas  de  tremblement  profond.  Qm  sort,  tout  ébranlé  et 
tout  désorienté,  d’une  série  de  catastrophes  pareilles  à des  trahisons,  de- 
vient prudent,  même  dans  la  joie,  redoute  d’apporter  sa  fatalité  à ceux  qu’il 
aime,  se  sent  lugubrement  contagieux,  et  n’avance  dans  le  bonheur  qu’avec 
précaution.  Le  paradis  se  rouvre 3 avant  d’y  rentrer,  on  l’observe. 

Gwynplaine,  chancelant  sous  les  émotions,  regardait. 

Le  loup  était  allé  silencieusement  se  coucher  près  de  sa  chaîne. 


II 

BARKILPHEDRO  A VISE  L’AIGLE  ET  A ATTEINT  LA  COLOMBE. 


Le  marchepied  de  la  cahute  était  abaissé j la  porte  était  entre-bâillée,  il 
n’y  avait  personne  dedans^  le  peu  de  lumière  qui  entrait  par  la  vitre  du 
devant  modelait  vaguement  l’intérieur  de  la  baraque,  clair-obscur  mélanco- 
lique. Les  inscriptions  d’Ursus  glorifiant  la  grandeur  des  lords  étaient  dis- 
tinctes sur  les  planches  décrépites  qui  étaient  tout  à la  fois  la  muraille  au 
dehors  et  le  lambris  au  dedans.  A un  clou,  près  de  la  porte,  Gwynplaine 
vit  son  esclavine  et  son  capingot,  accrochés,  comme  dans  une  morgue  les 
vêtements  d’un  mort. 

Il  n’avait,  lui,  en  ce  moment-là,  ni  gilet,  ni  habit. 

La  cahute  masquait  quelque  chose  qui  était  étendu  sur  le  pont  au  pied  du 
mât  et  que  la  lanterne  éclairait.  C’était  un  matelas  dont  on  apercevait  un 
coin.  Sur  le  matelas  quelqu’un  était  probablement  couché.  On  y voyait 
de  l’ombre  se  mouvoir. 

On  parlait.  Gwynplaine,  caché  par  l’interposition  de  la  cahute,  écouta. 

C’était  la  voix  d’Ursus. 

Cette  voix,  si  dure  en  dessus,  si  tendre  en  dessous,  qui  avait  tant  mal- 
mené et  si  bien  conduit  Gwynplaine  depuis  son  enfance,  n’avait  plus  son 
timbre  sagace  et  vivant.  Elle  était  vague  et  basse  et  se  dissipait  en  soupirs  à 
la  fin  de  chaque  phrase.  Elle  ne  ressemblait  que  confusément  à l’ancienne 
voix  souple  et  ferme  d’Ursus.  C’était  comme  la  parole  de  quelqu’un  dont  le 
bonheur  est  mort.  La  voix  peut  devenir  ombre. 

Ürsus  semblait  monologuer  plutôt  que  dialoguer.  Du  reste  le  soliloque 
était,  on  le  sait,  son  habitude.  Il  passait  pour  maniaque  à cause  de  cela. 

Gwynplaine  retint  son  haleine  pour  ne  pas  perdre  un  mot  de  ce  que 
disait  Ursus,  et  voici  ce  qu’il  entendit  : 

— C’est  très  dangereux,  cette  espèce  de  bateau.  Ça  n’a  pas  de  rebord. 
Si  on  roule  à la  mer,  rien  ne  vous  arrête.  S’il  y avait  du  gros  temps,  il  fau- 
drait la  descendre  sous  le  tillac,  ce  qui  serait  terrible.  Un  mouvement  mal- 
adroit, une  peur,  et  voilà  une  rupture  d’anévrisme.  J’en  ai  vu  des  exemples. 
Ah!  mon  Dieu,  qu’est-ce  que  nous  allons  devenir.^  Dort-elle.^ oui.  Elle  dort. 
Je  crois  bien  qu’elle  dort.  Est-elle  sans  connaissance.^  non.  Elle  ale  pouls 
assez  fort.  Certainement  elle  dort.  Le  sommeil,  c’est  un  sursis.  C’est  le  bon 
aveuglement.  Comment  faire  pour  qu’on  ne  vienne  pas  piétiner  par  ici.^ 
Messieurs,  s’il  y a là  quelqu’un  sur  le  pont,  je  vous  en  prie,  ne  faites  pas  de 
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bruit.  N’approchez  pas,  si  cela  vous  est  égal.  Vous  savez,  une  personne  d’une 
santé  délicate,  il  faut  des  ménagements.  Elle  a de  la  fièvre,  voyez-vous. 
C’est  tout  jeune.  C’est  une  petite  qui  a de  la  fièvre.  Je  lui  ai  mis  ce  matelas 
dehors  pour  qu’elle  ait  un  peu  d’air.  J’explique  cela  afin  qu’on  ait  égard. 
Elle  est  tombée  de  lassitude  sur  le  matelas,  comme  si  elle  perdait  connais- 
sance. Mais  elle  dort.  Je  voudrais  bien  qu’on  ne  la  réveillât  pas.  Je  m’adresse 
aux  femmes,  s’il  y a là  des  ladies.  Une  jeune  fille,  c’est  une  pitié.  Nous  ne 
sommes  que  de  pauvres  bateleurs,  je  demande  qu’on  ait  un  peu  de  bonté, 
et  puis,  s’il  y a quelque  chose  à payer  pour  qu’on  ne  fasse  pas  de  bruit,  je 
paierai.  Je  vous  remercie,  mesdames  et  messieurs.  Y a-t-il  quelqu’un  là.^ 
Non.  Je  crois  qu’il  n’y  a personne.  Je  parle  en  pure  perte.  Tant  mieux. 
Messieurs,  je  vous  remercie  si  vous  y êtes,  et  je  vous  remercie  bien  si  vous 
n’y  êtes  pas.  — Elle  a le  front  tout  en  sueur.  — Allons,  rentrons  au  bagne, 
reprenons  le  collier.  La  misère  est  revenue.  Nous  revoilà  à vau-l’eau.  Une 
main,  l’affreuse  main  qu’on  ne  voit  pas,  mais  qu’on  sent  toujours  sur  soi, 
nous  a subitement  retournés  vers  le  côté  noir  de  la  destinée.  Soitj  on  aura 
du  courage.  Seulement,  il  ne  faut  pas  qu’elle  soit  malade.  J’ai  l’air  bête  de 
parler  haut  tout  seul  comme  cela,  mais  il  faut  bien  qu’elle  sente  qu’elle  a 
quelqu’un  près  d’elle  si  elle  vient  à se  réveiller.  Pourvu  qu’on  ne  me  la  ré- 
veille pas  brusquement!  Pas  de  bruit,  au  nom  du  ciel!  Une  secousse  qui  la 
ferait  lever  en  sursaut  ne  vaudrait  rien.  Il  serait  fâcheux  qu’on  vînt  marcher 
de  ce  côté-ci.  Je  crois  que  les  gens  dorment  dans  le  bateau.  Je  rends  grâce  à 
la  providence  de  cette  concession.  Hé  bien!  et  Homo,  où  est-il  donc.^  Dans 
tout  ce  bouleversement-là,  j’ai  oublié  de  l’attacher,  je  ne  sais  plus  ce  que  je 
fais,  voilà  plus  d’une  heure  que  je  ne  l’ai  vu,  il  aura  été  chercher  son  souper 
dehors.  Pourvu  qu’il  ne  lui  arrive  pas  malheur  ! Homo  ! Homo  ! 

Homo  cogna  doucement  de  sa  queue  le  plancher  du  pont. 

— Tu  es  là!  Ah!  tu  es  là.  Dieu  soit  béni!  Homo  perdu,  c’eût  été  trop. 
Elle  dérange  son  bras.  Elle  va  peut-être  se  réveiller.  Tais-toi,  Homo.  La 
marée  descend.  On  partira  tout  à l’heure.  Je  pense  qu’il  fera  beau  cette  nuit. 
Il  n’y  a pas  de  bise.  La  banderole  pend  le  long  du  mât,  nous  aurons  une 
bonne  traversée.  Je  ne  sais  plus  où  nous  en  sommes  de  la  lune.  Mais  c’est  à 
peine  si  les  nuages  remuent.  Il  n’y  aura  pas  de  mer.  Nous  aurons  beau  temps. 
Elle  est  pâle.  C’est  la  faiblesse.  Mais  non,  elle  est  rouge.  C’est  la  fièvre. 
Mais  non,  elle  est  rose.  Elle  se  porte  bien.  Je  n’y  vois  plus  clair.  Mon  pau- 
vre Homo,  je  n’y  vois  plus  clair.  Donc,  il  faut  recommencer  la  vie.  Nous 
allons  nous  remettre  à travailler.  Il  n’y  a plus  que  nous  deux,  vois-tu.  Nous 
travaillerons  pour  elle,  toi  et  moi.  C’est  notre  enfant.  Ah!  le  bateau  bouge. 
On  part.  Adieu,  Londres!  bonsoir,  bonne  nuit,  au  diable!  Ah!  l’horrible 
Londres  ! 
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Le  navire  en  effet  avait  la  commotion  sourde  du  dérapement.  L’écart  se 
faisait  entre  l’estacade  et  l’arrière.  On  apercevait  à l’autre  bout  du  bâtiment, 
à la  poupe,  un  homme  debout,  le  patron  sans  doute,  qui  venait  de  sortir  de 
l’intérieur  du  navire  et  avait  délié  l’amarre,  et  qui  manœuvrait  le  gouvernail. 
Cet  homme,  attentif  seulement  au  chenal,  comme  il  convient  lorsqu’on  est 
composé  du  double  flegme  du  hollandais  et  du  matelot,  n’entendant  rien  et 
ne  voyant  rien  que  l’eau  et  le  vent,  courbé  sous  l’extrémité  de  la  barre, 
mêlé  à l’obscurité,  marchait  lentement  sur  le  tillac  d’arrière,  allant  et  reve- 
nant de  tribord  à bâbord,  espèce  de  fantôme  ayant  une  poutre  sur  l’épaule. 
11  était  seul  sur  le  pont.  Tant  qu’on  serait  en  rivière,  aucun  autre  marin 
n’était  nécessaire.  En  quelques  minutes  le  bâtiment  fut  au  fil  du  fleuve.  Il 
descendait  sans  tangage  ni  roulis.  La  Tamise,  peu  troublée  par  le  reflux, 
était  calme.  La  marée  l’entraînant,  le  navire  s’éloignait  rapidement.  Derrière 
lui,  le  noir  décor  de  Londres  décroissait  dans  la  brume. 

Ursus  poursuivit  : 

— C’est  égal,  je  lui  ferai  prendre  de  la  digitale.  J’ai  peur  qu’il  ne  sur- 
vienne du  délire.  Elle  a de  la  sueur  dans  la  paume  de  la  main.  Mais  qu’est- 
ce  que  nous  avons  donc  fait  au  bon  Dieu  ? Comme  c’est  venu  vite  tout  ce 
malheur-là!  Rapidité  hideuse  du  mal.  Une  pierre  tombe,  elle  a des  griffes, 
c’est  l’épervier  sur  l’alouette.  C’est  la  destinée.  Et  te  voilà  gisante,  ma  douce 
enfant!  On  vient  à Londres,  on  dit  : c’est  une  grande  ville  qui  a de  beaux 
monuments.  Southwark,  c’est  un  superbe  faubourg.  On  s’y  établit.  Mainte- 
nant, ce  sont  d’abominables  pays.  Que  voulez-vous  que  j’y  fasse  Je  suis 
content  de  m’en  aller.  Nous  sommes  le  30  avril.  Je  me  suis  toujours  défié 
du  mois  d’avril 5 le  mois  d’avril  n’a  que  deux  jours  heureux,  le  5 et  le  27,  et 
quatre  jours  malheureux,  le  10,  le  20,  le  29  et  le  30.  Cela  a été  mis  hors  de 
doute  par  les  calculs  de  Cardan.  Je  voudrais  que  ce  jour-ci  soit  passé.  Etre 
parti,  cela  soulage.  Nous  serons  au  petit  jour  a Gravesend  et  demain  soir  a 
Rotterdam.  Parbleu,  je  recommencerai  la  vie  d’autrefois  dans  la  cahute, 
nous  la  traînerons,  n’est-ce  pas,  Homo.^ 

Un  léger  frappement  annonça  le  consentement  du  loup. 

Ursus  continua  : 

— Si  l’on  pouvait  sortir  d’une  douleur  comme  on  sort  d’une  ville  ! 
Homo,  nous  pourrions  encore  être  heureux.  Hélas!  il  y aurait  toujours  celui 
qui  n’y  est  plus.  Une  ombre,  cela  reste  sur  ceux  qui  survivent.  Tu  sais  qui  je 
veux  dire,  Homo.  Nous  étions  quatre,  nous  ne  sommes  plus  que  trois.  La 
vie  n’est  qu’une  longue  perte  de  tout  ce  qu’on  aime.  On  laisse  derrière  soi 
une  traînée  de  douleurs.  Le  destin  nous  ahurit  par  une  prolixité  de  souf- 
frances insupportables.  Après  cela  on  s’étonne  que  les  vieilles  gens  rabâchent. 
C’est  le  désespoir  qui  fait  les  ganaches.  Mon  brave  Homo,  le  vent  arrière 
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persiste.  On  ne  voit  plus  du  tout  le  dôme  de  Saint-Paul.  Nous  passerons  tout  à 
l’heure  devant  Greenwich.  Ce  sera  six  bons  milles  de  faits.  Ah  ! je  leur  tourne 
le  dos  pour  jamais  à ces  odieuses  capitales,  pleines  de  prêtres,  de  magistrats, 
de  populaces.  J’aime  mieux  voir  remuer  les  feuilles  dans  les  bois.  — Tou- 
jours le  front  en  sueur!  Elle  a de  grosses  veines  violettes  que  je  n’aime  pas 
sur  l’avant-bras.  C’est  de  la  fièvre  qui  est  là-dedans.  Ah  ! tout  cela  me  tue. 
Dors,  mon  enfant.  Oh  oui,  elle  dort. 

Ici  une  voix  s’éleva,  voix  ineffable,  qui  semblait  lointaine,  qui  paraissait 
venir  à la  fois  des  hauteurs  et  des  profondeurs,  divinement  sinistre,  la  voix 
de  Dea. 

Tout  ce  que  Gwynplaine  avait  éprouvé  jusqu’à  ce  moment  ne  fut  plus 
rien.  Son  ange  parlait.  Il  lui  semblait  entendre  des  paroles  dites  hors  de  la 
vie  dans  un  évanouissement  plein  de  ciel. 

La  voix  disait  : 

— Il  a bien  fait  de  s’en  aller.  Ce  monde-ci  n’est  pas  celui  qu’il  lui  faut. 
Seulement  il  faut  que  j’aille  avec  lui.  Père,  je  ne  suis  pas  malade,  je  vous 
entendais  parler  tout  à l’heure,  je  suis  très  bien,  je  me  porte  bien,  je  dor- 
mais. Père,  je  vais  être  heureuse. 

— Mon  enfant,  demanda  Ursus  avec  l’accent  de  l’angoisse,  qu’entends- 
tu  par  là  ? 

La  réponse  fut  : 

— Père,  ne  vous  faites  pas  de  peine. 

Il  y eut  une  pause,  comme  pour  une  reprise  d’haleine,  puis  ces  quelques 
mots,  prononcés  lentement,  arrivèrent  à Gwynplaine  : 

— Gwynplaine  n’est  plus  là.  C’est  à présent  que  je  suis  aveugle.  Je  ne 
connaissais  pas  la  nuit.  La  nuit,  c’est  l’absence. 

La  voix  s’arrêta  encore,  puis  poursuivit  : 

— J’avais  toujours  l’anxiété  qu’il  ne  s’envolât^  je  le  sentais  céleste.  Il  a 
tout  à coup  pris  son  vol.  Cela  devait  finir  par  là.  Une  âme,  cela  s’en  va 
comme  un  oiseau.  Mais  le  nid  de  l’âme  est  dans  une  profondeur  où  il  y a le 
grand  aimant  qui  attire  tout,  et  je  sais  bien  où  retrouver  Gwynplaine.  Je  ne 
suis  pas  embarrassée  de  mon  chemin,  allez.  Père,  c’est  là-bas.  Plus  tard,  vous 
nous  rejoindrez.  Et  Homo  aussi. 

Homo,  entendant  prononcer  son  nom,  frappa  un  petit  coup  sur  le  pont. 

— Père,  reprit  la  voix,  vous  comprenez  bien  que,  du  moment  où  Gwyn- 
plaine n’est  plus  là,  c’est  une  chose  finie.  Je  voudrais  rester  que  je  ne  pour- 
rais pas , parce  qu’on  est  bien  forcé  de  respirer.  Il  ne  faut  pas  demander  ce 
qui  n’est  pas  possible.  J’étais  avec  Gwynplaine,  c’était  tout  simple,  je  vivais. 
Maintenant  Gwynplaine  n’y  est  plus,  je  meurs.  C’est  la  même  chose.  Il  faut 
ou  qu’il  revienne,  ou  que  je  m’en  aille.  Puisqu’il  ne  peut  pas  revenir,  je  m’en 
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vais.  Mourir,  c’est  bien  bon.  Ce  n’est  pas  difficile  du  tout.  Père,  ce  qui 
s’éteint  ici  se  rallume  ailleurs.  Vivre  sur  cette  terre  où  nous  sommes,  c’est 
un  serrement  de  cœur.  Il  ne  se  peut  pas  qu’on  soit  toujours  malheureux. 
Alors  on  s’en  va  dans  ce  que  vous  appelez  les  étoiles,  on  se  marie  là,  on  ne 
se  quitte  plus  jamais,  on  s’aime,  on  s’aime,  on  s’aime,  et  c’est  cela  qui  est 
le  bon  Dieu. 

— Là,  ne  te  fâche  pas,  dit  Ursus. 

La  voix  continua. 

— Par  exemple,  eh  bien,  l’an  passé,  au  printemps  de  l’an  passé,  on  était 
ensemble,  on  était  heureux,  il  y a à présent  bien  de  la  différence.  Je  ne  me 
souviens  plus  dans  quelle  petite  ville  nous  étions,  il  y avait  des  arbres,  j’en- 
tendais chanter  des  fauvettes.  Nous  sommes  venus  à Londres.  Cela  a changé. 
Ce  n’est  pas  un  reproche  que  je  fais.  On  vient  dans  un  pays,  on  ne  peut  pas 
savoir.  Père,  vous  rappelez-vous.^  un  soir  il  y a eu  dans  la  grande  loge  une 
femme,  vous  avez  dit  : c’est  une  duchesse!  j’ai  été  triste.  Je  crois  qu’il  aurait 
mieux  valu  rester  dans  les  petites  villes.  Après  cela,  Gwynplaine  a bien  fait. 
Maintenant  c’est  mon  tour.  Puisque  c’est  vous-même  qui  m’avez  raconté  que 
j’étais  toute  petite,  que  ma  mère  était  morte,  que  j’étais  par  terre  dans  la 
nuit  avec  de  la  neige  qui  tombait  sur  moi,  et  que  lui,  qui  était  petit  aussi, 
et  tout  seul  aussi,  il  m’avait  ramassée,  et  que  c’était  comme  cela  que  j’étais 
envie,  vous  ne  pouvez  pas  vous  étonner  que  j’aie  aujourd’hui  absolument 
besoin  de  partir,  et  que  je  veuille  aller  voir  dans  la  tombe  si  Gwynplaine  y 
est.  Parce  que  la  seule  chose  qui  existe  dans  la  vie,  c’est  le  cœur,  et,  après  la 
vie,  c’est  l’âme.  Vous  vous  rendez  bien  compte  de  ce  que  je  dis,  n’est-ce  pas, 
père.^  QiPest-ce  qui  remue  donc.^  il  me  semble  que  nous  sommes  dans  une 
maison  qui  remue.  Pourtant  je  n’entends  pas  le  bruit  des  roues. 

Après  une  interruption,  la  voix  ajouta  : 

— Je  ne  distingue  pas  beaucoup  entre  hier  et  aujourd’hui.  Je  ne  me 
plains  pas.  J’ignore  ce  qui  s’est  passé,  mais  il  doit  y avoir  eu  des  choses. 

Ces  paroles  étaient  dites  avec  une  profonde  douceur  inconsolable,  et  un 
soupir,  que  Gwynplaine  entendit,  s’acheva  ainsi  : 

— Il  faut  que  je  m’en  aille,  à moins  qu’il  ne  revienne. 

Ursus,  sombre,  grommela  à demi-voix  : 

— Je  ne  crois  pas  aux  revenants. 

Il  reprit  : 

— C’est  une  barque.  Tu  demandes  pourquoi  la  maison  remue,  c’est  que 
nous  sommes  dans  une  barque.  Calme-toi.  Il  ne  faut  pas  trop  parler.  Ma 
fille,  si  tu  as  un  peu  d’amitié  pour  moi,  ne  t’agite  pas,  ne  te  donne  pas  de 
fièvre.  Vieux  comme  je  suis,  je  ne  pourrais  pas  supporter  une  maladie 
que  tu  aurais.  Epargne-moi,  ne  sois  pas  malade. 
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La  voix  recommença  : 

— Chercher  sur  la  terre,  à quoi  bon  ? puisqu’on  ne  trouve  qu’au  ciel. 

Ursus  répliqua,  presque  avec  un  essai  d’autorité  : 

— Calme-toi.  Il  y a des  moments  où  tu  n’as  pas  d’intelligence  du  tout. 
Je  te  recommande  de  rester  en  repos.  Après  ça,  tu  n’es  pas  forcée  de  savoir 
ce  que  c’est  que  la  veine  cave.  Je  serais  tranquille  si  tu  étais  tranquille.  Mon 
enfant,  fais  aussi  quelque  chose  pour  moi.  Il  t’a  ramassée,  mais  je  t’ai 
recueillie.  Tu  te  rends  malade.  C’est  mal.  Il  faut  te  calmer  et  dormir.  Tout 
ira  bien.  Je  te  jure  ma  parole  d’honneur  que  tout  ira  bien.  Nous  avons  un 
très  beau  temps  d’ailleurs.  C’est  comme  une  nuit  faite  exprès.  Nous  serons 
demain  à Rotterdam  qui  est  une  ville  en  Hollande,  à l’embouchure  de  la 
Meuse. 

— Père,  dit  la  voix,  voyez- vous,  quand  c’est  depuis  l’enfance  et  qu’on 
a toujours  été  l’un  avec  l’autre,  il  ne  faudrait  pas  que  cela  se  dérangeât,  parce 
qu’alors  il  faut  mourir  et  qu’il  n’y  a même  pas  moyen  de  faire  autrement.  Je 
vous  aime  bien  tout  de  même,  mais  je  sens  bien  que  je  ne  suis  plus  tout 
à fait  avec  vous,  quoique  je  ne  sois  pas  encore  avec  lui. 

— Allons,  insista  Ursus,  tâche  de  te  rendormir. 

La  voix  répondit  : 

— Ce  n’est  pas  cela  qui  me  manquera. 

Ursus  repartit,  avec  une  intonation  toute  tremblante  : 

— Je  te  dis  que  nous  allons  en  Hollande,  à Rotterdam,  qui  est  une 
ville. 

— Père,  continua  la  voix,  je  ne  suis  pas  malade,  si  c’est  cela  qui  vous 
inquiète,  vous  pouvez  vous  rassurer,  je  n’ai  pas  de  fièvre,  j’ai  un  peu  chaud, 
voilà  tout. 

Ursus  balbutia  : 

— A l’embouchure  de  la  Meuse. 

— Je  me  porte  bien,  père,  mais  voyez-vous,  je  me  sens  mourir. 

— Ne  va  pas  t’aviser  d’une  chose  pareille,  dit  Ursus. 

Et  il  ajouta  : 

— Surtout  qu’elle  n’ait  pas  de  secousse,  mon  Dieu! 

Il  y eut  un  silence. 

Tout  à coup  Ursus  cria  : 

— Qu’est-ce  que  tu  fais.^  Pourquoi  te  lèves-tu.^  Je  t’en  supplie,  reste 
couchée  ! 

Gwynplaine  tressaillit,  et  avança  la  tête. 
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Il  aperçut  Dca.  Elle  venait  de  se  dresser  toute  droite  sur  le  matelas.  Elle 
avait  une  longue  robe  soigneusement  fermée,  blanche,  qui  ne  laissait  voir 
que  la  naissance  des  épaules  et  l’attache  délicate  de  son  cou.  Les  manches 
cachaient  ses  bras,  les  plis  couvraient  ses  pieds.  On  voyait  ses  mains  où  se 
gonflait  en  embranchements  bleuâtres  le  réseau  des  veines  chaudes  de  fièvre. 
Elle  était  frissonnante,  et  oscillait  plutôt  qu’elle  ne  chancelait,  comme  un 
roseau.  La  lanterne  l’éclairait  d’en  bas.  Son  beau  visage  était  indicible.  Ses 
cheveux  dénoués  flottaient.  Aucune  larme  ne  coulait  sur  ses  joues.  Il  y avait 
dans  ses  prunelles  du  feu,  et  de  la  nuit.  Elle  était  pâle  de  cette  pâleur  qui 
ressemble  à la  transparence  de  la  vie  divine  sur  une  figure  terrestre.  Son  corps 
exquis  et  frêle  était  comme  mêlé  et  fondu  dans  le  plissement  de  sa  robe. 
Elle  ondoyait  tout  entière  avec  le  tremblement  d’une  flamme.  Et  en  même 
temps  on  sentait  qu’elle  commençait  a n’être  plus  que  de  l’ombre.  Ses  yeux, 
tout  grands  ouverts,  resplendissaient.  On  eût  dit  une  sortie  de  sépulcre  et 
une  âme  debout  dans  une  aurore. 

Ursus,  dont  Gwynplaine  ne  voyait  que  le  dos,  levait  des  bras  effarés. 

— Ma  fille!  ah!  mon  Dieu,  voilà  le  délire  qui  la  prend!  le  délire!  c’est 
ce  que  je  craignais.  Il  ne  faudrait  pas  de  secousse,  car  cela  pourrait  la  tuer,  et 
il  en  faudrait  une  pour  l’empêcher  de  devenir  folle.  Morte,  ou  folle!  quelle 
situation!  que  faire,  mon  Dieu!  Ma  fille,  recouche-toi! 

Cependant  Dea  parlait.  Sa  voix  était  presque  indistincte,  comme  si  une 
épaisseur  céleste  était  déjà  interposée  entre  elle  et  la  terre. 

— Père,  vous  vous  trompez.  Je  n’ai  aucun  délire.  J’entends  très  bien 
tout  ce  que  vous  me  dites.  Vous  me  dites  qu’il  y a beaucoup  de  monde, 
qu’on  attend,  et  qu’il  faut  que  je  joue  ce  soir,  je  veux  bien,  vous  voyez  que 
j’ai  ma  raison,  mais  je  ne  sais  pas  comment  faire,  puisque  je  suis  morte  et 
puisque  Gwynplaine  est  mort.  Moi,  je  viens  tout  de  même.  Je  consens 
à jouer.  Me  voici j mais  Gwynplaine  n’y  est  plus. 

— Mon  enfant,  répéta  Ursus,  allons,  obéis-moi.  Remets-toi  sur  ton  lit. 

— Il  n’y  est  plus  ! il  n’y  est  plus  ! oh  ! comme  il  fait  noir! 

— Noir!  balbutia  Ursus,  voilà  la  première  fois  qu’elle  dit  ce  mot! 

Gwynplaine,  sans  plus  de  bruit  qu’un  glissement,  monta  le  marchepied 

de  la  baraque,  y entra,  décrocha  son  capingot  et  son  esclavine,  endossa  le 
capingot,  mit  l’esclavine  à son  cou  et  redescendit  de  la  cahute,  toujours 
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caché  par  l’espèce  d’encombrement  que  faisaient  la  cabane,  les  agrès  et  le 
mât. 

Dea  continuait  de  murmurer,  elle  remuait  les  lèvres,  et  peu  à peu  ce  mur- 
mure devint  une  mélodie.  Elle  ébaucha,  avec  les  intermittences  et  les  lacunes 
du  délire,  le  mystérieux  appel  qu’elle  avait  tant  de  fois  adressé  à Gwyn- 
plaine  dans  Chaos  vaincu.  Elle  se  mit  à chanter,  et  ce  chant  était  vague  et 
faible  comme  un  bourdonnement  d’abeille  : 

Noche,  quita  te  de  alli, 

La  alba  canta. . . 

Elle  s’interrompit  : 

— Non,  ce  n’est  pas  vrai,  je  ne  suis  pas  morte.  Qu’est-ce  que  je  disais 
donc.^  Hélas!  je  suis  vivante.  Je  suis  vivante,  et  il  est  mort.  Je  suis  en  bas, 
et  il  est  en  haut.  Il  est  parti,  et  moi  je  reste.  Je  ne  l’entendrai  plus  parler 
et  marcher.  Dieu  nous  avait  donné  un  peu  de  paradis  sur  la  terre,  il  nous 
l’a  retiré.  Gwynplaine!  c’est  fini.  Je  ne  le  sentirai  plus  près  de  moi.  Jamais. 
Sa  voix!  je  n’entendrai  plus  sa  voix. 

Et  elle  chanta  : 

Es  menester  a cielos  ir.  . . 

. . .Dexa,  quiero , 

A tu  negro 
Caparazon. 

Et  elle  étendit  la  main  comme  si  elle  cherchait  où  s’appuyer  dans  l’infini. 

Gwynplaine,  surgissant  à côté  d’Ursus  brusquement  pétrifié,  s’agenouilla 
devant  elle. 

— Jamais  ! dit  Dea.  Jamais  ! Je  ne  l’entendrai  plus  ! 

Et  elle  se  remit  à chanter,  égarée  : 

Dexa,  quiero, 

A tu  negro 
Caparazon  ! 

Alors  elle  entendit  une  voix,  la  voix  bien-aimée,  qui  répondait  : 

O ven  ! ama  ! 

Eres  aima, 

Soy  corazon. 

Et  en  même  temps  Dea  sentit  sous  sa  main  la  tête  de  Gwynplaine.  Elle 
jeta  un  cri  inexprimable  : 

— Gwynplaine! 

Nuit,  va-t’en.  — L’aube  chante.  — Il  faut  aller  au  ciel...  — ...Quitte,  je  le  veux, 
— Ta  noire  enveloppe!  — Oh!  viens!  aime!  — Tu  es  âme,  — Je  suis  cœur. 
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Une  clarté  d’astre  apparut  sur  sa  figure  pâle,  et  elle  chancela. 

Gwynplaine  la  reçut  dans  ses  bras. 

— Vivant!  cria  Ursus. 

Dea  répéta  : — Gwynplaine  ! 

Et  sa  tête  se  ploya  contre  la  joue  de  Gwynplaine.  Elle  dit,  tout  bas 

— Tu  redescends!  merci. 

Et,  relevant  le  front,  assise  sur  le  genou  de  Gwynplaine,  enlacée  dans 

son  étreinte,  elle  tourna  vers  lui  son  doux  visage,  et  fixa  sur  les  yeux  de 
Gwynplaine  ses  yeux  pleins  de  ténèbres  et  de  rayons,  comme  si  elle  le  re- 
gardait. 

— C’est  toi!  dit-elle. 

Gwynplaine  couvrait  sa  robe  de  baisers.  Il  y a des  paroles  qui  sont  à la  fois 
des  mots,  des  cris  et  des  sanglots.  Toute  l’extase  et  toute  la  douleur  s’y 
fondent  et  éclatent  pêle-mêle.  Cela  n’a  aucun  sens,  et  cela  dit  tout. 

— Oui,  moi!  c’est  moi!  moi  Gwynplaine!  celui  dont  tu  es  l’âme, 
entends-tu.^  moi  dont  tu  es  l’enfant,  l’épouse,  l’étoile,  le  souffle!  moi  dont 
tu  es  la  vie,  moi  dont  tu  es  l’éternité  ! C’est  moi  ! je  suis  là,  je  te  tiens  dans 
mes  bras.  Je  suis  vivant.  Je  suis  a toi.  Ah!  quand  je  pense  que  j’étais  au 
moment  d’en  finir  ! Une  minute  de  plus  ! Sans  Homo  ! Je  te  dirai  cela. 
Comme  c’est  près  de  la  joie  le  désespoir!  Dea,  vivons!  Dea,  pardonne-moi! 
Oui!  à toi  a jamais!  Tu  as  raison,  touche  mon  front,  assure-toi  que  c’est 
moi.  Si  tu  savais!  Mais  rien  ne  peut  plus  nous  séparer.  Je  sors  de  l’enfer 
et  je  remonte  au  ciel.  Tu  dis  que  je  redescends,  non,  je  remonte.  Me  re- 
voici avec  toi.  A jamais,  te  dis-je!  Ensemble!  nous  sommes  ensemble!  qui 
aurait  dit  cela.?  Nous  nous  retrouvons.  Tout  le  mal  est  fini.  Il  n’y  a plus 
devant  nous  que  de  l’enchantement.  Nous  recommencerons  notre  vie  heu- 
reuse, et  nous  en  fermerons  si  bien  la  porte  que  le  mauvais  sort  n’y  pourra 
plus  rentrer.  Je  te  conterai  tout.  Tu  seras  étonnée.  Le  bateau  est  parti. 
Personne  ne  peut  faire  que  le  bateau  ne  soit  pas  parti.  Nous  sommes  en 
route,  et  en  liberté.  Nous  allons  en  Hollande,  nous  nous  marierons,  je  ne 
suis  pas  embarrassé  pour  gagner  ma  vie,  qui  est-ce  qui  pourrait  empêcher 
cela.?  Il  n’y  a plus  rien  à craindre.  Je  t’adore. 

— Pas  si  vite  ! balbutia  Ursus. 

Dea,  tremblante,  et  avec  le  frémissement  d’un  toucher  céleste,  promenait 
sa  main  sur  le  profil  de  Gwynplaine.  Il  l’entendit  qui  se  disait  à elle- 
même  : 

— C’est  comme  cela  que  Dieu  est  fait. 

Puis  elle  toucha  ses  vêtements. 

— L’esclavine,  dit-elle.  Le  capingot.  Il  n’y  a rien  de  changé.  Tout  est 
comme  auparavant. 
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Ursus,  stupéfait,  épanoui,  riant,  inondé  de  larmes,  les  regardait  et  s’adres- 
sait à lui-même  un  aparté. 

— Je  ne  comprends  pas  du  tout.  Je  suis  un  absurde  idiot.  Gwynplaine 
vivant!  Moi  qui  l’ai  vu  porter  en  terre  ! Je  pleure  et  je  ris.  Voilà  tout  ce  que 
je  sais.  Je  suis  aussi  bête  que  si,  moi  aussi,  j’étais  amoureux.  Mais  c’est 
que  je  le  suis.  Je  suis  amoureux  des  deux.  Vieille  brute,  va!  Trop  d’émo- 
tions. Trop  d’émotions.  C’est  ce  que  je  craignais.  Non,  c’est  ce  que  je  vou- 
lais. Gwynplaine,  ménage -la.  Au  fait,  qu’ils  s’embrassent.  Cela  ne  me 
regarde  pas.  J’assiste  à l’incident.  Ce  que  j’éprouve  est  drôle.  Je  suis  le  para- 
site de  leur  bonheur  et  j’en  prends  ma  part.  Je  n’y  suis  pour  rien,  et  il  me 
semble  que  j’y  suis  pour  quelque  chose.  Mes  enfants,  je  vous  bénis. 

Et  pendant  qu’Ursus  monologuait,  Gwynplaine  s’écriait  : 

— Dea,  tu  es  trop  belle.  Je  ne  sais  pas  où  j’avais  l’esprit  ces  jours-ci.  Il  n’y 
a absolument  que  toi  sur  la  terre.  Je  te  revois,  et  je  n’y  crois  pas  encore.  Sur 
cette  barque!  Mais,  dis-moi,  que  s’est-il  donc  passé Et  voilà  l’état  où  l’on 
vous  a mis!  Où  donc  est  la  Green-Box.^  On  vous  a volés,  on  vous  a chassés. 
C’est  infâme.  Ah!  je  vous  vengerai!  je  te  vengerai,  Dea!  on  aura  affaire 
à moi.  Je  suis  pair  d’Angleterre. 

Ursus,  comme  heurté  par  une  planète  en  pleine  poitrine,  recula,  et  consi- 
déra Gwynplaine  attentivement. 

— Il  n’est  pas  mort,  c’est  clair,  mais  serait-il  fou  ? 

Et  il  tendit  l’oreille  avec  défiance. 

Gwynplaine  reprit  : 

— Sois  tranquille,  Dea.  Je  porterai  ma  plainte  à la  chambre  des  lords. 

Ursus  l’examina  encore,  et  se  frappa  le  milieu  du  front  avec  le  petit  bout 

de  son  doigt. 

Puis,  prenant  son  parti  : 

— Ça  m’est  égal,  murmura-t-il.  Cela  ira  tout  de  même.  Sois  fou,  si  tu 
veux,  mon  Gwynplaine.  C’est  le  droit  de  l’homme.  Moi,  je  suis  heureux. 
Mais  qu’est-ce  que  c’est  que  tout  cela.^ 

Le  navire  continuait  de  fuir  mollement  et  vite,  la  nuit  était  de  plus  en 
plus  obscure,  des  brumes  qui  venaient  de  l’océan  envahissaient  le  zénith  d’où 
aucun  vent  ne  les  balayait,  quelques  grosses  étoiles  à peine  étaient  visibles  et 
s’estompaient  l’une  après  l’autre,  et  au  bout  de  quelque  temps  il  n’y  en  eut 
plus  du  tout,  et  tout  le  ciel  fut  noir,  infini  et  doux.  Le  fieuve  s’élargissait, 
ses  deux  rives  à droite  et  à gauche  n’étaient  plus  que  deux  minces  lignes 
brunes  presque  amalgamées  à la  nuit.  De  toute  cette  ombre  sortait  un  pro- 
fond apaisement.  Gwynplaine  s’était  assis  à demi,  tenant  Dea  embrassée.  Ils 
parlaient,  s’écriaient,  jasaient,  chuchotaient.  Dialogue  éperdu.  Comment 
vous  peindre,  o joie.^ 
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— Ma  vie  ! 

— Mon  ciel! 

— Mon  amour! 

— Tout  mon  bonheur! 

— Gwynpiaine  ! 

— Dea!  je  suis  ivre.  Laisse-moi  baiser  tes  pieds. 

— C’est  toi  donc  ! 

— En  ce  moment-ci,  j’ai  trop  à dire  à la  fois.  Je  ne  sais  par  où  com- 
mencer. 

— Un  baiser  ! 

— O ma  femme! 

— Gwynpiaine,  ne  me  dis  pas  que  je  suis  belle.  C’est  toi  qui  es  beau. 

— Je  te  retrouve,  je  t’ai  sur  mon  cœur.  Cela  est.  Tu  es  à moi.  Je  ne 
rêve  pas.  C’est  bien  toi.  Est-ce  possible.^  oui.  Je  reprends  possession  de  la  vie. 
Si  tu  savais,  il  y a eu  toutes  sortes  d’événements.  Dea! 

— Gwynpiaine  ! 

— Je  t’aime  ! 

Et  Ursus  murmurait  : 

— J’ai  une  joie  de  grand-père. 

Homo  était  sorti  de  dessous  la  cahute,  et,  allant  de  l’un  à l’autre,  discrè- 
tement, n’exigeant  pas  qu’on  fît  attention  à lui,  il  donnait  des  coups  de 
langue  à tort  et  à travers,  tantôt  aux  gros  souliers  d’Ursus,  tantôt  au  capingot 
de  Gwynpiaine,  tantôt  à la  robe  de  Dea,  tantôt  au  matelas.  C’était  sa  façon 
à lui  de  bénir. 

On  avait  dépassé  Chatham  et  l’embouchure  de  la  Medway.  On  appro- 
chait de  la  mer.  La  sérénité  ténébreuse  de  l’étendue  était  telle  que  la  des- 
cente de  la  Tamise  se  faisait  sans  complication  3 aucune  manœuvre  n’était 
nécessaire,  et  aucun  matelot  n’avait  été  appelé  sur  le  pont.  A l’autre  extrémité 
du  navire,  le  patron,  toujours  seul  à la  barre,  gouvernait.  A l’arrière,  il 
n’y  avait  que  cet  hommej  à l’avant,  la  lanterne  éclairait  l’heureux  groupe 
de  ces  êtres  qui  venaient  de  faire,  au  fond  du  malheur  subitement  changé 
en  félicité,  cette  jonction  inespérée. 
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IV 

NON.  LÀ-HAUT. 

Tout  à coup,  Dca,  se  dégageant  de  l’embrassement  de  Gwynplaine,  se 
souleva.  Elle  appuyait  ses  deux  mains  sur  son  cœur,  comme  pour  l’empêcher 
de  se  déranger. 

— Qu’est-ce  que  dit-elle.  J’ai  quelque  chose.  La  joie,  cela  étouffe. 
Ce  n’est  rien.  C’est  bon.  En  reparaissant,  ô mon  Gwynplaine,  tu  m’as 
donné  un  coup.  Un  coup  de  bonheur.  Tout  le  ciel  qui  vous  entre  dans  le 
cœur,  c’est  un  enivrement.  Toi  absent,  je  me  sentais  expirer.  La  vraie  vie 
qui  s’en  allait,  tu  me  l’as  rendue.  J’ai  eu  en  moi  comme  un  déchirement, 
le  déchirement  des  ténèbres,  et  j’ai  senti  monter  la  vie,  une  vie  ardente,  une 
vie  de  fièvre  et  de  délices.  C’est  extraordinaire,  cette  vie-là,  que  tu  viens  de 
me  donner.  Elle  est  si  céleste  qu’on  souffre  un  peu.  C’est  comme  si  l’âme 
grandissait  et  avait  de  la  peine  à tenir  dans  notre  corps.  Cette  vie  des  séra- 
phins, cette  plénitude,  elle  reflue  jusqu’à  ma  tête,  et  me  pénètre.  J’ai  comme 
un  battement  d’ailes  dans  la  poitrine.  Je  me  sens  étrange,  mais  bien  heu- 
reuse. Gwynplaine,  tu  m’as  ressuscitée. 

Elle  rougit,  puis  pâlit,  puis  rougit  encore,  et  tomba. 

— Hélas!  dit  Ursus,  tu  l’as  tuée. 

Gwynplaine  étendit  les  bras  vers  Dea.  L’angoisse  suprême  survenant  dans 
la  suprême  extase,  quel  choc!  Il  fut  lui -même  tombé,  s’il  n’eût  eu  à la 
soutenir. 

— Dea!  cria-t-il  frémissant,  qu’est-ce  que  tu  as.^ 

— Rien,  dit-elle.  Je  t’aime. 

Elle  était  dans  les  bras  de  Gwynplaine  comme  un  linge  qu’on  a ramassé. 
Ses  mains  pendaient. 

Gwynplaine  et  Ursus  couchèrent  Dea  sur  le  matelas.  Elle  dit  faiblement  : 

— Je  ne  respire  pas  couchée. 

Ils  la  mirent  sur  son  séant. 

Ursus  dit  : 

— Un  oreiller  ! 

Elle  répondit  : 

— Pourquoi.^  j’ai  Gwynplaine. 

Et  elle  posa  sa  tête  sur  l’épaule  de  Gwynplaine,  assis  derrière  elle  et  la 
soutenant,  l’œil  plein  d’un  égarement  infortuné. 

— Ah  ! dit-elle,  comme  je  suis  bien! 
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Ursus  lui  avait  saisi  le  poignet,  et  comptait  les  pulsations  de  l’artère.  Il  ne 
hochait  pas  le  front,  il  ne  disait  rien,  et  Ton  ne  pouvait  deviner  ce  qu’il 
pensait  qu’aux  rapides  mouvements  de  ses  paupières,  s’ouvrant  et  se  re- 
fermant convulsivement,  comme  pour  empêcher  un  flot  de  larmes  de  sortir. 

— Qu’a-t-elle  ? demanda  Gwynplaine. 

Ursus  appuya  son  oreille  contre  le  flanc  gauche  de  Dea. 

Gwynplaine  répéta  ardemment  sa  question,  en  tremblant  qu’Ursus  ne  lui 
répondît. 

Ursus  regarda  Gwynplaine,  puis  Dea.  Il  était  livide.  Il  dit  : 

— Nous  devons  être  à la  hauteur  de  Canterbury.  La  distance  d’ici  à 
Gravesend  n’est  pas  très  grande.  Nous  aurons  beau  temps  toute  la  nuit.  Il  n’y 
a pas  à craindre  d’attaque  en  mer,  parce  que  les  flottes  de  guerre  sont  sur  la 
côte  d’Espagne.  Nous  aurons  un  bon  passage. 

Dea,  ployée  et  de  plus  en  plus  pâle,  pétrissait  dans  ses  doigts  convulsifs 
l’étolîe  de  sa  robe.  Elle  eut  un  soupir  inexprimablement  pensif,  et  mur- 
mura : 

— Je  comprends  ce  que  c’est.  Je  meurs. 

Gwynplaine  se  leva  terrible.  Ursus  soutint  Dea. 

— Mourir!  Toi  mourir!  non,  cela  ne  sera  pas.  Tu  ne  peux  pas  mourir.* 
Mourir  à présent!  mourir  tout  de  suite!  c’est  impossible.  Dieu  n’est  pas  féroce. 
Te  rendre  et  te  reprendre  dans  la  même  minute!  Non.  Ces  choses-là  ne  se 
font  pas.  Alors  c’est  que  Dieu  voudrait  qu’on  doute  de  lui.  Alors  c’est  que 
tout  serait  un  piège,  la  terre,  le  ciel,  le  berceau  des  enfants,  l’allaitement 
des  mères,  le  cœur  humain,  l’amour,  les  étoiles!  c’est  que  Dieu  serait  un 
traître  et  l’homme  une  dupe!  c’est  qu’il  n’y  aurait  rien!  c’est  qu’il  faudrait 
insulter  la  création!  c’est  que  tout  serait  un  abîme!  Tu  ne  sais  ce  que  tu  dis, 
Dea!  tu  vivras.  J’exige  que  tu  vives.  Tu  dois  m’obéir.  Je  suis  ton  mari  et  ton 
maître.  Je  te  défends  de  me  quitter.  Ah  ciel!  Ah  misérables  hommes!  Non, 
cela  ne  se  peut  pas.  Et  je  resterais  sur  cette  terre  après  toi!  Cela  est  tellement 
monstrueux  qu’il  n’y  aurait  plus  de  soleil.  Dea,  Dea,  remets -toi.  C’est  un 
petit  moment  d’angoisse  qui  va  passer.  On  a quelquefois  des  frissons,  et  puis 
on  n’y  pense  plus.  J’ai  absolument  besoin  que  tu  te  portes  bien  et  que  tu  ne 
souffres  plus.  Toi  mourir!  qu’est-ce  que  je  t’ai  fait.^  D’y  penser,  ma  raison 
s’en  va.  Nous  sommes  l’un  à l’autre,  nous  nous  aimons.  Tu  n’as  pas  de 
motif  de  t’en  aller.  Ce  serait  injuste.  Ai-je  commis  des  crimes.^  Tu  m’as  par- 
donné d’ailleurs.  Oh!  tu  ne  veux  pas  que  je  devienne  un  désespéré,  un  scé- 
lérat, un  furieux,  un  damné!  Dea!  je  t’en  prie,  je  t’en  conjure,  je  t’en  supplie 
à mains  jointes,  ne  meurs  pas. 

Et,  crispant  ses  poings  dans  ses  cheveux,  agonisant  d’épouvante,  étouffé 
de  pleurs,  il  se  jeta  à ses  pieds. 


34- 


532 


UHOMME  QUI  RIT. 

— Mon  Gwynplaine,  dit  Dca,  ce  n’est  pas  ma  faute. 

Il  lui  vint  aux  lèvres  un  peu  d’écume  rose  qu’Ursus  essuya  d’un  pan  de 
la  robe  sans  que  Gwynplaine  prosterné  le  vît.  Gwynplaine  tenait  les  pieds 
de  Dea  embrassés,  et  l’implorait  avec  toutes  sortes  de  mots  confus. 

— Je  te  dis  que  je  ne  veux  pas.  T oi , mourir  ! je  n’en  ai  pas  la  force.  Mourir 
oui,  mais  ensemble.  Pas  autrement.  Toi  mourir,  Dea!  Il  n’y  a pas  moyen 
que  j’y  consente.  Ma  divinité!  mon  amour!  comprends  donc  que  je  suis  là. 
Je  te  jure  que  tu  vivras.  Mourir!  mais  c’est  qu’alors  tu  ne  te  figures  pas  ce 
que  je  deviendrais  après  ta  mort.  Si  tu  avais  l’idée  du  besoin  que  j’ai  de  ne 
pas  te  perdre,  tu  verrais  que  c’est  positivement  impossible,  Dea!  Je  n’ai  que 
toi,  vois-tu.  Ce  qui  m’est  arrivé  est  extraordinaire.  Tu  ne  t’imagines  pas 
que  je  viens  de  traverser  toute  la  vie  en  quelques  heures.  J’ai  reconnu  une 
chose,  c’est  qu’il  n’y  avait  rien  du  tout.  Toi,  tu  existes.  Si  tu  n’y  es  pas,  l’uni- 
vers n’a  plus  de  sens.  Reste.  Aie  pitié  de  moi.  Puisque  tu  m’aimes,  vis.  Je 
viens  de  te  retrouver,  c’est  pour  te  garder.  Attends  un  peu.  On  ne  s’en  va  pas 
comme  cela  quand  on  est  à peine  ensemble  depuis  quelques  instants.  Ne 
t’impatiente  pas.  Ah!  mon  Dieu,  que  je  souffre!  Tu  ne  m’en  veux  pas, 
n’est-ce  pas.^  Tu  comprends  bien  que  je  n’ai  pas  pu  faire  autrement  puisque 
c’est  le  wapentake  qui  est  venu  me  chercher.  Tu  vas  voir  que  tu  vas  respirer 
mieux  tout  à l’heure.  Dea,  tout  vient  de  s’arranger.  Nous  allons  être  heu- 
reux. Ne  me  mets  pas  au  désespoir.  Dea!  je  ne  t’ai  rien  fait! 

Ces  paroles  n’étaient  pas  dites,  mais  sanglotées.  On  y sentait  un  mélange 
d’accablement  et  de  révolte.  Il  sortait  de  la  poitrine  de  Gwynplaine  un  gé- 
missement qui  eût  attiré  des  colombes  et  un  rugissement  qui  eût  fait  reculer 
des  lions. 

Dea  lui  répondit,  d’une  voix  de  moins  en  moins  distincte,  s’arrêtant 
presque  à chaque  mot  : 

— Hélas!  c’est  inutile.  Mon  bien-aimé,  je  vois  bien  que  tu  fais  ce  que  tu 
peux.  Il  y a une  heure,  je  voulais  mourir,  à présent  je  ne  voudrais  plus. 
Gwynplaine,  mon  Gwynplaine  adoré,  comme  nous  avons  été  heureux!  Dieu 
t’avait  mis  dans  ma  vie,  il  me  retire  de  la  tienne.  Voilà  que  je  m’en  vais.  Tu 
te  souviendras  de  la  Green-Box,  n’est-ce  pas.?^  et  de  ta  pauvre  petite  Dea 
aveugle.^  Tu  te  souviendras  de  ma  chanson.  N’oublie  pas  mon  son  de  voix, 
et  la  manière  dont  je  te  disais  : Je  t’aime!  Je  reviendrai  te  le  dire,  la  nuit, 
quand  tu  dormiras.  Nous  nous  étions  retrouvés,  mais  c’était  trop  de  joie.  Cela 
devait  finir  tout  de  suite.  C’est  décidément  moi  qui  pars  la  première.  J’aime 
bien  mon  pèreUrsus,  et  notre  frère  Homo.  Vous  êtes  bons.  L’air  manque  ici. 
Ouvrez  la  fenêtre.  Mon  Gwynplaine,  je  ne  te  l’ai  pas  dit,  mais  parce  qu’il  y a 
eu  une  fois  une  femme  qui  est  venue,  j’ai  été  jalouse.  Tu  ne  sais  même  pas  de 
qui  je  veux  parler,  pas  vrai  Couvrez-moi  les  bras.  J’ai  un  peu  froid.  Et  Fibi.^ 
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et  Vinos.î^  où  sont-elles?  On  finit  par  aimer  tout  le  monde.  On  prend  en 
amitié  les  personnes  qui  vous  ont  vu  être  heureux.  On  leur  sait  gré  d’avoir 
été  là  pendant  qu’on  était  content.  Pourquoi  tout  cela  est-il  passé?  Je  n’ai  pas 
bien  compris  ce  qui  est  arrivé  depuis  deux  jours.  Maintenant  je  meurs.  Vous 
me  laisserez  dans  ma  robe.  Tantôt  en  la  mettant  je  pensais  bien  que  ce  serait 
mon  suaire.  Je  veux  la  garder.  Il  y a des  baisers  de  Gwynplaine  dessus.  Oh! 
j’aurais  pourtant  bien  voulu  vivre  encore.  Quelle  vie  charmante  nous  avions 
dans  notre  pauvre  cabane  qui  roulait!  On  chantait.  J’écoutais  les  battements 
de  mains!  Gomme  c’était  bon,  n’être  jamais  séparés!  Il  me  semblait  que  j’étais 
dans  un  nuage  avec  vous,  je  me  rendais  bien  compte  de  tout,  je  distinguais 
un  jour  de  l’autre,  quoique  aveugle,  je  reconnaissais  que  c’était  le  matin 
parce  que  j’entendais  Gwynplaine,  je  reconnaissais  que  c’était  la  nuit  parce 
que  je  rêvais  de  Gwynplaine.  Je  sentais  autour  de  moi  une  enveloppe  qui 
était  son  âme.  Nous  nous  sommes  doucement  adorés.  Tout  cela  s’en  va,  et  il 
n’y  aura  plus  de  chansons.  Hélas  ! ce  n’est  donc  pas  possible  de  vivre  encore! 
Tu  penseras  à moi,  mon  bien-aimé. 

Sa  voix  allait  s’affaiblissant.  La  décroissance  lugubre  de  l’agonie  lui  ôtait 
l’haleine.  Elle  repliait  son  pouce  sous  ses  doigts,  signe  que  la  dernière  minute 
approche.  Le  bégaiement  de  l’ange  commençant  semblait  s’ébaucher  dans  ce 
doux  râle  de  la  vierge. 

Elle  murmura  : 

— Vous  vous  souviendrez,  n’est-ce  pas,  parce  que  ce  serait  bien  triste 
que  je  sois  morte  si  l’on  ne  se  souvenait  pas  de  moi.  J’ai  quelquefois  été  mé- 
chante. Je  vous  demande  à tous  pardon.  Je  suis  bien  certaine  que,  si  le  bon 
Dieu  avait  voulu,  comme  nous  ne  tenons  pas  beaucoup  de  place,  nous  aurions 
encore  été  heureux,  mon  Gwynplaine,  puisqu’on  aurait  gagné  sa  vie  et  qu’on 
aurait  été  ensemble  dans  un  autre  pays,  mais  le  bon  Dieu  n’a  pas  voulu. 
Je  ne  sais  pas  du  tout  pourquoi  je  meurs.  Puisque  je  ne  me  plaignais  pas  d’être 
aveugle,  je  n’offensais  personne.  Je  n’aurais  pas  mieux  demandé  que  de 
rester  toujours  aveugle  à côté  de  toi.  Oh!  comme  c’est  triste  de  s’en  aller! 

Ses  paroles  haletaient,  et  s’éteignaient  l’une  après  l’autre,  comme  si  l’on 
eût  soufflé  dessus.  On  ne  l’entendait  presque  plus. 

— Gwynplaine!  reprit-elle,  n’est-ce  pas?  tu  penseras  à moi.  J’en  aurai 
besoin,  quand  je  serai  morte. 

Et  elle  ajouta  : 

— Oh  ! retenez-moi  ! 

Puis,  après  un  silence,  elle  dit  : 

— Viens  me  rejoindre  le  plus  tôt  que  tu  pourras.  Je  vais  être  bien 
malheureuse  sans  toi,  même  avec  Dieu.  Ne  me  laisse  pas  trop  longtemps 
seule,  mon  doux  Gwynplaine!  C’est  ici  qu’était  le  paradis.  Là-haut,  ce 
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n*est  que  le  ciel.  Ah  ! j’étouffe  ! Mon  bien-aimé,  mon  bien-aimé,  mon  bien- 
aimé  ! 

— Grâce!  cria  Gwynplaine. 

— Adieu  ! dit-elle. 

— Grâce!  répéta  Gwynplaine. 

Et  il  colla  sa  bouche  aux  belles  mains  glacées  de  Dea. 

Elle  fut  un  moment  comme  si  elle  ne  respirait  plus. 

Puis  elle  se  haussa  sur  ses  coudes,  un  profond  éclair  traversa  ses  yeux,  et 
elle  eut  un  ineffable  sourire.  Sa  voix  éclata,  vivante. 

— Lumière!  cria-t-elle.  Je  vois. 

Et  elle  expira. 

Elle  retomba  étendue  et  immobile  sur  le  matelas. 

— Morte,  dit  Ursus. 

Et  le  pauvre  vieux  bonhomme,  comme  s’écroulant  sous  le  désespoir, 
prosterna  sa  tête  chauve  et  enfouit  son  visage  sanglotant  dans  les  plis  de  la 
robe  aux  pieds  de  Dea.  11  demeura  là,  évanoui. 

Alors  Gwynplaine  fut  effrayant. 

Il  se  dressa  debout,  leva  le  front,  et  considéra  au-dessus  de  sa  tête  l’im- 
mense nuit. 

Puis,  vu  de  personne,  regardé  pourtant  peut-être  dans  ces  ténèbres  par 
quelqu’un  d’invisible,  il  étendit  les  bras  vers  la  profondeur  d’en  haut,  et  dit  : 

— Je  viens. 

Et  il  se  mit  à marcher,  dans  la  direction  du  bord,  sur  le  pont  du  navire, 
comme  si  une  vision  l’attirait. 

A quelques  pas  c’était  l’abîme. 

Il  marchait  lentement,  il  ne  regardait  pas  à ses  pieds. 

Il  avait  le  sourire  que  Dea  venait  d’avoir. 

Il  allait  droit  devant  lui.  Il  semblait  voir  quelque  chose.  Il  avait  dans  la 
prunelle  une  lueur  qui  était  comme  la  réverbération  d’une  âme  aperçue 
au  loin. 

Il  cria  : « Oui  ! » 

A chaque  pas  il  se  rapprochait  du  bord. 

Il  marchait  tout  d’une  pièce,  les  bras  levés,  la  tête  renversée  en  arrière,  l’œil 
fixe,  avec  un  mouvement  de  fantôme. 

Il  avançait  sans  hâte  et  sans  hésitation,  avec  une  précision  fatale,  comme 
s’il  n’eût  pas  eu  tout  près  le  gouffre  béant  et  la  tombe  ouverte. 

Il  murmurait  : ((  Sois  tranquille.  Je  te  suis.  Je  distingue  très  bien  le  signe 
que  tu  me  fais.  » 

Il  ne  quittait  pas  des  yeux  un  point  du  ciel,  au  plus  haut  de  l’ombre.  Il 
souriait. 
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Le  ciel  était  absolument  noir,  il  n’y  avait  plus  d’étoiles,  mais  évidemment 
il  en  voyait  une. 

Il  traversa  le  tillac. 

Après  quelques  pas  rigides  et  sinistres,  il  parvint  à l’extrême  bord. 

— J’arrive,  dit- il.  Dea,  me  voilà. 

Et  il  continua  de  marcher.  Il  n’y  avait  pas  de  parapet.  Le  vide  était  devant 
lui.  Il  y mit  le  pied. 

Il  tomba. 

La  nuit  était  épaisse  et  sourde,  l’eau  était  profonde.  Il  s’engloutit.  Ce 
fut  une  disparition  calme  et  sombre.  Personne  ne  vit  ni  n’entendit  rien. 
Le  navire  continua  de  voguer  et  le  fleuve  de  couler. 

Peu  après  le  navire  entra  dans  l’océan. 

Quand  Ursus  revint  à lui,  il  ne  vit  plus  Gwynplaine,  et  il  aperçut  près  du 
bord  Homo  qui  hurlait  dans  l’ombre  en  regardant  la  mer. 


NOTES 


DE  CETTE  ÉDITION 


RELIQUAT 

DE 

UHOMME  ^1  R17. 


Victor  Hugo  a laissé  un  grand  nombre  de  notes  et  de  fragments.  Tout  ce  travail 
préliminaire  nous  permet  de  suivre  l’évolution  de  sa  pensée,  de  surprendre  ses  in- 
tentions premières,  de  découvrir  les  raisons  qui  l’ont  amené  à modifier  le  cours  des 
aventures  ou  à transformer  sur  certains  points  le  caractère  de  ses  personnages. 

C’est  le  travail  de  premier  jet  pour  tout  le  livre,  depuis  la  préface  jusqu’à  la  con- 
clusion, ce  sont  des  indications  rapides  : morceaux  de  dialogue,  observations  philo- 
sophiques, considérations  politiques,  descriptions  de  sites. 

Il  semble  que  son  premier  souci  soit  de  fixer  d’abord  ses  personnages  : et  quand 
il  a créé  l’image,  il  la  retouche,  il  la  complète,  il  la  perfectionne;  quelquefois 
même  il  la  modifie  absolument  en  sens  inverse;  il  garde  alors  dans  ses  notes  le  por- 
trait primitif  et  nous  présente  un  héros  tout  différent. 

Il  ne  s’attache  pas  seulement  aux  acteurs  dont  il  fouille  la  physionomie,  il  se  pas- 
sionne pour  le  drame  lui-même.  Son  imagination  fait  naître  les  péripéties,  les  coups 
de  théâtre.  De  là  des  ébauches  de  plans,  des  esquisses  d’aventures,  des  incidents 
qui  disparaîtront  dans  le  livre. 

Sa  verve,  sa  fécondité  l’entraînent  parfois  plus  loin  qu’il  ne  le  voudrait;  les  pages 
s’amoncellent,  morceaux  d’une  rare  puissance  et  d’une  émouvante  grandeur,  mais 
qu’il  juge  sans  doute  trop  étrangers  à l’action;  il  se  résigne  donc  à des  sacrifices  et 
prive  son  roman  de  toutes  ces  étonnantes  créations  de  son  génie. 

Nous  reproduisons  ces  notes  et  ces  fragments  qui  nous  présentent  l’Homme  qui  Rit 
sous  un  jour  nouveau  et  parfois  inattendu,  et  nous  divisons  ce  reliquat  en  trois 
parties  ; Ebauches  de  préfacé;  notes;  fragments. 


I 

ÉBAUCHES  DE  PREFACE. 


Ce  sont  là  des  documents  précieux.  Observons  tout  d’abord  que  quelques-uns  de 
ces  projets  sont  datés  de  1868,  en  mai  et  juillet.  Environ  un  an  avant  que  l’œuvre 
parût,  Victor  Hugo  se  préoccupait  déjà  de  la  présenter  aux  lecteurs;  on  assiste  à 
ses  tâtonnements,  à ses  incertitudes.  Les  notes  se  multiplient,  les  idées  jaillissent, 
tantôt  se  répétant  sous  diverses  formes,  tantôt  s’élargissant.  Il  semble  qu’après  avoir 
voulu  seulement  affirmer  l’âme  et  faire  passer  l’idée  philosophique  au  premier  plan, 
il  cherche  ensuite  à agrandir  le  cadre  de  sa  préface. 

Sans  doute  la  conception  spiritualiste  domine  l’œuvre  tout  entière , sans  doute 
Victor  Hugo  la  proclame  d’autant  mieux  qu’elle  a été  méconnue  dans  ses  publi- 
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cations  antérieures  j mais  il  n’est  pas  seulement  un  philosophe,  il  a voulu  faire  un 
drame  et  placer  ce  drame  dans  un  milieu  historique  : il  a donc  été  philosophe, 
écrivain  dramatique  et  historien,  historien  impartial  qui  dénonce  les  tares  de  la 
royauté;  et  en  instruisant  le  procès  contre  le  passé,  en  choisissant  dans  ce  passé  l’un 
de  ses  plus  grands  crimes , le  droit  royal  de  mutilation , il  a voulu  justifier  l’avène- 
ment de  la  démocratie. 

On  retrouvera  dans  ces  essais  le  désir  d’établir  ces  divers  caractères  de  son  livre 
au  point  de  vue  philosophique,  historique  et  social. 

Mais  après  avoir  accumulé  les  notes  et  les  avoir  amalgamées,  il  s’aperçoit  que  sa 
préface  sera  une  longue  introduction.  Il  risque  d’empiéter  sur  les  livres  projetés. 
Il  préférera  renoncer  aux  considérations  trop  étendues,  et  se  bornera  à indiquer  en 
quelques  lignes  le  plan  d’une  trilogie  dont  l’Homme  qui  Rit  sera  le  premier  chapitre. 

Il  semble  que  Victor  Hugo  avait  tout  d’abord  songé  à remplacer  la  préface  par 
une  simple  dédicace  au  lecteur. 

DÉDICACE. 

Il  n’y  a de  lecteur  que  le  lecteur  pensif. 

C’est  à lui  que  je  dédie  mes  œuvres. 

Qm  que  tu  sois,  si  tu  es  pensif  en  lisant,  c’est  à toi  que  je  dédie  mes  œuvres. 


Il  y a deux  sortes  de  drame  : le  drame  qu’on  peut  jouer,  et  le  drame  qu’on  ne 
peut  pas  jouer.  Ce  dernier  participe  de  l’épopée.  Aux  personnages  humains  il  mêle, 
comme  la  nature  elle-même,  d’autres  personnages,  les  forces,  les  éléments,  l’infini, 
l’inconnu. 

Celui  qui  écrit  ces  lignes  a fait  de  ces  deux  sortes  de  drame.  Les  drames  du  pre- 
mier genre  sont  : Hernani,  Bios,  les  Burgraves^  etc.  Les  drames  du  second  genre 
sont  ; le  Dernier  jour  Eun  condamne'^  Claude  Gueux,  N.-D.  de  P.,  les  Misérables,  les  Tra- 
vailleurs de  la  mer,  et  ce  livre,  l’Homme  qui  Kit.  On  a interdit  le  théâtre  aux  premiers. 
On  ne  peut  l’interdire  aux  seconds. 

A ce  drame -là,  on  ne  ferme  point  le  théâtre.  Il  échappe  aux  censures  et  aux 

polices  d). 

Etant  plus  grand , il  est  plus  libre. 

Il  peut  affirmer  l’âme  humaine  plus  puissamment  encore  que  le  drame  circonscrit 
dans  la  lutte  brève  des  hommes.  A la  lutte  des  hommes,  il  ajoute  la  lutte  des 
choses. 


Le  but  de  l’art,  c’est  l’affirmation  de  l’âme  humaine. 

La  science  peut  être  matérialiste,  c’est  son  affaire.  L’art  ne  le  sera  jamais. 
A chacun  sa  sphère.  A la  science,  la  substance;  à l’art,  l’essence. 

EJle.  Toute  l’âme  est  là. 

L’âme  est.  Le  reste  existe. 


Allusion  'a  l’interdiction  de  Ruj  Blas. 
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Dieu  et  l’a  me  sont  un  fait  identique,  on  peut  meme  dire  concentrique. 

Le  scalpel  fouille  à sa  manière,  le  rayon  fouille  à sa  manière 5 ne  leur  demandez 
pas  de  trouver  la  meme  chose.  Le  rayon  trouve  l’âme.  Lux  vocat  lucem. 

Chose  qui  semble  contradictoire  et  qui  est  évidente,  tous  les  deux  ont  raison. 
Le  matérialiste  ne  dit  pas  qu’il  n’y  a que  la  matière  et  le  spiritualiste  ne  dit  pas  qu’il 
n’y  a que  l’esprit.  Chacun  affirme  ce  qu’il  voit.  QUen  savent-ils  ? 

Dans  les  époques  sceptiques,  affirmer  l’âme  c’est  affirmer  la  conscience,  la  volonté 
et  la  liberté j la  conscience  qui  est  notre  prunelle,  la  volonté  qui  est  notre  bras,  la 
liberté  qui  est  notre  aile. 

22  mai  1868. 

Si  l’on  demande  à l’auteur  de  ce  livre  pourquoi  il  a écrit  LHomme  qui  Kit,  il  ré- 
pondra que,  philosophe,  il  a voulu  affirmer  l’âme  et  la  conscience,  qu’historien, 
il  a voulu  révéler  des  faits  monarchiques  peu  connus  et  renseigner  la  démocratie, 
et  que,  poëte,  il  a voulu  faire  un  drame. 


Dans  l’intention  de  l’auteur,  ce  livre  est  un  drame.  Le  Drame  de  l’Àme,  D’une 
part  ce  monstre,  la  matière,  la  chair,  la  fange,  l’écume,  le  dénuement,  la  faim,  la  soif, 
l’opulence,  la  puissance,  la  force,  l’infirmité,  la  mutilation,  l’esclavage,  l’affront,  la 
chaîne,  le  supplice,  la  souffrance,  la  jouissance,  la  pesanteur,  la  gravitation,  l’évo- 
lution sociale  et  humaine;  de  l’autre  ce  lutteur,  l’Esprit. 

Ce  livre  est  aussi  une  histoire.  Le  poëte  dramatique  sans  l’historien  et  sans  le  phi- 
losophe n’existe  pas. 

Ce  livre,  envisagé  à un  certain  point  de  vue,  beaucoup  plus  restreint  il  est  vrai 
que  le  premier  ci-dessus,  pourrait  être  intitulé  : rA.ngleterre  apres  sa  révolution  et  avant 
la  nôtre. 


L’histoire  ne  peut  tout  dire.  A peine  d’encombrement,  il  faut  qu’elle  choisisse. 
Le  roman  fait  ce  qu’elle  ne  fait  pas.  Par  un  côté  le  roman  est  drame,  par  l’autre 
histoire.  Il  complète  le  récit  par  la  peinture,  et  la  narration  par  la  vie.  Quant  à nous, 
il  nous  semble  au  moins  aussi  utile  de  raconter  les  mœurs  que  de  raconter  les  évé- 
nements. 


H.-H.,  31  mai  1868. 

Il  n’y  a pas  d’autre  lecteur  que  le  lecteur  pensif 

Celui-là  comprendra  pourquoi  l’auteur  de  l’Homme  qui  Kit  a cru  utile  de  publier 
ce  livre,  oti  est  peinte  l’ancienne  Angleterre,  avant  le  livre  où  sera  peinte  l’ancienne 
France,  qui  aura  pour  conclusion  la  Révolution  et  qui  sera  intitulé  : Quatrevin^- 
trei<^. 

L’Angleterre  après  1688,  la  France  avant  1789,  tels  sont  les  deux  pôles  de  l’im- 
mense fait  européen  qui  a produit  la  Révolution,  française  encore  aujourd’hui, 
avant  peu  universelle. 
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Le  monstre  fait,  par  caprice  royal  et  de  main  humaine,  est  un  fait,  le  plus 
effrayant  peut-être  de  ceux  qui  caractérisent  le  vieux  monde.  L’histoire  l’effleure  et 
l’indique  à peine.  Il  nous  a paru  utile  de  mettre  ce  côté  du  passé  en  pleine  lumière 
avant  de  donner  au  public  le  livre  qui  suivra  celui-ci  : 

La  monarchie  à outrance  a produit  la  révolution. 


Qt^trevin^-trei^ 


Un  grand  procès  se  plaide  ; le  procès  de  l’avenir  contre  le  passé.  Le  présent  est 
rapporteur  et  l’humanité  est  témoin. 

L’histoire  amasse  lentement  le  dossier  de  tout  ce  vieux  crime  qu’on  appelle  la 
monarchie.  De  ce  crime  l’aristocratie  a été  tantôt  juge,  tantôt  complice.  Complice, 
elle  doit  être  condamnée.  Juge,  elle  doit  être  appréciée. 

Déclaration  d’amour  à l’Angleterre. 

Mais  la  vérité  veut  être  dite. 

Un  fait  terrible  du  bon  plaisir  royal  a été  longtemps  laissé  dans  l’ombre.  Un  fait 
de  mutilation  qui  commence  chez  le  pape  et  ne  finit  pas  chez  le  sultan.  L’auteur  a 
éclairé  ce  fait.  Il  est  nécessaire  que  tout  ce  qui,  soit  en  France,  soit  en  Angleterre, 
a amené  93,  soit  approfondi. 

Ce  devoir,  l’auteur  a voulu  le  remplir. 


La  révolution  française  est,  à beaucoup  d’égards,  la  révolution  anglaise.  1789  a 
travaillé  en  Angleterre  presque  autant  qu’en  France. 


Des  sociétés  vieillies  résulte  un  certain  état  difforme.  Tout  finit  par  y être  monstre, 
le  gouvernement,  la  civilisation,  la  richesse,  la  misère,  la  loi.  Le  roi  est  un  cas 
tératologique,  le  seigneur  est  une  excroissance.  Le  prêtre  est  un  parasite j tous  les 
dogmes,  royauté,  code,  bible,  s’exfolient  en  chimères.  Les  fantaisies  de  la  toute- 
puissance  vont  jusqu’à  créer  des  monstres  matériels,  victimes  des  monstres  moraux. 
Les  sexes  prennent  les  vices  les  uns  des  autres.  L’homme  s’effémine,  la  femme 
«s’humanise».  L’un  perd  la  honte,  l’autre  la  pudeur.  Les  mœurs  profondes  reflè- 
tent tout  cela,  qui  est  sur  leur  rive.  De  plus  en  plus  les  jouissances  s’épanouissent, 
les  souffrances  se  creusent,  les  indifférences  deviennent  féroces.  On  se  hait.  Chacun 
prépare  sa  tempête.  La  matière  opprime.  L’âme  se  débat.  De  là  le  chaos. 

Sur  le  chaos  plane  l’esprit. 

Cet  état  informe  et  difforme,  que  le  monstre  résume,  tous  les  peuples  le  présentent 
à un  moment  donné.  Chez  deux  peuples  surtout  il  est  caractéristique  j en  Angleterre 
après  1688,  révolution  fausse  j en  France  avant  1789,  révolution  vraie.  93  conclut. 

17  juillet  1868. 

Notre  civilisation,  celle  du  moins  dont  nous  sommes  le  produit  immédiat,  com- 
porte-t-elle, sous  d’autres  formes,  les  grandes  lignes  fatales  et  criminelles  de  l’âge 
homérique  et  biblique.?  Peut-elle  avoir,  elle  aussi,  ses  Ixion  et  ses  Sisyphe,  ses 
roues  qui  tournent  toujours,  ses  rochers  qui  retombent  sans  cesse.? 
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Avons-nous  dans  nos  siècles  modernes,  au  double  point  de  vue  de  l’histoire  et 
de  l’art,  l’équivalent  de  l’antique  foudroyé?  Peut-on  ajouter  l’enregistrement  d’une 
grande  misère  de  plus  à ce  lugubre  dossier  du  passé,  dont  la  démocratie  instruit  si 
utilement  aujourd’hui  le  procès? 

Par  exemple,  du  vieux  «droit  royal  de  mutilation  »,  de  ce  crime,  le  plus  odieux 
de  tous  ceux  que  la  royauté  a commis  sur  l’homme,  qui  s’est  accompli  partout  en 
Europe  sur  une  si  large  échelle,  avant  la  révolution  française,  tantôt  publiquement, 
par  les  vindictes  légales  et  pénales,  tantôt  d’une  façon  inavouée  et  occulte,  pour  les 
besoins  de  la  politique  et  la  satisfaction  des  maîtres,  de  cet  attentat  qualifié  droit, 
a-t-il  pu  sortir  quelque  chose  comme  un  Prométhée  ou  un  Job,  se  dressant  à un 
moment  donné,  et  jetant,  non  plus  au  dieu,  mais  au  roi,  sa  protestation  tragique? 
L’auteur  l’a  pensé.  De  là  ce  livre,  qui  est,  comme  tous  ses  autres  romans,  un  essai  de 
drame  hors  des  proportions  ordinaires. 


Il 

NOTES  POUR  L’HOMME  KIT. 

Il  y a deux  sortes  de  notes  : les  unes  sont  documentaires  (indications  historiques, 
description  de  Londres , particularités  sur  les  mœurs  anglaises , études  sur  la  Chambre 
des  lords).  Elles  ont  été  utilisées  et  développées  dans  le  roman,  nous  n’en  parle- 
rons pas. 

Les  autres,  au  contraire,  contiennent  des  variantes  de  situations  et  de  caractères  5 
elles  sont  intéressantes  parce  qu’elles  nous  révèlent  une  orientation  particulière  du 
roman  , une  conception  première  différente  de  celle  que  Victor  Hugo  a définitivement 
choisie,  notamment  pour  le  caractère  de  Josiane. 

Dans  le  livre,  Josiane  apparaît  comme  une  créature  à la  fois  pure  et  perverse,  sans 
amant  mais  aussi  sans  chasteté , avec  toute  la  vertu  possible  et  sans  aucune  innocence , 
n’aimant  de  l’homme  que  l’exception  : dieu  ou  monstre , à la  recherche  de  sensations 
maladives.  Elle  est  attirée  vers  Gwynplaine,  non  parce  qu’il  est  laid,  mais  parce  qu’il 
est  difforme.  La  difformité  n’est  pas  la  laideur  : elle  est  grande  par  elle-même;  plus 
la  difformité  sera  compliquée,  étrange  ou  inattendue,  plus  elle  séduira  Josiane. 

Or,  dans  un  premier  projet,  Josiane  était  franchement  et  exclusivement  une  cour- 
tisane. Sans  doute  lord  Cyrus,  son  amant,  répondait  bien  à son  goût  pour  les  créa- 
tures d’exception , puisqu’il  était  beau  comme  Apollon  ; mais  elle  n’était  plus  chaste , 
la  fin  de  son  entretien  avec  lord  Cyrus  ne  nous  laisse  aucun  doute  à ce  sujet;  si  elle 
envisageait  l’idée  de  se  marier  à un  monstre  comme  Gwynplaine,  c’était  simplement 
sur  le  conseil  de  son  amant  et  pour  conserver  une  fortune. 

Josiane  n’était  donc  pas  cette  belle  fille,  ce  monstre  de  pureté  et  d’impudeur,  le 
pendant  moral  et  immoral  du  monstre  Gwynplaine;  c’était  Vénus  épousant  Vulcain 
par  intérêt. 

Cette  conception  première  du  caractère  de  Josiane  modifiée  complètement  dans  le 
roman  n’est  pas  une  des  moindres  curiosités  de  ce  reliquat. 

Quelques  réflexions  d’Ursus  et  quelques  indications  sur  son  caractère  : 

Il  avait  en  lui  une  colère  contre  les  choses  qu’il  prenait  pour  de  la  haine  contre 
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les  hommes.  Les  hommes  ! c’était  là  soq  mot  le  plus  amer.  Il  leur  voulait  du  mal 
et  leur  faisait  du  bien. 

— Est-ce  que  la  joie  n’est  pas  partout  où  est  la  lumière  ? 

— - J’ai  vu  un  ver  luisant  dans  une  tête  de  mort,  répondit  Ursus. 

Ursus  : 

— Dieu,  dit-il,  c’est  lord  Fuisumero. 


— Rien  n’est  plus  étrange  que  moi.  Suis-je  béte  d’étre  bon! 


On  peut  être  en  retraite  même  dans  le  ciel. 

Certains  astres  sont  hors  des  affaires  et  se  font  satellites. 

— La  lune,  dit  Ursus,  est  une  planète  douairière  qui  accompagne  la  terre  sa 
fille  au  bal  des  soleils. 


Ursus  : «Petit,  on  m’apprenait  des  vers  d’un  vieux  poëte  oublié  qui  s’appelait 
Shakespeare 5 il  vivait  il  y a cent  ans.  Cela  s’appelait  Hamlet,  Roméo  et  Juliette, 
Macbeth,  Othello;  on  a laissé  là  ces  extravagances,  et  on  est  revenu  au  bon  goût. 
C’est  très  heureux  pour  l’Angleterre,  mais  c’est  très  malheureux  pour  moi.» 

Ursus  dit  : 

— Quelquefois  l’inconnu  que  nous  appelons  Dieu  et  dont  nous  sommes  les  pa- 
tients s’irrite  contre  la  vertu  des  hommes,  souvent  meilleurs  que  lui,  et  leur  témoigne 
sa  mauvaise  humeur  par  des  pestes  et  des  fléaux.  Les  philosophes  prennent  acte 
de  ces  mouvements  d’impatience  et  cela  fait  du  tort  à Dieu.  Il  j a des  dépits  qu’il 
ne  faut  point  laisser  paraître. 


Arrivée  de  l’enfant  chez  Ursus.  — Scénario  de  la  réception  : 

Ursus  philosophe  — pauvre  — poêle  de  fonte  — pomme  de  terre  — un  peu 
de  lait.  — Il  se  prépare  à souper  — entend  gronder  Lupus  Ib  et  appeler  — ouvre  son 
vasistas.  — Accueille  l’enlant  d’injures  et  de  menaces  — le  recueille,  le  nourrit, 
donne  à boire  à la  petite,  le  réchauffe.  — Il  le  met  nu  — lui  ôte  ses  haillons  — l’ha- 
bille de  vêtements  neufs  — pas  tout  à fait  à sa  taille  — grommelant  : Le  mé- 
chant garnement  est  trop  petit.  Tu  vois  bien  que  ces  habits-là  ne  sont  pas  faits 
pour  toi.  Tu  auras  l’air  de  les  avoir  volés.  Cela  fait  qu’on  t’arrêtera  comme  filou 
et  larron.  — Ce  sera  bien  fait. 

Tout  en  le  déshabillant,  il  le  voit  nu.  Il  grommelle  : — Allons!  ils  l’ont  laissé 
homme.  Qiielle  bêtise!  pendant  qu’ils  étaient  en  train,  ils  auraient  bien  dû  le  faire 
monstre  tout  à fait.  Il  eût  pu  gagner  sa  vie  en  chantant  chez  le  pape.  Comme 
cela,  il  aura  des  enfants  à son  tour.  — • Ah!  graine  de  malheur! 


Homo. 
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Il  donne  sa  pomme  de  terre  à l’enfant  — son  lait  à la  petite  — et  se  passe  de 
souper. 

L’enfant  rudoyé  et  attendri. 

— Fainéant!  petit  drôle!  — - Il  sort  et  va  voir  si  la  femme  est  morte.  Il  revient. 
Elle  est  bien  morte,  dit-il.  Elle  est  heureuse.  — Quel  malheur  que  ce  drôle  ait 
sauvé  la  petite! 

Dans  ce  fragment,  Dea  est  supposée  n’être  plus  au  maillot  puisqu’elle  est  en  âge  de  manger 
une  pomme  de  terre  : 

Le  petit  frappa  : 

— Entrez,  dit  le  vieillard. 

Ils  entrèrent. 

Le  vieillard  les  regarda. 

— J’ai  justement  trois  pommes  de  terre,  dit-il.  C’est  toute  ma  fortune  à peu 
près.  Il  y en  aura  une  pour  chacun  de  nous. 

Tu  CS  bien  laid. 

Tiens,  elle  est  aveugle. 

Colère  bourrue  et  bonne  : 

— Tu  mourras  sur  Pécha...  — Mais  mange  donc  tout,  qu’on  te  dit! 


Avant  de  partir  à la  découverte  de  la  morte,  Ursus  consultait  son  loup  : 

— Ffomo,  il  s’agit  de  trouver  une  gueuse  de  femme  qui  nous  empêchera  de 
dormir  cette  nuit,  et  qui  s’est  avisée  de  se  coucher  bêtement  sur  la  neige.  Tu  as  plus 
d’esprit  que  ça,  toi.  Maintenant,  veux-tu  m’aider  à la  retrouver?  Nous  lui  donne- 
rons une  danse.  Veux-tu?  oui.  Eh  bien,  partons. 

Variantes  des  noms  des  naufragés  : 

Et  ils  signèrent;  la  femme  en  tête  : 

Galdastigazù,  du  Val  d’Andorre,  chirurgienne. 

Niclich,  voué  au  noir. 

Pierre- Jean  Gernard,  ancien  notaire  royal. 

Carcagente,  du  bagne  de  Mahon. 

\^riantes  des  noms  des  deux  lutteurs  dans  le  chapitre  : ÈcoJ^âj  Irlande  et  Angleterre. 

Un  irlandais  nommé  Gulibardine  et  un  écossais  nommé  Helmsdail. 


Détail  sur  l’éducation  donnée  à Gwynplaine  : 

La  chiquenaude  de  Gwynplaine. 

Ursus  lui  avait  donné  un  autre  talent.  Ce  qu’on  appelait  alors  la  chiquenaude 
consistait  à casser  un  pavé  avec  une  chiquenaude. 


ROMAN.  VIII. 
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Victor  Hugo  avait  probablement  voulu  une  première  rencontre  de  Gwjnplaine  avec  la  justice 
pour  «ses  paroles  inconsidérées»,  puis  il  a réservé  cet  effet  pour  la  Cave  pénale  : 

C’était  une  grande  salle  basse  ayant  à l’im  de  ses  angles  au  fond  une  cage  de  fer 
à mettre  les  accusés.  Toutes  les  salles  de  justice  étaient  à cette  époque  ornées  de 
cette  cage  qui  décore  encore  aujourd’hui  la  [//jof  tUrnhle)  de  Jersey. 

On  apercevait  au  fond  de  la  salle,  dans  la  cage  de  fer  un  homme,  et  près  de  lui 
un  magistrat  en  robe.  L’homme  parlait,  le  magistrat  écrivait.  Ils  étaient  trop  loin 
et  parlaient  trop  bas  pour  qu’on  pût  entendre  leur  dialogue.  C’était  probablement 
quelque  braconnier  interrogé  par  le  shériff,  chose  alors  la  plus  ordinaire  du  monde, 
et  Gwynplaine  y fit  à peine  attention. 


Aveu  d’Hardquanoiine.  — Cave  pénale. 

— J’ai  eu  pitié  de  lui.  Je  me  suis  dit  : il  faudra  que  ce  garçon-là  puisse  gagner 
sa  vie  plus  tard.  Je  lui  ai  brûlé  avec  un  fer  chaud  le  cartilage  du  nez,  et  je  lui  ai  fendu 
la  bouche  jusqu’aux  oreilles.  Cela  a fait  l’Homme  qui  rit.  Il  est  riche  aujourd’hui. 


Josiane  n’était  pas  posée  comme  esprit  fort;  témoin  cette  curieuse  consultation  chez  une 
sorcière  : 

Josiane  croyait  aux  sorcières  (développer  — citer  des  laits  — histoire). 

(Depuis  quelque  temps  toute  pensive.) 

Elle  va  voir  une  sorcière  qui  était  de  la  cour,  la  marquise  (un  nom  italien),  et 
elle  lui  dit  : «Je  suis  amoureuse,  j’aime  quelqu’un  d’impossible,  je  voudrais  être 
à lui  et  qu’il  fût  à mol.  Je  l’aime  d’amour.  Je  ne  puis  lui  envoyer  de  message. 
Je  ne  peux  avoir  avec  lui  aucun  rapport  direct.  Comment  faire  .H) 

La  sorcière  lui  dit  : «Ecrivez -lui  une  lettre.  Cachetez -la  avec  de  la  cire  de 
quête,  scellez-la  avec  ce  sceau  qui  est  le  sceau  de  . . . (voir  Bodin)  et  mettez-la 
le  soir  en  vous  couchant,  tous  les  soirs,  sur  votre  crédence  de  nuit.  » 

— Et  après 

— C’est  tout. 

— Comment,  tout.? 

— Oui.  Un  matin  en  vous  réveillant,  vous  verrez  près  de  votre  lit  l’homme 
que  vous  désirez. 

— Que  dites-vous  là.? 

— La  certitude. 

— Cette  lettre  fera  venir  l’homme  que  je  veux  pour  amant.? 

— • Elle  révoquera.  Elle  l’appellera.  Il  viendra.  C’est  par  ce  moyen  que  Marie 
Stuart  fit  venir  près  d’elle  Rizzio.  Il  est  infaillible. 

— J’essaierai , dit  Josiane. 

Incrédule  sur  tout,  elle  croyait  à cela... 

■ Plusieurs  détails  de  ce  plan  sont  supprimés  dans  le  roman  : 

Ses  domestiques. 

Josiane. 
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Son  tribunal,  cour  de  baron. 

Son  entrée  à la  Chambre. 

Son  premier  discours. 

Visite  à la  reine. 

Chiquenaude  à un  groom  de  l’aumônerie. 

Procès.  — Le  grand  sénéchal  rit.  — Acquittement  humiliant. 

Josiane  et  lord  Augustus. 

Son  désespoir. 

Chiquenaude  ayant  fait  saigner  du  nez  dans  le  palais  de  la  reine. 

La  peine  pour  ce  fait  était  le  poing  coupé j il  est  vrai  que,  comme  il  s’agissait 
d’un  lord,  on  pouvait  faire  grâce  et  se  borner  à lui  faire  trancher  la  tête,  grande 
faveur  j le  poing  coupé  était  infamant  et  la  tête  tranchée  était  honorable. 

Josiane  : «J’ai  entendu  dire  que  vous  aviez  un  procès,  mon  cher.  Eh  bien,  où 
en  êtes-vous  ? » 

D’après  cette  note,  et  celles  qui  suivent,  Gwjnplaine  serait  resté  quelque  temps  pair  d’An- 
gleterre, oubliant  Dea,  malheureux,  mais  résigné  à la  grandeur  : 

Il  s’aperçut  de  l’effet  étrange  de  son  visage.  Il  ne  revit  personne  que  dans 
l’ombre.  Triste,  mais  espérant. 

Après  son  apparition  à la  chambre  et  son  jicisco,  il  perdit  l’espérance. 

Une  première  entrevue  très  courte  à Winchester. 

— Mylord,  dit  Josiane,  je  crois  devoir  prévenir  votre  Seigneurie  que  lord  Au- 
gustus vient  me  voir  tous  les  jours  de  trois  heures  à cinq.  Nous  faisons  une 
promenade  à cheval  ensemble. 

— Pourquoi  me  dites-vous  cela,  madame.?  demanda  Gwynplaine. 

La  duchesse  répondit  : 

— Pour  que  vous  preniez  d’autres  heures. . . 


Entretien  de  Josiane  avec  lord  Cyrus  : 

— Il  est  plus  que  difforme,  il  est  terrible.  A-t-il  une  âme  ? je  ne  sais.  Il  n’y  a d’âme 
que  dans  un  Apollon  tel  que  vous.  Vous  êtes  Apollon.  Maintenant  écoutez.  Si  je  vous 
épouse,  nous  serons  pauvres.  Nous  n’aurons  à nous  deux  que  dix  mille  guinées  de 
rente.  C’est  mourir  de  faim.  Cependant  je  suis  prête.  Je  vous  aime.  Si  j’épouse  lord 
Clancharlie  comme  le  veut  la  reine,  je  reste  riche.  Je  continue  d’être  déesse  et  vous 
dieu.  J’ai  ma  cour,  mes  palais,  mes  chasses,  mes  chiens,  mes  courtisans.  Je  donne 
des  fêtes,  que  je  vous  dédie.  C’est  la  grande  vie  de  l’empyrée.  (Etc.  Développer.) 

— Qu^  me  conseillez-vous,  Cyrus.? 

— D’épouser  lord  Clancharlie. 

— Clancharlie? 

— Vénus  a épousé  Vulcain. 

Un  moment  après,  Clancharlie  entend  le  bruit  d’un  baiser  et  la  voix  étouffée  de 
Josiane  qui  disait  : « Je  t’aime  ! » 
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Entrevue  de  Gwynplaine  et  de  la  reine  : 

La  grave  reine  Anne  rit.  Le  soir  un  vieux  lord  dit  à Gwynplaine  : 

— Mylord,  croyez-moi,  n’allez  plus  chez  la  reine. 

— Pourquoi.^  demanda  Gwynplaine. 

— Par  respect  pour  la  Chambre. 

— Comment  ? 

— Puisqu’en  vous  voyant  la  reine  se  met  à rire,  vous  n’y  devez  plus  retourner. 
Un  lord  n’est  pas  un  bouffon. 


Duel  de  Barkilphedro  et  de  Gwynplaine.  Ce  duel  ne  pouvait  figurer  dans  la  version  défini- 
tive, Barkilphedro  étant  représenté  comme  un  personnage  méprisable  et  lâche  n’aurait  jamais 
provoqué  Gwynplaine  : 

. . . Barkilphedro  fort  à l’escrime.  — Rencontre  avec  Gwynplaine  qu’il  provoque. 
Gwynplaine  n’a  jamais  touché  une  épée.  Lord  Cyrus  Mannours  qu’il  ne  connaît 
pas,  intervient,  prend  le  duel  pour  lui,  tue  Barkilphedro  ; Permettez,  monsieur, 
que  je  vous  dise  mon  nom.  — Je  le  sais,  vous  êtes  lord  Clancharlie.  — Je  suis 
lord  Cyrus  Mannours. 

Plus  tard,  jugement  de  Cyrus  Mannours  par  la  Chambre  des  lords. 

Conclusion  inédite  : 

Ainsi  Barkilphedro,  visant  Josiane,  avait  frappé  Dca. 

Continua-t-il  ses  intrigues.?  C’est  probable.  Laissons-le  dans  ses  ténèbres.  On  met 
toujours  trop  longtemps  de  la  lumière  sur  une  vipère. 

Que  celui  qui  avait  été  Gwynplaine  épousât  Josiane,  cela  était  aussi  impossible 
à lui  qu’à  elle. 

Ils  s’éloignèrent  l’un  de  l’autre  avec  horreur. 

Tout  ceci  aboutit  au  bonheur  de  Josiane.  Elle  resta  fille,  et  prit  lord  David  pour 
amant. 

La  pairie  demeura  à lord  Fermain  Clancharlie  ainsi  que  le  vaste  héritage  Clan- 
charlie-Hunkerville. 

Plusieurs  mois  s’écoulèrent.  Automne. 

Ainsi  avorta  le  rêve  d’un  méchant.  Les  êtres  qui  sont  dans  l’ombre  durent  bien 
rire  de  Barkilphedro. 


III 

FRAGMENTS. 

Victor  Hugo  a laissé  de  longs  et  importants  fragments.  Il  ne  les  a pas  utilisés 
malgré  leur  lien  de  parenté  avec  le  sujet  j c’étaient  des  épisodes  ou  des  considérations 
politiques  et  philosophiques  j Faction  aurait  risqué  d’être  ralentie  ou  coupée  au  mo- 
ment ou  se  déroulaient  les  plus  émouvantes  péripéties  du  drame.  L’industrie  des 
Compraebkos  lui  avait  fourni  le  texte  d’une  étude  fort  belle  et  fort  curieuse  sur  le  bouf- 
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fon  de  cour.  Il  met  à nu,  pour  ainsi  dire,  l’âme  de  son  Triboulet.  La  physiologie 
des  bouffons  et  la  psychologie  de  leurs  maîtres  sont  exposées  avec  une  puissance 
incomparable.  Il  y a une  analyse  minutieuse  et  profonde  des  sentiments  et  des  sen- 
sations provoquées  par  le  spectacle  de  ces  monstres  variés  : joies,  voluptés,  surprises, 
besoin  d’hilarité,  conscience  de  la  suprématie  et  de  la  force  en  face  de  l’infériorité 
attestée  par  ces  difformités  ; l’anatomie  du  bouffon  , cette  dissection  savante  et  vivante 
des  éleveurs  de  monstres,  cet  exposé  des  déformations  de  sentiments  amenées  par 
la  vue  de  ces  déformations  physiques,  tout  ce  tableau  tragique  est  peint  d’une  touche 
large  et  vigoureuse. 


NOTE  PRÉALABLE  SUR  LES  COMPRACHICOS. 


I 

l’ouvrage 

Le  sujet  de  ce  livre,  pour  ceux  qui  voudront  bien  lire  ces  volumes  avec  attention, 
est  humain.  Il  est  philosophique,  et  non  historique.  Si  ce  livre  se  rattache  à quel- 
que chose,  c’est  au  côté  éternel  de  l’homme,  et  non  au  côté  passager.  L’action  sans 
doute,  et  c’est  la  loi  du  drame  comme  c’est  la  loi  de  la  vie,  se  passe  dans  un  pays  et 
dans  un  temps,  mais  elle  se  passe  surtout  dans  l’âme  humaine.  Le  reflet  d’histoire 
spéciale  qui  nous  éclaire  tous  nous  localise,  mais  ne  nous  circonscrit  pas.  L’infini 
du  cœur  n’est  d’aucun  siècle.  L’homme  n’est  point  daté. 

Les  Comprachicos  ou  Kaghles,  qui  sont  l’objet  de  cette  note  préalable,  tiennent  tout 
au  plus  dans  ce  livre  la  place  du  prologue  dans  la  tragédie.  Les  comprachicos  sont, 
pour  le  drame  dont  ce  livre  essaiera  d’étre  la  représentation,  ce  qu’on  pourrait 
appeler  un  fait  de  point  de  départ.  L’idée  du  livre  est  au  delà. 

Pourtant,  il  a paru  nécessaire  d’indiquer  ici,  le  plus  brièvement  possible,  quelques 
détails  caractéristiques  et  étranges 5 détails  fameux  il  y a deux  siècles,  oubliés  il  y a 
cent  ans,  ignorés  aujourd’hui. 

Ce  court  chapitre  préliminaire  n’est  autre  chose  qu’un  renseignement  5 nous  ne 
pouvions  pas  ne  point  l’écrire,  mais  on  peut  ne  pas  le  lire. 

II 

Le  fait  des  comprachicos  éclaire  tristement,  et  d’une  lumière  utile,  tout  un  côté 

anciennes  mœurs. 

des  mœurs  féodales.  Ce  mot,  mœurs  féodales,  comprend  presque  toute  l’histoire. 

la  pustule 
le  charbon 

Les  comprachicos  sont  un  symptôme.  Ils  sont  l’abcès  d’un  virus.  Ils  révèlent 
tout  un  état  social,  séculaire,  préexistant,  immémorial.  Le  fait  antique,  dont  les 
comprachicos  sont  une  branche,  est  plus  qu’un  fait,  c’est  pour  la  société  une 
manière  d’étre.  Il  se  ramifie  de  nos  jours,  fort  pâli,  il  est  vrai,  et  devenu  présen- 
table, jusque  dans  nos  mœurs  parisiennes,  sous  diverses  formes j il  a perdu  sa  féro- 
cité, il  a gardé  sa  reptilité;  il  se  glisse  un  peu  partout 5 et,  si  l’on  regarde  de  près. 
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on  retrouve  cette  veine  noire,  sans  solution  de  continuité,  du  haut  en  bas  de  la 
sombre  formation  humaine  qu’on  appelle  la  civilisation. 

L’histoire  se  tait  volontiers  sur  le  côté  gênant  des  faits  sociaux. 

Qu’on  nous  permette  une  parenthèse. 

Il  serait  temps  que  l’histoire  entrât  dans  la  voie  des  aveux.  L’histoire  met  sa 
dignité  à être  une  narration  qui  ne  raconte  point.  L’historien,  du  moins  l’historien 
de  la  vieille  école  intitulée  la  grande  histoire,  a une  foule  de  raisons  pour  cela. 

la  rhétorique 

Premièrement,  la  courtisanerie,  deuxièmement,  le  beau  langage,  etc.,  etc.  Ne  rien 
dire  de  désagréable  est  une  loi.  Ce  mot  : désagréable  a de  l’étendue.  Il  exclut  tout 
ce  qui  peut  déplaire  j aussi  bien  ce  qui  déplaît  à la  rhétorique  que  ce  qui  déplaît 
à l’autorité.  L’historien,  dit  sérieux,  a la  prudence,  plus  la  pruderie  j L lâcheté,  plus 
le  cant,  qui  est  aussi  une  lâcheté.  Dire,  c’est  oser.  Et  oser,  c’est  trop  pour  l’histoire. 

la 

Ne  me  brouillez  pas  avec  la  rhétorique.  L’histoire  est  un  cahier  d’expressions.  Elle  ne 
demande  point  : Cela  a-t-il  pu  se  faire  mais  : cela  peut-il  se  dire.^  L’histoire  n’est 
point  toujours  admissible  dans  l’histoire.  Il  faut  d’abord  que  le  récit  soit  noble j il 
sera  vrai  ensuite,  s’il  peut.  Un  roi  meurt  dans  une  posture  humaine.  Impossible 
de  raconter  sa  mort.  Moi-même  je  m’en  garderai  bien.  L’histoire  est  une  portière 
qui  se  croit  grande  dame.  L’élégance  avant  tout.  Elle  passe  sous  silence  une  foule 
de  faits  qu’elle  ne  trouve  point  assez  majestueux.  — Comment  veut-on  que  je 
parle  d’une  poule.?  disait  Bossuet.  Un  poëte  de  la  haute  école  historique  a traduit 

mot  de  Cambronne 

la  poule  au  pot  par  «la  sarcelle  dans  l’urne)).  Le  grand  cri  de  Waterloo,  plus 
fâcheux  encore  pour  la  dignité  de  l’histoire  que  le  mot  de  Henri  I\^  a subi  la 
même  amélioration  : Ta  garde  jneurt,  etc.  Ces  délicatesses  de  style  font  partie  de 
ce  qu’on  appelle  en  France  le  goût. 

A-t-on  jamais  pensé  à ceci,  que  personne  n’oserait  dire  : Ee  rêve  d’A^tbalie?  Les 
gens  du  commun  font  des  rêves,  les  rois  font  des  «songes)). 

Telle  est  la  puissance  de  la  rhétorique. 

Passons. 


(LE  BOUFFON.)  (') 

Page  23.  [Pourquoi  des  monstres? 

Pour  rire.] 

Nous  expliquons  ceci. 

Le  bouflFon  de  cour  est  un  fait  mixte  5 le  bouffon  de  cour,  pris  comme  produit 
physique,  indique,  chez  ceux  qui  l’ont  inventé,  une  forte  préméditation. 

C’est  un  être  hideux. 

On  le  suppose  fortuit 5 points  il  est  voulu.  Brusquet,  qui  lardait  par  derrière  le 


U Les  titres  placés  entre  parenthèses  ont 
été  ajoutés  pour  faciliter  la  lecture  de  ces 
fragments.  En  tête  de  chaque  fragment  se  rap- 
portant à un  passage  publié,  nous  reprodui- 
sons entre  crochets  les  premières  lignes  de  ce 


passage  avec  la  place  qu’il  occupe  dans  cette 
édition,  le  lecteur  pourra  ainsi  faire  lui-même 
le  rapprochement  entre  les  fragments  inédits 
et  le  texte  publié. 
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Tri  boulet,  Lepelu,  Milletoits , 

manteau  de  Strozzi  - Corcovita,  Pedason,  Staviraza,  tous  ces  porte-marotte,  ont  été 
d’efficaces  amuseurs  du  trône j ils  ont  fait  éclater  de  rire  l’ennui  royal,  l’un  par  sa 
claudication,  l’autre  par  ses  verrues,  l’autre  par  son  bégaiement,  l’autre  par  ses 
omoplates  trop  hautes  et  trop  étroites  contenant  la  phtisie,  etc.  On  se  tromperait 
si  l’on  croyait  que  ces  chefs-d’œuvre  de  la  difformité  complète,  absolue  et  irrépro- 
chable, sont  des  créations  pures  et  simples  de  la  nature.  La  nature  n’a  pas  tant  de 
talent  que  cela.  L’art  l’a  aidée.  La  nature  ébauche  volontiers  l’horrible,  mais  pour 
achever  le  monstre  il  faut  l’homme.  C’est  à cela  que  servaient  les  comprachicos. 
La  nature  ne  faisant  point  de  monstres  parfaits,  les  comprachicos  comblaient  cette 
lacune. 

En  Angleterre,  après  la  restauration  des  Stuarts,  un  besoin  social  s’était  mani- 
festé, un  profond  besoin  de  joie.  Dans  l’antiquité,  au  moyen  âge  et  jusqu’au  dix- 
huitième  siècle,  ce  besoin  de  joie,  propre  â ce  qu’on  nomme  les  hautes  sphères, 
a produit  les  bouffons  de  palais.  Les  princes  et  les  seigneurs  ne  pouvaient  se  passer 
de  ce  complément.  Etre  puissant,  être  beau,  être  jeune,  être  bien  portant,  ne 
suffit  pas 5 c’est  même  fastidieux,  si  l’on  n’a  pas  près  de  soi  le  faible,  le  laid, 
le  vieux,  le  malade,  pour  jouer  avec.  L’infortune  d’autrui,  douce  comparaison  per- 
pétuelle qui  rehausse  votre  félicité.  Vous  avez  le  quine  du  bonheur,  celui-ci  a le 
quine  du  malheur  5 assaisonnement.  Ainsi  s’efface  la  monotonie  de  la  prospérité 
sans  ombre 5 7 ^ votre  destinée  quelqu’un  de  malheureux,  qui  n’est  pas 

vous.  Par-dessus  le  marché,  forcez  ce  misérable  à rire^  confrontez  son  rire  avec 
le  vôtre  j ajoutez  à votre  gaîté  hautaine  composée  de  tous  les  triomphes  et  d’aucune 
humiliée, 

pitié,  cette  gaîté  soumise,  formée  d’un  tas  de  souffrances  et  pleine  de  rage,  démê- 
lez cette  rage  insubmersible  sous  votre  joie,  amusez-vous  à toucher  du  doigt  l’im- 
puissance de  cet  ennemi  qui  vous  caresse,  de  cette  morsure  qui  vous  baise,  et  vous 
verrez  quel  redoublement  d’extase  il  y aura  en  vous.  Volupté  et  cruauté  sont 
synonymes.  Sentir  souffrir,  et  voir  rire,  quel  raffinement!  Le  bouffon  de  cour  pro- 
cure aux  maîtres  cette  satisfaction.  Cet  amuseur  est  un  torturé.  C’est  le  banni,  il 
entre,  et  il  reste  le  banni.  Complication  profonde  de  jouissance. 

Ajoutez  à ce  mystère  de  délices  la  plénitude  d’orgueil  que  vous  donne  l’humi- 
liation d’un  autre.  Son  grotesque  vous  constate  sublime.  C’est  votre  preuve  faite 
par  votre  contraire.  C’est  mieux  que  votre  extrême  qui  vous  touche,  c’est  votre 
extrême  qui  vous  cajole.  C’est  la  certitude  de  vos  félicités  qui  vous  arrive  concrétée 
dans  une  misère  consentante.  Adhésion  farouche  d’un  éclat  de  rire.  Rien  ne  vous 
affirme  à vous-même  comme  cette  présence  gaie  du  malheur. 

Cette  résignation  est  votre  prisonnière.  Ce  malheur  est  votre  vaincu.  Il  traîne 
une  chaîne  mélodieuse  pour  vos  oreilles.  Sans  que  vous  vous  en  rendiez  bien  compte 
( — car  vous  n’êtes  pas  méchant  — ),  cette  angoisse  prosternée  et  vile,  cette  douleur 
admise  à vos  fêtes,  cette  détresse  complaisante  soulignant  tout  ce  que  vous  avez  avec 
tout  ce  qui  lui  manque,  ce  désespoir  folâtrant  pour  vous  distraire,  dégage  en  vous 
une  vague  et  enivrante  conscience  de  votre  suprématie. 

Autre  jouissance,  prise  encore  plus  profondément,  c’est-à-dire  plus  bas  ; ce  bouf- 
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fon  est  un  homme j ce  monstre  est  une  âme.  En  dessous  il  grince  et  rugit,  car 
jamais  l’esclave  ne  rit.  Il  ricane.  Ce  qui  rit,  c’est  le  maître.  11  y a de  la  protestation 
dans  le  ricanement.  Parfois  la  vengeance  est  derrière.  Or  cela  vous  plaît.  Cette 
menace  sourde  a juste  la  quantité  de  pointe  qu’il  faut  pour  chatouiller.  Ce  bouffon 
vous  hait,  et  vous  le  savez,  et  vous  le  voulez.  S’il  ne  vous  haïssait  pas,  son  adora- 
tion aurait  moins  de  saveur.  C’est  une  sorte  de  sel  terrible,  qui  ôte  la  fadeur  à ce 
flatteur.  Vous  tenez  a en  être  abhorré.  Vous  entendez  qu’il  soit  hypocrite.  Aussi 
est-ce  un  cœur  étrange.  Quel  Tartuffe  qu’un  Tartuffe  par  ordre!  Ce  Tartuffe,  vous 
le  pénétrez,  et  vous  avez  cette  volupté  âcre  et  bizarre  d’étre  son  jouet,  sans  être  sa 
dupe.  Vous  êtes  son  pantin,  mais  il  est  le  vôtre.  Vous  vous  donnez  le  plaisir  de 
regarder  dans  la  transparence  d’un  traître.  Quel  aquarium  qu’une  âme  ! 

Ce  qu’on  y voit  vivre,  ce  qu’on  y voit  croître,  ce  qu’on  y voit  flotter,  est 
effrayant.  Cette  eau  trouble,  vous  pêchez  dedans.  Ce  masque,  vous  vous  voyez  à 
travers.  La  fureur  qui  est  dessous,  vous  charme.  Si  ce  monstre  vous  aimait,  vous  le 
chasseriez.  Il  manquerait  à son  devoir.  Où  serait  votre  triomphe. Puisqu’il  est  votre 
piédestal,  il  faut  qu’il  soit  votre  jaloux.  Se  faire  rehausser  par  son  envieux,  plaisir  pro- 
fond. Le  miasme  devenu  encens,  c’est  exquis.  L’avortement  de  la  haine  amuse. 

Otez-lui  sa  haine,  vous  vous  ôtez  votre  joie.  C’est  précisément  de  sa  rage  que 
vous  riez  surtout,  et  du  vrai  rire  inextinguible.  Etre  une  idole  abhorrée,  quelle  sou- 
veraineté! Un  chat  humain  qu’on  a entre  les  jambes,  une  adulation  alimentée 
d’exécration  latente,  l’acceptation  par  un  infirme  du  mépris  jovial  sans  miséricorde, 
une  bosse  qui  fait  le  gros  dos,  la  sombre  dignité  qui  est  dans  le  malheur  abdiquant, 
le  ridicule  consentant  à être  risible,  le  tragique  se  déclarant  comique,  l’idée  que  vous 
vous  faites  des  inexprimables  pensées  de  cet  homme  quand  il  est  seul,  voilà  de 
quoi  vous  tenir  les  côtes  ! voilà  de  quoi  faire  montrer  leurs  belles  dents  à toutes  ces 
jolies  femmes  de  vos  plaisirs,  qui  fixent  par  le  féminin  le  sens  du  mot  courtisan. 

Rire,  la  bonne  chose!  Or,  le  rire  naît  toujours  d’un  contraste,  et  le  plus  irrésis- 

faisant  comme  Dieu  quelque 

tible  des  contrastes,  c’est  le  malheureux  singeant  la  joie  et  la  produisant  sans  l’avoir, 
chose  de  rien. 

c’est  le  malade  mettant  un  grelot  à sa  maladie,  c’est  le  patient  de  toutes  les  tortures 
décomposant  son  cri  en  chanson  pour  vos  vices  et  en  hymne  à vos  gloires,  c’est 
l’agonie  voulant  plaire. 

Voilà,  en  fait  de  sensation,  la  sensation  suprême.  Toute  l’antique  hilarité  princière, 
féodale  et  financière,  est  là.  Le  pauvre  est  le  condiment  du  riche.  Rien  de  plus 
formidable. 

Allons  plus  loin. 

Cela  est  royal,  sans  aucun  doute,  et  en  même  temps,  car  le  philosophe  ne  s’ar- 
rête pas  aux  rois,  cela  est  humain.  (Humain,  dans  de  certains  cas,  signifie  in- 
humain.) 

Ce  repoussoir  se  résout  en  embellissement.  Il  existe  des  ombres  illuminantes.  Le 
reflet  colorant,  quel  mystère!  Un  grand  veut  un  nainj  une  belle  veut  un  magot. 
Une  jeune  se  complète  d’une  vieille;  de  là,  la  duègne.  Un  certain  resplendissement 
de  la  beauté  résulte  des  difformités  juxtaposées.  C’est  plus  que  de  l’éclat,  c’est  de 
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l’explosion.  Une  blanche  se  farde  d’une  négresse.  QUelle  est  laide!  accentue  qu’elle 
est  belle  ! Lois  tristes. 

Si  la  laideur  n’existait  pas,  la  beauté  existerait  moins. 

Une  infirmité  fait  valoir  une  force.  Des  jovialités  ineffables  sortent  de  ce  qu’il  • 
y a de  plus  lamentable  dans  le  contraste  j l’obscénité  de  la  chanson  se  double  de  la 
castration  du  chanteur.  Une  soif  avoisine  à propos  un  assouvissement.  Sans  ce  voi- 
sinage, l’assouvissement  serait  satiété.  Tantale  accroît  Jupiter.  Vulcain  bancal  rend 
plus  léger  Mercure  ailé.  Tous  les  haillons  font  ce  plaisir  à toutes  les  pourpres. 

Une  certaine  flatterie  aux  heureux  consiste  à être  horrible.  Ce  rôle  sacrifié,  dans 
les  beaux  temps  monarchiques,  le  peuple  le  joue.  Il  est  populace.  Comme  ces  gue- 
nilles font  bien  au  dernier  plan,  au  fond!  Bâtisse2  Versailles  avec  la  chair  et  le  sang 
de  ces  affamés,  et,  le  jour  de  votre  fête,  pour  voir  leurs  coups  de  poing  autour  d’un 

Ceci  a son  lendemain.  On  rit  jusqu’à 

saucisson,  jetez-leur  de  quoi  manger  dans  la  boue.  On  en  rit,  jusqu’à  ce  qu’on  en 

ce  qu’on  tremble. 

tremble. 

La  société,  tant  qu’elle  a été  monarchique,  a été  si  joyeuse  qu’il  lui  fallait  des 
monstres.  De  ce  besoin  d’hilarité  résulte,  nous  venons  de  le  dire,  le  bouffon  de  cour, 
toujours  difforme.  On  cherchait  des  monstres  dans  cette  populace^  on  y trouvait 
des  à-peu-près,  qu’on  perfectionnait. 

Comme  nous  l’avons  expliqué,  le  désœuvrement,  l’oisiveté,  la  toute-puissance 
décontenancée  à force  d’être  repue,  voulait  des  hochets.  Le  bâillement  de  l’Olympe 
est  une  sommation  aux  misérables.  Amusez-nous!  disent  les  dieux.  Il  fallait  des 
passe-temps  aux  maîtres,  des  souffre-bonheurs  ; ce  qui  est  plus  lugubre  que  des  souf- 
fre-douleurs. Demande  d’un  côté,  offre  de  l’autre.  En  haut,  une  opulence  effrénée, 
en  bas  une  indigence  désespérée.  L’indigence  vendait  ses  petits  à l’opulence. 

L’opulence  en  faisait  ce  qui  lui  plaisait. 

Page  24.  [Un  enfant  destiné  à être  un  joujou  pour  les  hommes  cela  a existé. 
Mais  un  enfant  droit  ce  n’est  pas  bien  amusant.  Un  bossu  c’est  plus  gai.  ] 

Voici  comment^  fut  confectionné  Staviraza,  qui  eut  l’honneur  d’être  le  nain  de 
Jacques  IV,  roi  d’Ecosse. 

Des  artistes  en  ce  genre  de  sculpture  l’avaient  acheté  âgé  d’un  an  à sa  mère  men- 
diante. Ces  ciseleurs  lui  avaient  coupé  le  nez,  les  lèvres 'et  les  oreilles  et  lui  avaient 
scalpé  le  crâne.  Cela  fit  une  tête  de  mort,  qui  chanta  plus  tard  des  chansons  bachiques. 
En  outre  on  le  mettait  la  nuit  dans  une  boîte  trop  étroite  où  il  dormait  comme 
il  pouvait,  de  façon  qu’il  grandît  tortu.  Cette  croissance  comprimée  le  maintint 
petit  et  le  fit  comique.  Le  roi  Jacques  IV  le  vit,  en  fut  charmé,  et  voulut  l’avoir. 
Les  inventeurs  qui  avaient  acheté  l’enfant  brut  dix  ascalius  le  revendirent  terminé 
cent  jacobus  d’or.  Bonne  affaire.  Il  est  vrai  qu’ils  l’avaient  élevé,  formé,  et  nourri. 
On  maria  Staviraza  à une  naine  et  il  en  eut  des  enfants  qui  malheureusement 
n’eurent  rien  d’assez  monstrueux  pour  pouvoir  figurer  à la  cour.  On  essaya  de  les 
sculpter,  on  s’y  prit  probablement  mal,  ils  moururent.  Staviraza  lui-même,  que  sa 
torsion  dans  la  boîte  avait  rendu  rachitique,  mourut  jeune  après  avoir  fait  dix  ans 
les  délices  de  la  monarchie  écossaise. 
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Autre  début  de  la  troisième  division  précédée  d’un  sommaire  : 

Abaissement  des  hommes.  — Le  coq  du  roi  d’Angleterre. 

Les  seigneurs  russes  gloussant  ou  miaulant. 

La  souveraineté,  tant  qu’elle  est  limitée  à l’homme  sur  lui-méme,  se  nomme 
liberté.  Dès  qu’elle  déborde  sur  autrui  elle  est  usurpation  et  despotisme,  et  voilà  où 
elle  mène.  Les  empereurs  allemands  et  russes,  héritiers  des  formules  de  l’empire 
romain  se  qualifiaient  Divh/itas  noBra,  Ejernita%  noBra.  On  ne  dit  pas  cela  impuné- 
ment. 


Les  rois  à prix  réduit  qu’on  a maintenant  coûtent  encore  fort  cher.  Le  roi 
décroît,  soit,  mais  le  bourgeois  augmente.  L’infatuation,  qui  est  le  bourgeois  tout 
entier,  c’est  le  despotisme  rapetissé.  Il  j a dans  nos  mœurs  du  tyran  répandu.  C’est 
délayé,  mais  c’est  odieux.  Un  certain  mauvais  fond  humain  est  presque  irréductible. 
Grattez  le  présent,  vous  trouvez  le  passé.  Grattez  le  dix-neuvième  siècle,  vous  trou- 

l’antiquité. 

vcrez  le  moyen  âge.  Qu’est-ce  que  le  groom,  qu’on  veut  nain?  QUest-ce  que  le 
jockey,  qu’on  veut  maigre?  Qu’est-ce  que  Brunet,  forcé  de  jouer  le  soir  où  il  a perdu 
sa  mère,  étouffant  de  sanglots  pendant  que  vous  étouffez  de  rire  ? La  barbarie  est, 
témoin  la  guerre.  La  férocité  règne,  témoin  l’échafaud.  L’ignorance  gouverne, 
témoin  l’Université.  Les  bûchers  ont  disparu;  oui,  sous  la  forme  auto-da-fé,  non 
sous  la  forme  suttie.  Le  suttie  persiste,  quoi  que  fasse  l’Angleterre.  La  vente  des 
femmes  a encore  lieu  à l’heure  où  nous  sommes;  traite  des  noires  en  Amérique, 
traite  des  blanches  en  Europe.  La  Turquie  est  au  seizième  siècle,  la  Perse  au  qua- 

féodalité 

torzième,  le  Japon  au  douzième.  Cette  vieille  plaie,  la  théocratie,  saigne  encore 
partout  sur  la  terre.  Tel  prince,  vivant  et  régnant,  a pris  son  âme  dans  Machiavel. 


Page  31.  [L’Angleterre  a longtemps  eu  le  meme  souci  des  gypsies,  dont  elle 
voulait  se  débarrasser,  que  des  loups,  dont  elle  s’était  nettoyée.] 

Il  n’est  pas  bon,  en  effet,  qu’il  y ait  sous  le  ciel  des  créatures  humaines  rôdant 
sans  asile.  Il  faut  un  toit  à l’homme;  le  ciel  est  pour  lui  une  mauvaise  couverture, 
les  suggestions  de  la  belle  étoile  sont  redoutables.  Les  égoïstes  ont  tort  d’oublier,  de 
jouir  et  de  rire.  Le  mal  d’autrui  est  notre  mal;  on  ne  songe  pas  assez  à cela,  les 
sociétés,  ne  fût-ce  que  pour  leur  tranquillité  et  pour  leur  intérêt,  devraient  se  pré- 
occuper profondément  de  ceux  qui  n’ont  pas  de  pain  et  de  ceux  qui  n’ont  pas  de 
souliers.  La  mise  au  pied  du  mur  d’un  misérable  est  un  danger.  Pour  qui?  pour 
le  mur,  qu’il  escaladera.  Ce  mur,  c’est  la  société.  Réduire  un  homme  aux  expé- 
dients, c’est  le  réduire  à on  ne  sait  quelle  attaque.  L’expédient  qu’il  trouve  est  pris 
dans  votre  repos.  Les  va-nu-pieds  marchent  sur  la  loi;  les  meurt-de-faim  mangent 
la  paix  publique.  Ce  mal  qu’on  guérirait  par  la  fraternité,  l’Angleterre  le  traitait 
par  la  sévérité. 
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(L’ÎLE  RAGHLES.) 


L’Irlande,  qui  pourrait  s’appeler  «un  lac  par  jour»  puisqu’elle  a trois  cent  soixante- 
cinq  lacs,  possède,  dans  le  nombre,  plusieurs  lacs  singuliers.  Le  lac  Cône  est  sale; 
le  lac  Leaugh  change  le  bols  en  pierre;  le  lac  Earne  est  couvert  d’îles;  le  lac  Foyle 
n’en  a pas  une;  le  lac  Bala-mac-Andan  a des  îles  flottantes;  les  lacs  des  monts 
Slew-boemy  ne  portent  d’autres  barques  que  les  troncs  d’arbre  creusés  appelés  par 
les  irlandais  Cots,  et  les  bateaux  de  cuir  appelés  Carrnghs;  le  lac  Leane,  en  Glen- 
carta,  communique  souterrainement,  dit-on,  avec  ces  mines  où  l’on  trouve  de 
l’argent  brut,  dont  le  comte  de  Thomond  fit  couvrir  sa  maison,  prenant  cet  argent 
pour  du  plomb;  les  lacs  des  Douze -Montagnes,  en  irlandais  Ÿhelem-^je-madone , 
nourrissent  des  forets  dont  le  bois  chasse  les  araignées  et  a servi  à construire  la 
voûte  à fenestrages  de  la  grande  salle  de  Westminster;  la  pèche  de  l’or  est  possible 
dans  le  lac  Sillon,  du  comté  de  Cavon;  dans  le  comté  de  Roscomoren  qui,  géo- 
métralement,  a la  forme  d’une  hache,  il  y a le  lac  Rce;  l’eau  du  lac  Ree  désaltère 
les  hommes  et  tue  les  bêtes  ; le  berger  y boit,  le  troupeau  non;  c’est  près  du  lac 
Crogher  qu’était  l’idole  Keancroity,  laquelle  parlait  à travers  une  pierre  dorée;  c’est 
d’un  des  lacs  des  monts  Curlew  qu’on  a tiré  une  autre  pierre,  la  liafail,  à kquelle 
est  attaché  l’empire  des  bretons  et  qui,  enfermée  dans  la  chaise  de  bois  d’Edouard 
le  Confesseur,  sert  aujourd’hui  au  couronnement  des  rois  d’Angleterre;  cette  pierre 
a pour  fonction  de  gémir  quand  le  roi  s’y  assied.  Pierre  ressemblante  au  peuple. 
C’est  au  bord  du  lac  Swilly  qu’on  élisait  les  rois  d’Ulster  par  l’incroyable  céré- 
monie de  la  jument  c’est  d’un  lac  près  de  Carrickfergus  qu’est  sortie  la  voix 
qui  conseilla  à Melachlin,  roi  de  Meath,  de  tuer  Turges,  lord  de  Norvège,  au 
temps  où  les  rois  d’Irlande  habitaient  dans  des  palais  d’osier;  l’étroit  lac  Leslip 
a vu  toute  nue  la  vesta  du  catholicisme,  sainte  Brigitte,  dont  le  miraculeux  feu 
sans  fin  a brûlé  pendant  mille  ans  à Kiliare,  et  consumé  plus  d’arbres  qu’il  n’en 
faut  pour  une  foret  sans  jamais  grossir  son  tas  de  cendre;  on  trouve  dans  un  lac  du 
pays  d’Offal  une  ardoise  excellente  en  médecine  qui  empêche  le  sang  de  se  cailler 
dans  le  corps  après  une  chute;  un  lac  du  pays  de  Lease,  que  Marie  Tudor  nomma 
(i^en’s  County,  blanchit  immédiatement  la  barbe  et  les  cheveux  de  ceux  qui  s’y 
lavent;  le  petit  lac  Hamnel,  entre  Molinghar  et  Kilbegan,  fait  tomber  la  pluie  du 
ciel  quand  on  le  regarde  et  surtout  quand  on  s’y  baigne,  et  il  faut  pour  l’apaiser 
qu’un  prêtre  vierge  lui  chante  une  messe,  et  lui  jette  de  l’eau  bénite  et  du  lait  de 
vache. 

Celui  de  tous  ces  lacs  qui  éveille  l’intérêt  le  plus  saisissant,  car  la  curiosité  est 
parfois  poignante,  c’est  le  petit  lac  Derg  ou  Dirg,  jadis  Liffer,  situé  à six  milles 
anglais  et  à cinq  milles  irlandais  de  Dungall.  Au  milieu  de  ce  lac  il  y a une  île,  et 


Est  in  boreali  Ultoniæ  parte,  gens  quæ- 
dam,  qux  barbare  nimis  et  abominabili  ritu, 
sibi  regem  creare  solet.  Collecte  in  unum 
universo  terrx  illius  populo,  in  medio  produ- 
citLir  jumentum  candidum,  ad  quod  subli- 


mandus  ille,  non  in  Principem,  sed  in  Bel- 
luam,  non  in  Regem,  sed  in  Exlegem,  coram 
omnibus  bestialiter  accedens,  non  minus  im- 
pLidenter  quam  imprudenter,  se  quoque  bes- 
tiam  profi tenir. 
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au  milieu  de  cette  île  il  y a un  trou  qui  va  au  purgatoire.  L’île  se  nomme  Raghles, 
le  trou  se  nomme  Frugadory. 

Les  comprachicos,  fort  dévots  à saint  Patrick,  qui  a fait  le  trou  communiquant 
au  purgatoire,  ne  venaient  jamais  dans  cette  île  plus  de  on2e  à la  foisj  cinq  s’as- 
seyaient sur  les  cinq  tas  de  pierre  qui  couvrent  les  tombeaux,  à la  pointe  nord  de 
l’île,  et  six  dans  la  grotte  où  était  le  trou,  laquelle  ne  contenait  que  six  hommes, 
pas  un  debout.  C’est  à cause  de  cette  grotte  que  les  irlandais  appellent  cette  île 
Ellan-u-Frugadory,  ce  qui  veut  dire  lie  du  'Purgatoire.  Il  s’y  passait  les  memes  choses 
que  dans  l’antre  de  Trophonius,  ce  qui  prouve  que  les  cavernes  sont  de  toutes  les 
religions. 


Victor  Hugo  s’affirme  une  nouvelle  fois  peintre  prodigieux  dans  cette  description 
de  la  baie  de  Portland.  Si,  dans  la  version  définitive,  il  n’a  conservé  que  quelques 
détails  d’histoire  naturelle  et  de  botanique,  dans  son  reliquat  il  nous  donne  une 
étude  complète  de  la  formation  géologique  de  Portland;  et  ce  n’est  pas  par  vaine 
satisfaction  d’érudit  : sa  géologie  est  amusante,  captivante  et,  par-dessus  tout, 
poétique;  c’est  la  justification  du  travail  sculptural  opéré  par  le  flot  sur  la  falaise, 
c’est  le  récit  des  transformations  du  granit  qui,  pierre  brute,  dresse  peu  à peu  son 
architecture  fantastique  sous  la  poussée  de  l’océan,  revêtant  les  aspects  les  plus 
variés,  s’élevant  en  colonnes  et  en  entablements,  saisissante  image  des  palais  en 
ruines. 

La  description  de  la  baie  se  termine  par  cette  complication  qui  se  mêlait  au  pay- 
sage : les  potences  soutenant  des  contrebandiers  goudronnés.  Victor  Hugo  a voulu 
réserver  cet  effet.  Il  ne  parle  donc  du  pendu  goudronné  que  lorsque  l’enfant  l’a  ren- 
contré, dans  le  livre  ; ha  nuit  moins  noire  que  l’ homme. 


(PORTLAND.) 

La  baie  de  Portland  est  remarquable  par  sa  muraille  de  roches  déchiquetées  avec 
symétrie.  Les  angles  rentrants  et  les  angles  saillants  y sont  à vive  arête;  le  flot  les 

correction  géométrique 

émousse  à peine,  et  ils  gardent  leur  configuration  polyédrique  en  dépit  de  la  mer. 
L’Angleterre  — Albion  — est  un  morceau  de  craie.  Cette  craie  n’est  nulle  part 
plus  visible  que  dans  la  baie  de  Portland.  Vers  la  pointe,  où  est  le  phare,  toute  la 
côte  est  une  longue  cassure  blanche,  avec  quelques  anfractuosités  vertes  au  sommet 
qui  sont  de  la  moisissure,  c’est-à-dire  du  ga2on.  Rien  de  plus  riant  l’été,  l’hiver  rien 
de  plus  rechigné.  La  mer  abonde  toujours  dans  le  sens  de  la  saison;  à l’été  plein 
d’aube,  de  rayons  et  d’étoiles,  elle  offre  un  miroir;  à l’hiver  elle  ajoute  la  tempête. 
En  juin,  le  ga2on  des  falaises  de  Portland  fourmille  de  fleurs;  en  décembre,  cette 
rive,  que  le  flux  et  le  reflux  dissèque,  vaguement  entrevue  sous  la  buée  marine, 
prolonge  dans  l’écume  ses  blêmes  vertèbres,  sur  lesquelles  tombe  un  linceul  de  pluie. 

Dans  la  saison  des  brouillards,  quand  la  brume  prend  possession  du  golfe  de 
Portland,  c’est  un  véritable  endroit  pour  les  mélancoliques.  La  tristesse  y est 
à souhait.  L’humidité  froide  est  là  pour  longtemps.  La  brume,  cette  exsudation  de 
l’hiver,  est  tenace  dans  cette  baie;  elle  semble  s’y  plaire;  elle  adhère  aux  falaises 
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(|ue  sa  lividité  molle  continue.  C’est  du  spleen  dissous  qui  flotte.  Tout  le  paysage 
est  pleureur.  On  préférerait  l’ouragan.  La  tempête  est  une  colère^  la  brume  est  une 
bouderie.  Le  maussade  est  plus  triste  que  le  lugubre. 

Le  sud  maritime  de  l’Angleterre  a longtemps  gardé,  meme  en  pleine  civilisation, 
l’aspect  acariâtre  et  rébarbatif  des  vieux  temps  bretons.  Portland  est  resté  un  lieu 
obscur,  et  presque  un  lieu  inconnu,  jusqu’au  jour  où  il  a donné  le  nom  de  comte 
à William  Bentenek,  premier  gentilhomme  de  la  chambre  du  roi  Guillaume  III  et 
ambassadeur  extraordinaire  après  la  paix  de  Ryswyck.  Mais,  tout  en  devenant 
pairie,  Portland  est  demeuré  solitude.  Au  dix-septième  siècle,  cette  solitude  était 
farouche.  Dans  les  rares  hameaux  de  la  côte,  à Birtport  par  exemple,  village  de  fileurs 
de  chanvre  et  de  faiseurs  de  câbles,  on  parlait  encore  cette  antique  langue  perdue 
à laquelle  appartiennent  ces  deux  mots  signifiant  habitants  des  Caux,  dont,  a travers 
le  latin  de  César,  nous  avons  fait  (des  Durotriges  ».  Aux  environs,  l’océan  se  reti- 
rant peu  à peu,  ça  et  là,  de  certains  points  du  rivage,  il  y avait  d’anciens  ports  qui 
mouraient  de  cette  retraite  de  la  mer,  entre  autres  Warcham,  ville  qui  avait  battu 
monnaie  sous  Guillaume  le  Conquérant,  et  qui  maintenant  agonisait,  quoique 
baignée  par  deux  rivières,  la  Frome  au  sud  et  la  Piddle  au  nord.  Dorchester  était 
démantelée,  son  Maiden-castle  passait  pour  hanté  par  les  fées  et  les  dames  blanches, 
et  quant  à sa  voie  romaine,  on  n’y  marchait  point,  le  peuple  la  croyant  pavée  par  les 
diables.  Le  beau  château  de  Lulworth  n’existait  pas,  ni  ses  pelouses  où  galopent 
les  daims  et  les  biches,  ni  son  parc  plein  de  gibier.  On  rencontrait  par  moments  des 
vestiges  des  vieux  siècles,  appartenant  aux  saxons  qui  étaient  sauvages  et  aux  danois 
qui  étaient  barbares. 

Dans  l’intérieur  des  terres,  se  dressaient  parmi  les  broussailles,  comme  des  affleu- 
rements de  roches,  les  ruines  des  Caïrs,  ces  mystérieuses  cités  primitives,  masses 
parfois  extraordinaires , comme  celles  de  Silcester,  la  palanquè  bretonne  qui  avait  une 
lieue  de  tour.  Les  traditions  abondaient;  chaque  courbure  du  test,  du  wey,  ou  de 
l’iiching  avait  son  histoire.  La  table  ronde  d’Arthur  était  à Winchester,  qui  est  la 
vieille  gwent.  Aux  alentours  de  la  Blackwater,  la  pousse  du  blé  était  gênée  par 
de  larges  carreaux  de  granit,  qui  étaient  les  anciennes  rues  dallées  du  roi  Kenelwalch; 
on  en  retrouvait  les  embranchements;  on  pouvait  voir  dans  un  champ  un  tronçon 
d’édifice  déformé  qui  avait  été  la  Monnaie  à six  boutiques  des  rois  du  West-sex;  il 
y avait  trace  du  sentier  par  où  avait  passé  le  faux  cercueil  de  l’impératrice  Mahaud, 
faisant  la  guerre  au  roi  Étienne.  Comme  aujourd’hui  dans  l’Amérique  du  Nord 
défrichée,  telle  campagne  nue  portait  un  nom  de  forêt,  ainsi  une  plaine  s’appelait  des 
hêtres,  ((Bucken»,  mot  saxon  fruste  encore  distinct  dans  Buckholt.  Les  gros  chênes  de 
Vindugladia  avaient  leurs  racines  dans  un  encombrement  de  blocs  sculptés.  La  reine 
Cuthbarghe  revenait,  voilée,  dans  le  cloître  sans  voûte  de  Winbuenminster. 

Aux  légendes  immémoriales  se  joignaient  les  légendes  récentes.  Le  20  juin  i6j3, 
à Pool,  hameau  de  pêcheurs  dont  le  havre  a quatre  marées  par  jour,  il  était  tombé 
une  pluie  de  sang;  ce  sang  était  chaud,  et  fumait.  De  là  des  superstitions;  une  foule 
de  petites  terreurs  locales;  ici  la  crainte  d’une  pierre  debout  dans  un  hallier;  là  l’efiFroi 
d’une  cloche  dont  on  ne  voyait  pas  le  clocher.  Ces  peurs  faisaient  la  solitude. 

Purbeck,  la  presqu’île  de  marbre,  était  inhabitée.  De  Purbeck  à Portland,  tout  le 


558  reliquat  de  L’HOMME  ^1  KIT. 

pays,  sans  cesse  balayé,  on  pourrait  dire  râpé  par  le  vent  de  mer,  était  une  lande 
déserte.  Ce  pays  fauve  était  magnifique. 

La  formation  géologique  de  Portland,  vaste  alluvion  où  le  déluge  a laissé  des 
tours  et  des  bastions  tout  dessinés,  a par  endroits  un  tel  aspect  de  citadelle  et  de  for- 
teresse que  les  soldats  aujourd’hui  en  garnison  sur  ces  crêtes  y ont,  pour  compléter  le 
trompe-l’œil,  ajouté  des  créneaux. 

La  grande  architecture  naturelle,  que  nous  appelons  montagne  en  plaine  et  littoral 
en  mer,  est  extraordinaire  en  Angleterre.  Le  littoral,  c’est  le  rempart  de  la  terre  con- 
struit par  l’océan  avec  le  granit  pour  matière  première  et  l’eau  pour  outil.  L’Angle- 
terre semble  voulue  de  toute  éternité  tant  elle  est  bien  bâtie  dans  la  mer  et  par  la  mer. 

Selon  la  roche,  cette  architecture  varie.  Un  des  plus  curieux  spécimens  de  la  con- 
struction océanique,  c’est  cette  baie  de  Portland.  La  pierre  dont  est  fait  ce  profond 
golfe  n’est  pas  pour  la  mer  une  pierre  commode  à manier.  Les  vagues  y travaillent 
sans  cesse 5 mais  cette  pierre  leur  résiste  et  ne  se  laisse  point  pétrir.  Rien  de  persévé- 
rant comme  la  houle,  rien  de  persistant  comme  le  rocher.  De  là  ces  monstrueux  chefs- 
d’œuvre,  pleins  d’infini,  où  l’océan  dépense  ses  flots  et  l’éternité  ses  siècles. 

Le  granit  est  souvent  irréductible,  et  il  ne  faut  pas  croire  que  l’océan  en  vienne 
toujours  à boutj  telle  roche,  immergée  au  large  sous  l’écume  depuis  des  millions 
d’années,  a encore  à cette  heure  sa  forme  primitive,  et  la  maintient,  quelle  que  soit 
la  puissance  de  la  goutte  d’eau. 

L’angle  droit  domine  dans  la  baie  de  Portland.  La  falaise  de  Portland  est  bizarre, 
tant  elle  est  correcte.  Dans  l’océan  le  régulier  est  singulier.  Cette  falaise  ne  se  laisse 
imposer  par  le  flot  aucune  forme  de  caprice.  Elle  a en  elle  une  géométrie  que  la  mer 
dégage,  mais  ne  modifie  pas.  Les  coups  d’équinoxe,  les  paquets  de  mer,  les  remous, 
les  ressacs,  peuvent  entamer  cette  roche,  non  la  sculpter.  Les  lames  viennent  avec 
leur  scie,  le  flot  vient  avec  son  marteau  j peine  perdue.  La  pierre  de  Portland  livre  ses 
blocs  et  garde  ses  lignes.  Le  flot,  en  désagrégeant  ce  qu’elle  a de  friable,  ne  fait  que 
mettre  à nu  ce  qu’elle  a d’éternel.  Il  débarrasse  de  leur  gangue  ces  rectangles  latents  et 
ces  parallélismes  mystérieux.  Il  évide  et  livre  au  regard  les  édifices  prémédités  et  ignorés, 
contenus  dans  cette  masse.  Ce  qui  est  pâte  se  délaie,  ce  qui  est  ossature  se  maintient. 
Grâce  à la  goutte  d’eau  ressaisissant  le  grain  de  sable,  grâce  à l’onde  liquéfiant  la  pétri- 
fication, ces  immuables  épures  enfouies  sortent  de  la  vase  durcie  du  déluge,  redevenue 
boue  de  l’océan.  Elles  sont  intactes  et  vierges^  elles  ont  le  neuf  de  l’éternité.  Ces  édi- 
fices sont  tous  du  meme  ordre  j leur  mathématique  est  imperturbable  j on  y sent  une 
équerre  inconnue  j là  est  presque  visible  l’immense  fil  à plomb  que  tient  la  main 
secrète.  Les  torsions,  il  y en  a,  révèlent  des  cataclysmes 5 pour  la  moindre  obliquité 
il  a fallu  un  tremblement  de  terre.  Dans  toutes  les  mers  et  sur  tous  les  points  de  la 
circumnavigation,  on  trouve  de  ces  bâtisses  exactes,  profond  ouvrage  du  flot 5 car 
si  dans  l’océan  il  y a un  Piranèse,  il  y a aussi  un  Vignole.  Seulement  c’est  un  Vignole 
énorme,  plus  étrusque  qu’italien,  plus  pélasgique  qu’étrusque  et  plus  égyptien  que 
pélasgique.  Ces  colonnades,  ces  frontons,  ces  entablements  façonnés  par  l’écume, 
étonnent.  Une  cathédrale  gothique  surprend  moins,  sortant  de  la  mer,  qu’un  temple 
grec.  La  baie  de  Douarnenez,  avec  ses  pignons,  ses  flèches  et  ses  ogives,  est  moins 
extraordinaire  que  la  baie  de  Portland  avec  ses  étraves  et  ses  architraves. 
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Depuis  c|u’on  exploite  la  baie  eu  ciment  dit  romain,  beaucoup  de  ces  chefs- 
d’œuvre  calcaires  de  Portland  ont  disparu,  mais  à mesure  qu’on  les  démolit,  la  mer 
les  reconstruit.  Le  propre  de  l’océan,  c’est  de  ne  pas  discontinuer.  Le  flot  recom- 
mence partout  sur  cette  côte  le  meme  alîoulllement  et  le  meme  édifice.  Le  refaire 
lui  est  facile,  le  varier  lui  est  impossible.  Cette  roche,  nous  venons  de  le  dire,  est 
réfractaire.  On  croirait  qu’elle  a sa  volonté.  La  marée  a beau  s’efforcer,  la  vague  a 
beau  être  diverse,  le  flot,  cet  architecte  de  labyrinthe,  a beau  vouloir  forer,  au  pied 
de  la  muraille  du  golfe,  des  trous  utiles  aux  bétes,  et  des  en-cas  de  refuge  aux 
pauvres  squales  polaires  fourvoyés  parfois  trop  au  sud,  quoi  que  fasse  l’océan,  il  ne 
réussit  qu’à  creuser  dans  le  soubassement  des  falaises  des  espèces  de  chambres  à pans 
droits,  à plafonds  irréprochables,  à piliers  carrés  ou  ronds,  cryptes  thébaines  plutôt 
que  cavernes  marines,  moins  antres  que  palais,  et  plus  semblables  à des  sépulcres 
de  rois  qu’à  des  repaires  de  monstres. 

Au  reste,  quel  que  soit  le  style  de  l’architecture  de  l’océan,  quelle  soit  régulière 
ou  qu’elle  soit  fantasque,  qu’elle  semble  avoir  une  loi  ou  qu’elle  semble  les  violer 
toutes,  elle  effraie  en  meme  temps  qu’elle  étonne j elle  déconcerte  surtout.  On  se 
tromperait  si  l’on  attendait  de  la  fréquentation  de  la  mer  autre  chose  qu’une  sorte 
de  plaisir  terrible.  L’inattendu  dans  la  plénitude  choque,  et  c’est  là  toute  la  mer. 

Point  de  sobriété.  Aucune  modération.  Quiconque  n’aime  pas  l’exagération  doit 
éviter  l’océan.  Les  imaginations  moyennes  sont  malmenées  par  ce  gouffre.  L’océan 
manque  absolument  de  mesure  et  de  ce  que  nous  nommons  le  goût.  Une  certaine 
folie  est  mêlée  aux  grands  paysages  de  la  mer.  C’est  l’abrupte  dans  l’inconsistant. 
Ils  sont  peut-être  magnifiques,  mais  ils  ne  sont  pas  sages.  L’océan  touche  un  ar- 
chipel ou  un  promontoire  eomme  Michel-Ange  une  statue.  C’est  plutôt  une  se- 
cousse qu’un  contact.  Son  baiser  mord.  Partout  le  coup  d’ongle  du  lion  3 partout  le 
coup  de  pouce  du  géant.  On  ne  sait  quoi  d’amer  qui  est  épars.  Des  beautés  qui 
font  vomir.  L’océan  trouble  toutes  les  lignes,  désagrège  toutes  les  symétries,  com- 
plique tous  les  niveaux  de  révolte  et  de  dislocation,  et  remplace  les  nuances,  les 
cadences,  les  gammes  paisibles,  les  musiques  discrètes  par  une  harmonie  à lui  qui 
se  compose  de  chaos.  Son  plain-chant  formidable  efface  et  noie  tout  autre  bruit. 
Effusion  souveraine  et  terrible j excès  de  nuages,  de  souffles,  d’écumes,  de  caprice, 
de  liberté  j perpétuel  manque  de  respect  à l’ordre.  La  mer  disproportionné  tout.  S’il 
était  possible  que  Théramène  eût  l’imprudence  de  lui  confier  son  monstre,  l’océan 
en  ferait  quelque  chose  de  très  désagréable.  Une  plaine  dont  l’océan  s’empare  doit 
renoncer  à être  plate  5 elle  devient  le  Zuyderzée.  Une  ondulation  de  tempête  la  tour- 
mente à jamais.  La  mer  déraisonne.  De  cette  brutalité  sort  ce  que  les  uns  appellent 
le  sublime  et  les  autres  l’extravagant. 

Dans  cette  falaise  de  Portland,  travaillée  sans  relâche  par  les  marées  et  les  tempêtes, 
mille  échancrures  découpent  des  havres,  étroits  diminutifs  du  golfe.  Ces  havres, 
enclos  d’escarpements,  sont  tentants  et  perfides.  Ils  ont  une  forme  d’alvéole.  La  côte 
calcaire  semble  avoir  été  mordue  çà  et  là  par  quelque  gigantesque  mâchoire  à dents 
carrées  i ces  dents  ont  laissé  leur  entaille  j chaque  entaille  est  une  crique. 

Criques  plutôt  de  refuge  pour  les  poissons  que  pour  les  barques.  Et  encore  les 
poissons  y seraient-ils  fort  mal  à l’aise  quand  le  vent  vient  mettre  sa  bouche  dans 
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le  goulet,  et  souffle.  Alors  la  houle  s’engouffre  dans  l’étroite  fente,  la  rafale  s’efforce, 
l’enflure  de  la  vague  se  précipite,  le  flot  donne  Fassaut  au  rocher,  et  toute  la  crique 
n’est  plus  qu’un  baquet  de  bave.  Malheur  à qui  flânerait  là  ! Au  repos  ces  petits 
havres  sont  charmants. 

On  nj  vient  pas  de  terre;  les  sentiers  manquent;  pourtant  les  chercheurs  d’œufs, 
les  chevriers,  et  les  passants  aventuriers,  finissent  toujours  par  trouver  dans  le  rocher 
quelque  casse-cou  en  zigzag  qui  les  mène  dans  ces  recoins.  Qm  j vient  de  la  mer 
croit  entrer  dans  une  rue  et  se  trouve  dans  une  impasse.  Des  deux  côtés  et  au  fond 
la  roche  à pic.  Qi^lques-unes  de  ces  criques  n’ont  pas  de  plage.  La  roche,  de 
toutes  parts  verticale,  revêtue  de  varech  à hauteur  de  marée,  plonge  net  dans  l’eau, 
sans  transition  et  sans  complaisance.  Soyez  oiseau  ou  poisson.  Cette  roche,  toute  perpen- 
diculaire, droite,  blanche,  lisse,  est  percée  de  trous  pareils  à des  lucarnes  où  nichent 
les  goélands,  et  rayée  de  stries  horizontales  qui  semblent  marquer  des  étages.  Pas  de 
lieu  plus  désert  et  l’on  dirait  des  maisons.  Tels  sont  ces  étranges  culs-de-sac  de  la  mer. 

Sitôt  mai  arrivé,  dès  que  le  tardif  printemps  anglais  commence  à poindre,  cette 
baie  de  Portland,  ouverte  aux  souffles  du  sud,  s’emplit  d’hirondelles,  de  martinets 
et  de  grimpereaux.  En  meme  temps,  dans  les  anses  solitaires  du  golfe,  les  hauts 
pans  de  roche,  les  larges  tables  calcaires  inclinées  et  fendues,  se  hérissent  gracieuse- 
ment de  toutes  sortes  de  folles  broussailles,  semant  des  parfums  sur  la  mer  à chaque 
secousse  du  vent.  Ce  ne  sont  que  des  ronces,  mais  quoi  de  plus  beau  qu’une  ronce 
au  printemps!  La  ronce,  comme  la  fille,  a la  beauté  du  diable.  Jeunesse,  tout  est 
dans  ce  mot;  aurore,  tout  est  dans  ce  rayon.  Au  milieu  de  ces  écroulements  et  de 
ces  blocs,  éclate  une  débauche  de  germination  sauvagement  gaie.  Bouquets  partout. 
Toutes  les  façades  des  brisants  se  pavoisent.  Les  bourgeons  des  arbustes,  les  frondes 
des  fougères,  les  rondeurs  veloutées  des  mousses,  les  feuilles  de  drap  des  bouillons 
blancs,  les  cochlarias,  les  digitales,  les  aubépines,  les  pistils,  les  pétales,  les  étamines, 
les  entre-croisements  de  branches,  apparaissent,  confusément  mêlés  au  soleil  sur 
les  surplombs  inaccessibles  de  la  falaise.  Pas  une  ride  de  la  pierre  qui  n’ait  son  petit 
arbre;  pas  une  lézarde  qui  n’ait  sa  touffe,  espèce  de  foret  naine. 

D’une  anfractuosité  à l’autre,  un  rameau  pend,  un  branchage  monte,  une  vrille 
s’accroche,  un  nœud  s’ébauche,  un  mariage  se  contracte.  Les  pousses  nouvelles  se 
cherchent,  les  lianes  s’entr’aident,  les  éclosions  se  caressent,  les  floraisons  se  félicitent, 
les  végétations  fraternisent.  Tout  ce  frissonnant  petit  monde  se  salue  au  vent.  Les 
fissures  regorgent  de  verdure;  une  épaisseur  heureuse  se  forme;  toutes  sortes  d’en- 
chevétrements  frémissants  d’exfoliations,  de  ramures  et  de  feuillages,  gardent  la  fraî- 
cheur et  conservent  l’ombre  sous  des  transparences  superposées.  Aucune  escalade  à 
craindre;  pas  de  trouble-féte  possible;  l’escarpement  sauve  le  jardin,  le  précipice 
défend  l’oasis  ; les  rocs  disproportionnés,  les  hauts  promontoires,  les  vastes  écueils, 
toutes  les  choses  démesurées  de  la  mer  mettent  leur  grandeur  au  service  de  cette 
grâce;  le  printemps  rassuré  s’épanouit  dans  leur  abîme;  une  variété  de  plantes  et 
d’herbes  à remplir  un  dictionnaire  de  botanique  germe  péle-méle  dans  les  rochers 
monstrueux,  croît,  verdit,  se  dore,  s’empourpre,  rit,  embaume;  et  cela  fait,  sous 
la  protection  majestueuse  de  ces  colosses,  des  asiles  en  fleur,  des  lieux  de  rêve,  des 
retraites,  des  cachettes,  des  demeures  confiantes  et  tremblantes,  des  cavernes  de 
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roses,  de  ravissants  petits  fouillis  habitables,  où  il  semble  c[ue  doivent  venir  se 
blottir  les  anges,  quand  les  oiseaux  découchent. 

Jusqu’au  commencement  de  ce  siècle,  une  complication  se  mêlait  à ce  paysage. 
L’homme  avait  jugé  à propos  d’accentuer  cette  nature  par  des  potences. 

De  distance  en  distance,  tout  le  long  de  la  cote,  se  dressaient,  noirs  sur  le  ciel, 
des  poteaux  de  quarante  pieds  de  haut,  ayant  à leur  cime  une  solive  transversale 
ressemblant  à un  bras  tendu.  Ce  bras  tendu  portait  une  chaîne  à laquelle  pendait, 
au  milieu  d’un  tournoiement  de  corbeaux,  un  contrebandier  goudronné. 

Quoi  de  plus  simple,  le  marchand  veut  vendre,  il  vend  d’autant  mieux  que 
l’acheteur  est  contraint,  l’acheteur  est  d’autant  mieux  contraint  qu’il  n’a  pas  le  choix; 
pour  lui  ôter  le  choix,  on  barre  le  passage  aux  marchandises  d’autrui;  si  elles  pas- 
sent furtivement,  on  appelle  cela  contrebande,  et  l’on  prépare  un  nœud  coulant; 
cependant  les  grands  golfes  déserts  s’offrent  aux  aventuriers,  affamés  parfois,  et  qui 
ont  besoin,  eux  aussi,  de  nourrir  leurs  femmes  et  leurs  enfants;  il  y a des  havres 
secrets  où  l’on  peut  débarquer  la  nuit  des  ballots  sans  être  vu;  ces  solitudes  invi- 
tent au  risque;  la  tentation  opère,  le  contrebandier  se  hasarde,  la  loi  le  happe;  et  c’est 
ainsi  que  la  grande  création  mystérieuse,  les  dunes,  les  falaises,  les  caps  couverts  de 
nuées,  le  déroulement  éternel  des  nappes  d’écume  sur  les  plages,  les  magnifiques 
tumultes  de  la  mer,  les  brises,  les  vagues,  les  nuits  étoilées,  aboutissent  à des  pendus. 

Mécanisme  ingénieux. 

L’extraction  du  gibet  faite  de  toute  chose,  c’est  là  un  des  talents  de  l’homme 
vivant  en  société. 

Quant  au  goudron  sur  le  squelette,  c’est  de  l’humanité.  Un  pendu  s’use,  et  on 
le  vernit  pour  n’avoir  pas  à le  renouveler  trop  souvent. 

Du  reste,  cet  exemple,  donné  par  l’Angleterre,  était  suivi;  dans  l’archipel  de  la 
Manche,  les  petites  îles  copiaient  la  grande.  Guernesey  avait  sa  Roque-Patibulaire; 
Jersey  avait  son  Mont-aux-Pendus.  Tout  marquis  veut  avoir  des  pages. 


On  se  souvient  que,  dans  le  roman,  alors  que  Gwynplaine  est  dans  la  cave  pénale, 
le  shériff  lui  donne  lecture  de  la  déclaration  des  naufragés. 

Dans  le  reliquat,  cette  lecture  est  précédée  de  l’interrogatoire  de  Gwynplaine 
par  le  shériff.  Il  a paru  plus  simple  à Victor  Hugo  de  supprimer  l’interrogatoire  et 
de  faire  lire  la  déclaration.  Cette  révélation  plus  brusque,  plus  inattendue,  a l’avan- 
tage de  plonger  Gwynplaine  dans  une  sorte  d’hébétude,  de  l’empêcher  de  se  ressaisir 
au  chapitre  suivant  et  de  lui  faire  consentir  plus  aisément,  sous  l’instigation  de 
Barkilphedro , à l’abandon  d’Ursus  et  de  Dea. 

Pour  le  même  motif,  l’avant-dernier  fragment  du  reliquat  a été  supprimé.  Gwyn- 
plaine ne  pouvait  recouvrer  ses  sens  qu’à  Corleone-lodge  ; car  il  n’aurait  pu , conservant 
son  sang-froid,  accepter  une  minute  les  offres  de  Barkilphedro. 

Pour  ce  dernier  fragment,  on  remarquera  deux  versions. 

(L’INTERROGATOIRE.) 

Hébété,  Gwynplaine  regarda  le  shériff. 

Les  trop  fortes  secousses  ne  secouent  point.  Elles  foudroient.  Elles  laissent  l’homme 
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sur  ses  pieds j peut-être  est-il  de  pierre,  peut-être  est-il  de  cendre.  Il  existe  un  éva- 
nouissement de  l’intelligence,  distinct  de  l’évanouissement  du  corps.  On  ne  tombe 
point  par  terre,  on  ne  ferme  pas  les  yeux,  on  marche,  on  va,  on  vient,  on  peut 
parler  et  répondre,  et  pourtant  on  a perdu  connaissance.  Cette  paralysie  de  l’esprit 
sous  la  violence  de  l’inattendu  est  momentanée,  comme  toute  éclipse. 

Le  shéritf  salua  profondément  Gwynplaine  et  Gwynplaine,  probablement  pris 
sous  les  bras  et  soutenu  dans  sa  quasi-syncope,  sur  quelque  signe  du  magistrat,  par 
le  Wapentake  et  le  justicier-quorum,  sentit  qu’il  était  assis  dans  le  fauteuil  du  shérilf 
sans  savoir  comment  cela  se  pouvait. 

Cependant  le  shérilf  toujours  debout,  après  avoir  de  nouveau  salué,  l’interpella, 
mais  c’était  la  voix  du  respect  qui  succédait  à la  voix  de  commandement  : 

— Mylord,  la  nuit  du  vingt-neuf  janvier  mil  six  cent  quatre-vingt-dix  est-elle 
présente  au  souvenir  de  Votre  Seigneurie? 

Gwynplaine,  encore  dans  l’ébranlement,  regarda  derrière  lui  pour  voir  à qui  l’on 

Le  shéritf  recommença  la  révérence  et  la  question  : 

— Mylord  se  souvient-il  de  cette  date,  vingt-neuf  janvier  mil  six  cent  quatre- 
vingt-dix  ? 

— Monsieur,  dit  Gwynplaine,  pourquoi  m’appelez-vous  mylord? 

— Parce  que  vous  l’êtes,  dit  le  shéritf. 

Et  pour  la  troisième  fois  il  demanda  : 

— Votre  Seigneurie  se  rappelle-t-elle  le  vingt-neut  janvier  seize  cent  quatre- 
vingt-dix  ? 

— Le  vingt-neut  janvier  seize  cent  quatre-vingt-dix?  murmura  Gwynplaine. 
Oui,  c’est  sur  mon  écriteau. 

L’éclaircie  commençait  à se  faire  j cette  fois  il  avait  perçu  la  question  et  il  avait 
répondu  comme  on  répondrait  à demi  endormi. 

Le  shéritf  salua  et  reprit  : 

— Votre  Seigneurie  se  souvient-elle  du  temps  qu’il  taisait  cette  nuit-là  ? 

* L’esprit  de  Gwynplaine  revint  brusquement  à la  lucidité,  comme  on  met  la  tête 
hors  de  l’eau.  Gwynplaine  regarda  le  shéritf  et  répondit  d’une  voix  nette  et  ferme  : 

— Une  tempête  horrible. 

Le  shéritf  se  pencha  vers  le  greffier  : 

— Greffier,  écrivez. 

Puis  il  se  retourna  vers  Gwynplaine  : 

— Mylord  se  souvient-il  des  dix  premières  années  de  son  enfance  ? 

— Un  peu,  dit  Gwynplaine. 

Le  shéritf,  saluant  toujours  à chaque  interrogation,  repartit  : 

— • Mylord  se  souvient-il  de  son  père? 

— Mon  père?  non.  En  ai-je  eu  un? 

Et,  absorbé,  il  ajouta  : 

— Quand  j’étais  petit,  je  croyais  n’avoir  eu  ni  père  ni  mère.  J’avais  dix  ans 
quand  j’ai  eu  un  père.  Il  se  nomme  Ursus. 

— Votre  Seigneurie,  demanda  le  shéritf,  ne  se  souvient-elle  d’aucun  autre  nom? 
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Gwynplaine  répéta  : 

— Pourquoi  m’appelez-vous  Votre  Seigneurie? 

Le  shériff  répondit  : 

— Votre  Seigneurie  va  le  savoir. 

Il  balbutia,  se  parlant  à lui-méme  : 

— Dans  mon  enfance,  du  plus  loin  que  je  me  souvienne,  je  crois  bien  que  j’ai 
eu  une  maladie. 

Le  sbérifF  dit  au  greffier  : 

— Ecrivez. 

Gwynplaine  continua  : 

— • Ah  oui,  je  me  rappelle  un  nom.  Ne  vient-on  pas  de  me  demander  si  j’avais 
souvenir  de  quelque  nom?... 

— Que  vous  auriez  entendu  autrefois,  fit  le  shériffi 

— Un  nom  dont  je  me  souviens  ? dit  Gwynplaine.  Oui,  en  voici  un  : Gernardus. 

— Ecrivez,  greffier,  interrompit  le  shériffi 

Il  se  mit  à parler  à voix  basse,  comme  s’il  s’effiorçait  de  ressaisir  et  de  rapprocher 
des  tronçons  coupés  dans  sa  mémoire  : 

— Gernardus.  Il  avait  encore  un  autre  nom.  C’était  un  vieux  homme,  triste.  J’en 
avais  peur.  Il  était  comme  le  maître.  On  l’appelait  aussi  le  docteur. 

Le  shériffi  dit  : 

- — Ecrivez,  greffier. 

Il  y avait,  pour  ainsi  dire,  des  points  suspensifs  dans  l’aparté  de  Gwynplaine. 

Il  reprit  : 

— Le  docteur  Gernardus...  — Et  puis,  il  y avait  des  hommes,  des  femmes.  Ils 
étaient  de  tous  les  pays.  Une  était  d’Espagne  et  se  nommait  Asuncion.  Et  puis... 

— Greffier,  écrivez. 

— Et  puis,  Mylord  ? 

— Et  puis  plus  rien.  Ça  flotte. 

Et  Gwynplaine  songea. 

— Mais  non.  Ce  n’est  pas  vrai.  On  se  moque  de  moi.  Je  ne  suis  pas  lord.  Je  suis 
Gwynplaine.  Voilà  mon  esclavine  de  cuir  que  j’ai  au  cou.  Laissez-moi  m’en  aller. 

Ces  derniers  mots  étaient  confusément  articulés,  et,  à peine  prononcés,  se  dissi- 
paient comme  un  nuage.  Tout  à coup,  il  reprit  vivement,  comme  si  une  figure 
passait  devant  lui. 

— Ah  ! si  ! je  m’en  rappelle  encore  un.  Il  était  de  Provence  en  France.  Il  se  nom- 
mait Garou,  ou  à peu  près.  Il  buvait  dans  une  gourde  d’osier  sur  laquelle  il  y avait 
un  nom  tressé  avec  de  l’osier  rouge. 

L’index  du  shériff  donna  un  ordre  au  greffier.  Le  greffier  ouvrit  le  sac  de  justice  qu’il 
avait  près  de  lui,  y fourra  le  bras,  et  y prit  un  objet  qu’il  passa  par  derrière  le  fauteuil  au 
shériff  et  que  le  shériff  mit  brusquement  sur  la  table  sous  les  yeux  de  Gwynplaine. 

Page  356.  [C’était  une  gourde  à oreillons...] 

Deux  choses,  une  forme  et  une  odeur,  suffisent  pour  remuer  jusqu’au  fond  tout 
l’engloutissement  du  souvenir. 
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Gwynplaine  regarda  cettte  bouteille  et  jeta  un  cri  : 

• — La  gourde  du  Provençal. 

Et  il  ajouta  : 

— Après  cela,  toutes  ces  gourdes  se  ressemblent.  Si  c’était  la  gourde  du  Provençal, 
il  J aurait  un  nom  dessus.  Mais  je  n’imagine  pas  comment  tout  ceci  peut  arriver.  ’ 

Le  greffier  écrivait.  Le  shériff  salua  et  demanda  : 

— Mjlord  se  rappelle-t-il  le  nom  ? 

--  Toujours  mylord  ! dit  Gwjnplaine.  Allons,  soit.*  Monsieur  le  juge,  je  ne  me 
rappelle  pas  ce  nom.  Et  puis,  était-ce  un  nom.?  cela  finissait  par  un  mot  : nome.  Les 
camarades  du  Provençal  riaient  et  disaient  : ce  n’est  pourtant  pas  un  meuble  de  reli- 
gieuse. Je  ne  me  souviens  plus.  C’est  si  loin  ! Le  mot  était  en  rouge. 

Le  shériff  retourna  la  gourde.  Elle  avait  été  nettoyée  de  ce  côté-là,  probablement 
pour  les  besoins  de  la  justice,  et  l’on  y voyait  serpenter  dans  les  entrelacements  de 
l’osier  un  mince  ruban  de  jonc  rouge,  devenu  noir  par  endroits,  travail  de  Peau  et 
du  temps. 

Ce  jonc  traçait  distinctement  dans  l’osier  ces  douze  lettres  : Hardquanonne. 

Alors,  tandis  que  Gwynplaine,  de  plus  en  plus  stupéfait,  mais  d’une  stupeur  un 
peu  moins  trouble,  promenait  son  regard  de  la  gourde  au  shériff,  le  shériff  mit  des 
lunettes  que  lui  tendit  le  greffier,  saisit  la  gourde,’ se  rapprocha  de  la  lanterne,  ôta  le 
bouchon  de  funin,  introduisit  son  doigt  dans  le  goulot  de  la  gourde,  et  en  tira  une 
sorte  de  fascicule  allongé  qui  était  un  parchemin  plié  à plis  très  étroits. 

Il  déplia  ce  parchemin.  C’était  une  feuille  carrée  couverte  d’écriture  d’un  côté. 
Cette  écriture  était  d’une  encre  jaunie,  les  lignes  étaient  serrées,  des  lèpres  et  des  taches 
de  toute  sorte,  les  unes  qui  semblaient  de  poussière,  les  autres  qui  semblaient  d’écume, 
obscurcissaient  l’écriture  çà  et  là,  quelques  plis  du  parchemin  étaient  rompus,  d’autres 
rongés ^ le  shériff,  d’une  voix  haute,  déchiffra  cette  écriture  sans  hésitation,  comme 
un  texte  qu’on  a étudié  à fond,  et  voici  ce  que  Gwynplaine  entendit  : 

«Déclaration  de  gens  qui  vont  mourir.» 


(L’ENLÈVEMENT.) 

Quand  Gwynplaine  reprit  connaissance,  sa  première  impression  fut  une  sorte 
d’assourdissement.  Il  sentait  sous  lui  comme  un  tremblement.  Il  ouvrit  les  yeux.  Il 
était  dans  une  voiture  qui  cheminait  rapidement  sur  du  pavé.  Il  entendait  une  vibra- 
tion, c’étaient  les  vitres,  un  roulement,  c’étaient  les  roues,  et  un  frappement  alternatif 
et  cadencé,  c’étaient  les  chevaux.  L’intérieur  de  la  voiture  était  tendu  en  velours 
pourpre.  Il  était  seul  dans  la  voiture.  Sur  le  devant,  dans  un  compartiment  dont  le 
séparait  une  glace  levée,  il  apercevait  deux  têtes  dont  il  ne  voyait  que  les  nuques, 
les  perruques  et  les  chapeaux.  L’un  de  ces  chapeaux  était  noir  et  simple  j l’autre  était 
si  richement  rehaussé  d’or  que  le  feutre  disparaissait  sous  les  galons.  Cette  voiture 
était  une  voiture  de  voyage,  et  les  deux  hommes  dont  Gwynplaine  voyait  les  dos 
occupaient  ce  qu’on  appelait  alors  la  loge  du  carrosse,  et  ce  qu’on  appellerait  aujour- 
d’hui le  cabriolet. 
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On  entendait  un  bruit  de  grelots  et  le  claquement  d’un  fouet.  La  voiture  était 
attelée  de  quatre  chevaux  de  poste. 

La  seule  route  pavée  de  l’Angleterre  était  la  route  de  Londres  à Windsor. 

Le  carrosse,  emporté  par  le  galop  de  ses  quatre  chevaux,  roulait  à grand  bruit. 

La  nuit  commençait  à tomber. 

Des  deux  côtés  des  vitres  on  apercevait  de  la  campagne.  De  temps  en  temps  des 
arbres  passaient,  puis  des  clochers  lointains.  On  entendait  des  bêlements  de  trou- 
peaux. 

Gwynplaine,  hagard,  regardait  vaguement. 

Il  ne  comprenait  pas. 

(Autre  version.) 

Quand  Gwynplaine  reprit  connaissance  et  rouvrit  les  yeux,  il  ne  vit  rien.  Il  était 
dans  du  noir.  Il  était  dans  quelque  chose  de  fermé.  Etait-il  mort.^  Il  eut  pu  s’en 
faire  la  question.  Un  dedans  de  tombe  n’eût  pas  été  plus  ténébreux.  Pourtant  si  le 
cercueil  est  silencieux,  il  n’était  pas  dans  le  cercueil ^ il  entendait  un  grand  bruit. 
Il  avait  une  sensation  d’assourdissement.  Et  si  le  sépulcre  est  immobile,  il  n’était  pas 
dans  le  sépulcre 5 il  sentait  un  mouvement  de  translation;  il  y avait  sous  lui  comme 
un  tremblement.  Qi^and  on  est  brusquement  envahi  et  stupéfié  par  une  irruption  de 
surprises  morales  et  de  surprises  physiques  mêlées,  l’effort  qu’on  fait  pour  comprendre 
commence  par  l’éclaircissement  des  impressions  physiques.  Notre  côté  matière  veut 
d’abord  savoir  à quoi  s’en  tenir.  Plus  tard  l’intelligence,  qui  se  débat  dans  un  encom- 
brement, s’en  tirera  comme  elle  pourra.  Gwynplaine  décomposa  le  bruit  qu’il  enten- 
dait et  le  mouvement  qu’il  sentait,  et  reconnut  qu’il  était  dans  une  voiture.  Il  entendit 
une  vibration,  c’étaient  les  vitres  des  portières;  un  tournoiement,  c’étaient  les  roues; 
un  frappement  alternatif  et  cadencé,  c’étaient  les  chevaux.  Il  tâta  autour  de  lui  et 
toucha  partout  du  velours.  Etait-il  jour.?  était-il  nuit?  il  ne  savait.  Les  volets  de  la 
voiture  étaient  clos.  Pas  une  fente  où  filtrât  une  lueur.  Il  essaya  de  baisser  ou  de  lever 
un  volet,  impossible;  il  essaya  d’ouvrir  une  portière,  impossible.  Tout  était  fermé  du 
dehors.  Est-ce  qu’on  l’enlevait  ? La  voiture  roulait  sur  du  pavé.  Etait-il  dans  une  rue  ? 
probablement.  Une  voiture  roule  autrement  sur  la  poussière  d’une  route  que  sur  le 
pavé  d’une  rue.  Il  n’y  avait  alors  en  Angleterre  de  route  pavée  que  de  Londres  à 
Windsor,  de  même  qu’en  France  de  Paris  à Fontainebleau.  S’il  était  dans  une  rue, 
la  rue  était  longue;  s’il  était  dans  une  ville,  la  ville  était  grande.  A moins  pourtant 
qu’il  ne  fût  dans  la  campagne,  et  sur  un  grand  chemin.  Un  grand  chemin  pavé?  Ce 
serait  donc  la  route  de  Windsor?  Parfois  les  événements  semblent  en  délire.  QUétait-ce 
que  tout  cela?  De  temps  en  temps  la  voiture  se  ralentissait,  il  y avait  un  imperceptible 
temps  d’arrêt,  on  entendait  un  bruit  de  chaînes,  un  fouet  claquait,  et  la  voituie 
repartait  au  galop.  Est-ce  qu’on  avait  changé  de  chevaux  ? 

Tout  à coup,  il  y eut  un  amortissement  du  bruit  des  roues,  comme  lorsqu’une 
voiture  passe  sur  un  pont  de  bois.  Puis  la  voiture  s’arrêta. 

La  portière  s’ouvrit.  Le  marchepied  s’abaissa. 

Il  était  nuit. 
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Une  vive  fraîcheur  pénétra  dans  la  voiture.  On  était  près  d’une  rivière. 

En  même  temps  on  était  près  d’un  palais. 

Gwynplaine  sortit  de  la  voiture. 

Cette  voiture  était  un  carrosse  de  voyage  dont  le  compartiment  antérieur  s’ouvrit 
en  même  temps  que  la  portière.  Un  homme  en  descendit. 

Le  carrosse  avait  quatre  chevaux,  un  cocher  et  deux  postillons.  C’était  le  cocher  qui 
avait  ouvert  la  portière.  Il  tenait  à la  main  une  lanterne  sourde. 

La  lanterne  sourde  éclaira  l’homme  qui  descendait  de  la  loge  du  carrosse.  Gwyn- 
plaine reconnut  le  personnage  péremptoire  et  respectueux  qui  était  sorti  de  derrière  un 
pilier  dans  la  cave  pénale,  et  qui  était  le  dernier  qui  lui  avait  parlé. 

La  voiture  était  arrêtée  devant  une  architecture  haute  et  superbe.  La  lueur  de  la 
lanterne  faisait  saillir  les  reliefs  d’une  façade  seigneuriale  couverte  de  statues  et  de 
trophées.  On  voyait  un  large  portail  de  pierre  ayant  des  colonnes  pour  chambranle 
et  pour  imposte  un  massif  blason  de  six  pieds  de  haut  magnifiquement  sculpté,  et  à 
côté  du  grand  portail,  un  petit. 


Fin  inédite  du  chapitre  : Serait  bon  frere  s’il  n’etait  bon  fils. 

i®'  juillet  1868. 

Qu’il  puisse  y avoir  une  variété  de  coups  de  tonnerre,  cela  paraît  étrange  et  cela 
est.  Cette  variété  fatale,  Gwynplaine  semblait  destiné  à l’épuiser. 

Il  demeura  où  il  était,  immobile,  la  tête  baissée,  comme  changé  en  statue,  prêt 
peut-être  à tomber  en  poussière,  souffleté  et  pétrifié. 

Un  tel  soufflet,  d’une  telle  main,  en  un  tel  moment,  c’était  plus  qu’un  coup  de 
foudre. 

C’était  comme  la  terre  tremblant  sous  lui. 

Qi^nd  il  releva  la  tête,  la  dispersion  s’était  faite.  Il  n’y  avait  plus  dans  le  vestibule 
ni  lords,  ni  laquais.  Tout  avait  disparu  avec  les  carrosses,  les  uns  dedans,  les  autres 
derrière. 

Quelqu’un  qui  eût  été  dans  celui  de  ces  carrosses  qu’armoriait  une  couronne  ducale, 
eût  pu  entendre  Ralph  de  Montagu  dire  au  baron  Escrick  : « Mon  cher,  rien  n’est 
plus  correct.  Frère  contre  frère.  Le  français  Brantôme,  qui  fait  autorité,  accorde  même 
mieux  que  cela,  et  dit  en  propres  termes  : « Si  le  père  accuse  le  fils  de  quelque  crime 
«dont  il  puisse  être  déshonoré,  en  certains  cas,  le  fils  peut  appeler  justement  le  père 
«en  duel.  » 

A quelques  pas  du  perron,  quelques  carrosses  de  louage,  visibles  à leur  lanterne, 
attendaient.  Gwynplaine  se  jeta  dans  un  de  ces  carrosses,  et  dit  au  cocher  : 

- A Southwark. 

Le  cocher  ferma  la  portière,  remonta  sur  son  siège  et  fouetta  ses  chevaux.  Le 
carrosse  partit. 

(CONCLUSION.) 

Ce  que  devint  Gwynplaine  on  ne  le  sait.  On  trouva  l’habit  et  le  chapeau  sur  la 
berge  de  la  Tamise,  et  la  Gazette  de  Londres  (.Q  annonce  que  lord  Clancharlie  ayant 
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péri  de  mort  volontaire  sa  pairie  avait  fait  retour  à lord  David  Dirrj-Moir  qui,  sitôt 
le  deuil  écoulé,  épousait  la  duchesse  Josiane.  Ainsi  Barkilphedro  avait  visé  Josiane  et 

tué 

atteint  Dea. 


Une  sorte  de  parallèle  entre  1789  et  1688  a été  maintenu  dans  ce  reliquat.  Peut- 
ctre  était-ce  le  fragment  d’un  chapitre  abandonné  par  la  suite  ? Peut-être  était-il 
destiné  au  livre  sur  la  Monarchie ^ qui  n’a  pas  été  fait.  Peut-être  était-ce  une  amorce 
de  ce  livre La  confrontation  entre  les  deux  révolutions  est  intéressante;  nous  avons 
cru  devoir  la  conserver  ici. 

1789  est  une  telle  date  pour  le  genre  humain  que  1688  est  effacé.  C’est  pourtant 
là  une  époque  aussi.  C’est  l’acte  de  virilité  de  l’Angleterre  éclipsé  cent  ans  plus  tard 

la 

par  l’acte  d’héroïsme  de  la  France.  Chasser  le  papisme  est  quelque  chose,  briser  le 

royauté 

despotisme  est  mieux.  De  là  la  prédominance  de  1789  sur  1688.  Deux  années 
libératrices;  l’une  d’une  île,  l’autre  du  monde.  Les  anglais  se  satisfont  d’un  glisse- 
ment à mi-côte;  les  français  point.  Ce  n’est  pas  que  les  anglais  n’aillent  dans 
l’occasion,  eux  aussi,  jusqu’à  l’extrémité  de  la  logique;  mais  ils  en  reviennent.  Les 
français  j restent.  Une  singularité  de  ces  deux  peuples,  c’est  que  l’Angleterre  essaie 
avant  la  France  ce  qui  sera  l’histoire.  L’Angleterre  a eu  avant  nous  Louis  XV 
qu’elle  appelle  Charles  II;  l’identité  est  telle  que  Charles  II,  roi  d’Angleterre,  reçoit 
une  pension  du  roi  de  France,  et  que  Louis  XV,  roi  de  France,  reçoit  une  pension 
du  roi  d’Angleterre.  L’Angleterre  a eu  avant  nous  un  janvier  régicide,  elle  le  30, 
nous  le  21;  l’Angleterre  a eu  avant  nous,  en  moindre  format,  Robespierre,  Danton 
et  Bonaparte,  incarnés  en  un  seul  homme,  Cromwell.  Les  français  veulent  une 
révolution  complète;  les  anglais  préfèrent  un  tremblement  de  terre  correct.  Aussi 
l’Angleterre  date-t-elle  de  1688,  et  la  France  de  1789. 

Guillaume  III,  le  roi  de  la  quasi-révolution  de  1688,  avait  beaucoup  de  côtés  de 
l’honnéte  homme.  Dans  l’histoire,  il  ressemble,  en  petit,  à Louis-Philippe.  Il  y avait 
en  lui  du  républicain.  Il  admirait  Cromwell. 


LE  MANUSCRIT 


DE 

L’HOMME  J2UI  RIT. 


Victor  Hugo  avait  fait  relier  le  manuscrit  de  Œomme  Rit  en  1869,  à Guer- 
nesey.  Le  titre  est,  comme  tous  les  titres  de  ses  manuscrits,  inscrit  au  dos  et  sur 
le  plat  de  la  reliure  en  grosses  lettres  rouges  encadrées  d’un  filet  noir. 

Le  manuscrit  comprend  601  feuillets  de  papier  bleu  foncé.  La  pagination  est  double  : 
en  chiffres  et  en  lettres.  La  pagination  en  chiffres  commence  à partir  du  titre,  la 
pagination  en  lettres  seulement  à partir  du  premier  chapitre  préliminaire  de  A*  jus- 
qu’à il  y a ainsi  vingt-trois  séries  de  lettres  alphabétiques,  et  la  série  se 
termine  à la  lettre 

L’écriture,  large  et  couchée,  est  régulière;  elle  est  peut-être  plus  appuyée  à la  fin 
du  manuscrit.  La  préface,  datée  de  quelques  mois  avant  la  publication,  est  d’une 
écriture  plus  droite. 

Le  texte  n’est  écrit  qu’au  recto  et  sur  la  moitié  du  feuillet,  Victor  Hugo  se  réservant 
l’autre  moitié  pour  les  ajoutés  qui  remplissent  souvent  toute  cette  marge;  dans  ce  cas 
l’écriture  est  plus  serrée,  plus  menue,  selon  l’importance  de  l’ajouté. 

Lors  de  la  révision,  des  feuillets  entiers  ont  été  écrits;  on  le  constate  en  lisant  au 
début  d’une  page  la  fin  d’une  phrase  commencée  cinq  ou  six  feuillets  avant.  Ces  mo- 
difications se  renouvelant  très  souvent,  nous  n’avons  mentionné  que  les  plus  impor- 
tantes. 

Plusieurs  divisions  ont  été  établies  à la  révision;  les  chapitres  ont  été  souvent 
coupés  en  deux,  et,  la  place  nécessaire  au  titre  du  chapitre  manquant,  Victor  Hugo 
a dû  écrire  ce  titre  entre  deux  lignes  du  texte. 

Les  titres,  annotations,  remarques  sur  la  vie  privée,  sont  écrits  à l’encre  rouge. 
Nous  les  reproduisons,  ainsi  que  les  dates  d’interruption  et  de  reprise  de  travail. 

Feuillet  4.  — Au  bas  du  titre  du  premier  livre,  cette  note  ; 

Voir  à la  nomenclature  des  biens  et  châteaux  des  pairs  s il  ny  aurait  pas  lieu  de  mettre 
a chacun  ses  noms  et  prénoms  avec  fidélité  absolue  en  dates,  etc. 

Sous  cette  proposition,  Victor  Hugo  a écrit  plus  tard,  à l’encre  rouge,  ce 
mot  : Oui. 

En  tête  du  feuillet  suivant,  cette  précieuse  indication  : 

Commencé  à Bruxelles , 4,  place  des  Barricades,  le  21  juillet  1866,  jour  de  ma  fête. 

Feuillet  26.  — En  marge  est  collé  un  fragment  d’article , sorte  d’annexe  justificative 
au  chapitre  : Les  Comprachicos  : 

Jamais  les  crimes  n’ont  été  plus  fréquents  dans  la  capitale  et  les  attentats  contre 
les  personnes  ont  pris  le  caractère  le  plus  effrayant.  Pékin  est,  en  ce  moment, 
exploité  par  une  bande  de  malfaiteurs  qui  enlèvent  les  enfants  et  les  jeunes  femmes. 
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Les  Chinois  racontent  que  les  bandits,  pour  opérer  plus  facilement  ces  rapts,  se 
servent  d’une  poudre  stupéfiante  à l’aide  de  laquelle  ils  endorment  leurs  victimes. 
Ils  les  transportent  ensuite  hors  des  murs  de  Pékin,  dans  des  repaires  inconnus,  et  les 
mettent  à mort  s’ils  ne  peuvent  obtenir  des  familles  de  fortes  rançons. 

{ÎJidépendance  belge  J 3 septembre  1866.) 

Feuillet  31.  — Plusieurs  titres  semblent  indiquer  que  les  deux  chapitres  prélimi- 
naires : Vrsm.  — Les  Comprachicos , n’ont  été  écrits  qu’après  le  livre  entier.  Voici  en 
effet  l’ordre  primitif  : 

PREMIERE  PARTIE. 

L’enfant. 

La  gourde  d’osier. 

TROISIEME  PARTIE  : l’homme  p.  (pendu). 

Au-dessus  de  ces  quatre  lignes  biffées,  Victor  Hugo  a écrit  le  titre  du  livre  : 

PREMIERE  PARTIE. 

LA  MER  ET  LA  NUIT. 

Au-dessous  des  ratures  se  trouvent  les  titres  définitifs  du  livre. 

Feuillet  34.  — Indication  d’une  source  : 

V^oir,  à propos  de  FOurque  de  l’Armada,  les  Lauriers  de  Nassau.  Veui-être  citer  en 
note  les  principaux  tonnais. 

Feuillet  43.  — Au  commencement  du  chapitre  : Solitude,  en  marge,  ce  passage 
biffé,  qui,  en  révélant  trop  tôt  la  mutilation  de  l’enfant,  escomptait  l’effet  du  der- 
nier chapitre  chez  Ursus  : Le  reveil  : 

Quelques  minutes  s’écoulèrent  : Tout  à coup  une  voix  claire  et  forte,  très  dis- 
tincte, quoiqu’un  peu  lointaine,  et  qui  paraissait  venir  du  fond  de  la  mer,  cria  par- 
dessus les  rochers  ; 

— Tu  as  la  bouche  fendue,  le  nez  écrasé  et  les  membres  tordus.  Voilà  de  quoi 
vivre.  Va!  — Puis  le  silence  se  refit,  profond. 

A qui  s’adressaient  ces  paroles.^  Etait-ce  à l’enfant? 

On  ne  voyait  pas  son  visage,  à cause  du  soir,  et  de  ses  cheveux  très  épais  poussés 
par  le  vent  sur  son  front.  Ce  qui  est  certain,  c’est  que,  dans  cette  obscurité,  il  n’offrait 
rien  de  difforme  ou  d’infirme.  Il  était  droit  et  bien  fait,  et  avait  l’air  robuste. 

A ce  cri  jeté  par  cette  voix,  il  n’eut  pas  un  tressaillement,  il  ne  fit  pas  un  mouve- 
ment, il  n’essaya  aucune  réponse.  Il  resta  comme  s’il  n’avait  pas  entendu. 

Dans  le  cercle  qui  entoure  ces  lignes  on  lit  ces  mots  : A retrancher. 

On  a remarqué,  dans  le  Reliquat,  l’aveu  d’Hardquanonne , qui  se  rapporte  ace 
passage  inédit. 

Feuillet  49.  — Passage  biffé  : 

L’industrie  étrange  des  comprachicos,  que  nous  aurons  probablement  occasion 
d’expliquer  plus  tard,  s’exerçait  particulièrement  sur  l’enfance. 

L’incidente  de  cette  phrase  biffée  vient  à l’appui  de  la  remarque  faite  à propos  du 
feuillet  31. 
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Feuillet  51.  — Le  chapitre  : L’arbre  d’invention  humaine,  avait  pour  titre  primitif  : 
Kencontne.  Au-dessus  du  titre,  et  recouverte  par  le  chiffre  v du  chapitre,  était  des- 
sinée une  potence. 


Feuillet  56.  — Après  la  description  du  pendu,  en  regard  de  l’alinéa  ; Comme  tom 
les  nouveaux  venm  dans  la  vie. . . cette  remarque,  entourée  d’un  trait  à l’encre  : 


X écris  ceci  le  11  août,  au  moquent  même  oh,  à dersej,  on  pend  un  homme,  Bradlej,  pour 
lequel  j’ai  vainèment  écrit  X, 

Feuillet  70.  — En  marge,  ce  croquis  sommaire  représentant  un  des  corbeaux 
décrits  dans  le  chapitre  ; Bataille  entre  la  mort  et  la  nuit  ; 


Feuillet  88.  — Comme  exemple  des  divisions  établies  à la  révision,  on  peut 
prendre  les  chapitres  suivants  ; Hardquanonne , Ils  se  croient  aides,  et  Horreur 
SACREE,  qui  ne  formaient  qu’un  seul  chapitre. 


Lettre  publiée  dans  Atles  et  Paroles. 
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Feuillet  93.  — En  marge  et  en  regard  du  titre  du  chapitre  : Nix  et  nox , cette 
date  : ^ septembre.  Le  cinquième  paragraphe  du  chapitre  ; Douceur  subite  de  l’enigme 
(voir  page  iio),  a été  ajouté  sur  les  épreuves  et  n’existe  pas  dans  le  manuscrit. 

Feuillet  135.  — Au  bas  du  feuillet,  après  le  chapitre  ; Effet  de  neige,  cette 
remarque  : 

y obîobre.  Je  pars  aujourd'hui  de  Bruxelles  pour  Guernesej.  J 'Interromps  pour  continuer  à 
Hauteville-home,  Deo  volente. 

Au  feuillet  suivant,  en  tête  du  chapitre  ; Toute  voie  douloureuse  se  complique 
d’un  fardeau,  on  lit  : 

Kepr^  le  6 novembre,  à Hauteville-home,  le  travail  interrompu  à Bruxelles,  le  y otiobre. 

Feuillet  158.  — Au  bas  du  feuillet  terminant  la  première  partie,  cette  note  : 

Bini  le  novembre.  Interrompu  ce  travail.  Je  vais  écrire  la  préface  du  livre  : Paris. 

Au  feuillet  suivant,  qui  contient  les  titres  du  livre  deuxième,  cette  indication  : 
neuf  livres. 

Feuillet  162.  — Repris  le  i"  mai  id6y.  Ces  mots  sont  placés  avant  le  chapitre  : 
Lord  Clancharlie. 

Feuillet  164.  — Au  bas  de  la  page  l’écriture  change  à partir  des  mots  : ha  vraie 
vertu,  cefî  d'hre  raisonnable.  Tout  le  développement  du  portrait  de  lord  Clancharlie, 
dont  Victor  Hugo  n’avait  pas  eu  de  peine  à trouver  le  modèle,  est  un  ajouté,  et  a 
nécessité,  au  feuillet  suivant,  la  coupure  de  la  division. 

Feuillet  170.  — Toujours  au  même  chapitre , après  les  derniers  mots  de  la  troisième 
division,  viennent,  en  marge,  ces  quelques  lignes  entourées  à l’encre  rouge  : 

Et  puis,  non  seulement  c’était  un  ambitieux,  mais  c’était  un  avare,  etc. j les 
accusations  ordinaires.  Clancharlie  avait  cet  endurcissement  d’en  être  peu  ému. 

Feuillet  185.  — Sur  ce  feuillet,  un  portrait  d’Eugène  Devéria,  au  bas  duquel 
Victor  Hugo  a écrit  : 

hes  dejlins  quelconques  qui  sont  dans  mes  manuscrits  sont  tous  de  moi.  Celui-ci,  par  exception 
unique,  n en  efl  pas.  C'eJl  le  portrait  d'Eugène  Devéria,  fait  par  lui-méme,  et  en  iSi^.  Il 
l'avait  donné  à mon  frère  A.bel,  duquel  je  le  tiens. 

V.  H. 

Feuillet  216.  — Le  chapitre  : Flamboiements  qu’on  verrait  si  l’homme  Était 
TRANSPARENT,  a pour  variante  de  titre  : Les  vésuves  elaajboient  au  dedans 
AVANT  d’éclater  AU  DEHORS. 

Feuillet  220.  — Tel  sophiHi , admiré  des  niais,  na  pas  d’autre  gloire  que  d’avoir  fait  «des 
bleus:»  à la  conscience  humaine.  En  regard  de  ce  paragraphe  publié,  ces  mots  à l’encre 
rouge  : Ainsi  M,  Broudhon. 

Feuillet  237.  — A droite  du  feuillet  commençant  le  livre  deuxième  : Gwynplaine 
ET  Dea,  la  date  : 2 mai  ittéy. 
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Feuillet  241.  — Au  chapitre  Dea,  apres  ces  mots  : Si  la  misère  humaine  pouvait  être 
résumée , elle  l’eût  été  par  Gwynplaine  et  Dea,  viennent  ces  lignes , entourées  d’un  filet  à 
l’encre  rouge  et  non  publiées  : 

Le  bonheur  a un  possible  très  varié,  mais  de  quelque  façon  qu’on  examinât  ce 
possible,  il  était  difficile  de  ne  pas  reconnaître  qu’ils  en  étaient  exclus,  Dea  par  sa 
cécité,  Gwynplaine  par  son  stigmate.  Leurs  deux  désastres  étaient  irrévocables. 

Feuillet  249.  — Note  en  marge  : 

28  mai.  y ai  écrit  ce  matin  la  lettre  pour  les  condamnés  à mort  d"lrlande^^\ 

Feuillet  260.  — Avant  le  chapitre  : Non  seulement  le  bonheur,  mais  la  prospé- 
rité, la  date  : 1'^  juin. 

Feuillet  265.  — Le  chapitre  : Extravagances  que  les  gens  sans  goût  appellent 
POESIE,  avait  pour  titre  primitif  : Ursus  philosophe  et  Ursc/s  poète. 

Feuillet  283.  — Variante  du  livre  troisième  : Pelure  au  paradis. 


Feuillet  285.  — Dans  un  coin,  en  marge,  cette  note  : 

17  juin.  La  reprise  /FIernani  efl  annoncée  pour  aujourd’hui.  Plie  té  aura  lieu  que  le  20. 
Feuillet  297  : 

21  juin.  On  reprend  ce  soir  FFernani.  J’ai  pajlé  ma  matinée  à écrire  une  lettre  à Juare^ 
pour  Maximilien 

Au  feuillet  suivant,  deux  télégrammes  reliés  avec  le  manuscrit  donnent  des  nou- 
velles de  la  reprise  : 

Succès  sans  précédent.  Méleurs  deux  fois  rappelés  après  aéle.  Enthousiasme  ardent  pour 

Alfred  Krabbe. 

Succès  immense.  Pélicitations  d’un  ami.  . 

Allix. 


auteur. 


Plus  bas  cette  constatation,  de  la  main  de  Victor  Hugo  : Hernani  réup. 


Feuillet  302.  — En  marge  ; La  nouvelle  arrive  que  Maximilien  a été  fusillé. 


Feuillet  308.  — En  haut  de  ce  feuillet,  la  note  suivante  : 


A.  intercaler  entre  : l’ivrognerie  dans  la  taverne,  et  l’inn  Tadcafler  était  de  plus  en  plus. . . 

Cette  intercalation  comprend  tout  le  chapitre  : La  souris  interrogée  par  les 
CHATS.  Voici  peut-être  ce  qui  a motivé  cet  ajouté  considérable  ; un  fragment  de 
journal,  relié  avec  le  manuscrit,  relate  une  condamnation  bizarre  pour  infraction  aux 
rites  anglicans.  Victor  Flugo,  sur  ce  fragment  même,  a écrit  : 


1868.  Comme  quoi  on  peut  être  condamné  à l’amende  pour  avoir  allumé  des  chandelles  sur 
une  table. 

Qu'une  de  Gnernesej.  2 janvier  1869. 


Lettre  publiée  dans  Aéies  et  Paroles.  — Idem. 
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Puis  il  a mentionné  le  fait  dans  le  premier  paragraphe  du  chapitre  intercalé.  (Voir 
page  290.) 

Feuillet  321.  — Le  chapitre  : Symptômes  d’empoisonnement,  avait  pour  premier 
titre  : Malesuada  caro.  Trois  feuillets  plus  loin,  cette  mention  : Interrompu  le 

10  juillet  i86y.  Au  feuillet  suivant  : Repris  le  4 décembre  i86y. 

Feuillet  326.  — En  face  du  paragraphe  commençant  par  ; Il  y a deux  façons  d’kre 
inaccejïihle , cette  note  : 

L<r/  nouvelle  m'arrive  que  Kuy  B/as  vient  d'être  interdit. 

Feuillet  327.  — Au  bas  et  en  marge,  une  épreuve  de  journal  paginée  328;  c’est 
une  note  relative  à l’interdiction  de  Baiy  Bios  ; le  journal  donne  la  lettre  écrite  par 
Chilly,  directeur  de  l’Odéon  , à Victor  Hugo  , et  l’informant  de  l’interdiction.  Suit  la 
réponse  de  Victor  Hugo  à M.  Louis  Bonaparte,  publiée  dans  Aéîes  et  Paroles. 

Feuillet  368.  — En  marge , le  croquis , au  crayon  , de  la  Cave  pénale,  avec  les  indi- 
cations données  dans  le  récit;  puis  plus  bas,  toujours  au  crayon,  ces  lignes  inédites  : 

La  geôle  de  S.  (Southwark)  a été  démolie.  Démolir  ces  édifices,  cela  s’appelle 
embellir  les  villes.  Supprimer  l’histoire,  quel  embellissement! 

Feuillet  381.  — Avant  le  chapitre;  Solidité  des  choses  fragiles,  cette  date  : 
14  février  1868. 

Feuillet  398.  — A ce  feuillet  commençait  le  chapitre  : Ce  qui  erre  ne  se  trompe 
PAS.  Dans  cette  version  primitive,  bien  des  détails  sur  les  manœuvres  de  Barkil- 
phedro  pour  arriver  à son  but,  les  conseils  pris  par  la  reine,  le  rapport  du  lord  chan- 
celier n’existaient  pas.  Auguste  Vacquerie , en  lisant  au  fur  à mesure  les  placards 
qu’il  corrigeait,  avait,  dans  une  lettre,  appelé  l’attention  de  Victor  Hugo  sur  la  né- 
cessité de  certains  éclaircissements.  La  reine  connaissait-elle  la  difFormité  de  Gwyn- 
plaine?  n’hésitera-t-elle  pas  avant  d’introduire  un  pair  d’Angleterre  ridicule  à la 
Chambre  des  lords  ? Ces  remarques  nous  valurent  les  développements  compris  dans 
les  feuillets  393,  394,  395,  396  et  397,  reliés  à l’ancien  début,  devenu  le  feuillet  398; 

11  a suffi,  pour  établir  l’enchaînement,  de  biffer  les  cinq  premières  lignes. 

Feuillet  419  : 

16  avril.  Mon  doux  petit  Georges  eB  mort  avant-hier  14  avril  1868.  Je  reçois  la  nouvelle 
aujourd'hui.  Préviens,  doux  ange. 

Feuillet  441.  — En  marge  du  chapitre  iv®  : Mœnibus  surdis  campana  muta,  la 
date  : 1"''  mai  1868. 

Feuillet  488.  — Le  début  du  livre  : Le  Capitole  et  son  voisinage,  est  daté  : 
30  mai  1868. 

Feuillet  501.  — Le  chapitre  ; Impartialité,  avait  pour  variante  de  titre  : Etats 

DE  SERVICE  DE  E ARISTOCRATIE. 


Premier  petit-fils  de  Victor  Hugo. 


LE  MANUSCRIT  DE  L’HOMME  KIT.  575 

Feuillet  545.  — Avant  de  commencer  le  chapitre  : Serait  bon  frere  s’il  n’etait 
BON  FILS , Victor  Hugo  a noté  cette  remarque  : 

ip  juin  1868.  T ai  vu  hier  soir  à huit  heures  et  demie,  cinq  minutes  après  le  coucher  du 

i être  une 
n éteignait 

pas,  et,  au  contraire,  avivait,  som-tendait  un  arc  d'environ  trois  de^és. 

Feuillet  551.  — Le  livre  : En  ruine,  est  daté  en  tête  ; q juillet. 

Feuillet  573.  — A la  fin  du  chapitre  : Résidu,  cette  note  : 

T interromps  ici  le  travail,  aujourd'hui  21  juillet,  ajin  de  préparer  mon  départ  pour  Bruxelles 
Il  J a deux  ans,  à pareil  jour,  j'ai  commencé  à écrire  ce  livre.  C'était  le  jour  de  ma  fête.  Il 
n'y  a pas  de  fête  pour  moi  cette  année.  Ma  jête,  ce  sera  le  retour  de  mon  Georges. 

21  juillet  1868. 

Feuillet  575.  — Avant  de  commencer  la  conclusion  : 

Repris  à Bruxelles,  q.,  place  des  Barricades,  le  f''  août. 

Feuillet  588.  — En  marge  de  la  chanson  espagnole,  appel  de  Dea  à Gwynplaine, 
cette  note  : 

16  août  1868.  Aujourd'hui,  comme  je  venais  d'écrire  cet  appel  à un  absent,  petit  Georges 
elt  revenu.  A quatre  heures  cinq  minutes  de  l'après-midi,  Alice  l'a  remis  au  monde. 

Bruxelles. 

Feuillet  601.  — Au  bas  de  ce  dernier  feuillet,  après  le  mot  : fn,  cette  note  : 

Terminé  le  zq  août  1868,  à dix  heures  et  demie  du  matin.  Bruxelles,  place  des  Bar- 
ricades. 

Ce  livre,  dont  la  pim  grande  partie  a été  écrite  à Guernesey,  a été  commencé  à Bruxelles 
le  21  juillet  1866,  et  jini  à Bruxelles,  le  zq  août  1868. 


soleil,  à l'occident,  une  grande  lueur  droite  et  debout  sur  l horigon,  qui  m a pan 
comète  se  couchant.  Si  c eB  une  comète,  elle  eB  inattendue.  La  lueur,  que  le  crépmcule 
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NOTES  DE  L’EDITEUR. 
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HISTORIQUE  DE  L'HOMME  RIT. 


Victor  Hugo  avait  public  le  12  mars 
1866  son  roman  Les  Travailleurs  de 
LA  MER , et  tout  aussitôt  il  avait  conçu 
un  vaste  plan  qu’il  définissait  lui-même 
dans  cette  note  ; 

Sous  ce  titre  : Etudes  sociales, 
l’auteur  commence  une  série. 

Un  octogénaire  plantait. 

Cette  série  qui  a aujourd’hui 
prélude 

pour  première  page  l’Homme  qui  Kit, 
c’est-a-dire  V Angleterre  apres  16S8, 

se  continuera  par  la  France  avant  ijS^ 
et  s’achèvera  par  qq, 

Le  champ  était  immense,  le  projet 
séduisant,  le  sujet  bien  choisi  pour  faire 
œuvre  à la  fois  de  romancier , d’histo- 
rien, de  philosophe  et  de  poète. 

Les  trois  livres  comprenaient  trois 
grandes  divisions  : l’aristocratie,  la  mo- 
narchie, la  démocratie. 

C’est  par  l’aristocratie  que  Victor 
Hugo  commençait;  nulle  part  mieux 
qu’en  Angleterre  il  ne  pouvait  étudier 
le  phénomène. 

Depuis  longtemps  il  s’y  intéressait , car 
entre  1825  et  1830  il  prenait  déjà  des 
notes  sur  les  vieilles  lois  anglaises;  puis 
il  les  laissait  de  côté  pendant  plus  de 
trente-cinq  ans  et  les  reprenait  au  début 
de  1868.  Ces  notes  étaient  incomplètes  ; 
elles  contenaient  en  germe  l’idée.  Il  fal- 
lait constituer  un  dossier.  N’ayant  pas 
de  bibliothèque,  Victor  Hugo  se  mit  à 
la  recherche  de  documents,  visita  des 
bouquinistes , découvrit  de  vieux  livres  ; 
il  avait  mis  la  main  sur  les  volumes  sui- 

ROMAN.  VIII. 


vants  : l’Etat  présent  de  l'Angleterre,  du 
docteur  Chamberlayne  ; la  Description 
des  villes  de  Londres  et  de  WeFiniinHer,  de 
Fielding;  rHi.ffo>y  of  London , de  Mait- 
land;  des  études  de  l’abbé  Coyer.  Son 
fils  François -Victor,  ayant  déjà  publié 
sa  belle  traduction  de  Shakespeare , était 
bien  outillé  en  livres  sur  l’Angleterre  et 
aussi  en  souvenirs;  c’était  un  auxiliaire 
précieux. 

Victor  Hugo  lisait  tout  attentivement, 
prenait  de  nombreuses  notes  sur  des  pa- 
piers de  formats  divers  et  de  diverses  ori- 
gines; tout  ce  qui  était  à sa  portée  lui 
était  bon;  il  écrivait  dans  tous  les  sens, 
entourant  de  traits  chaque  renseigne- 
ment, ce  qui  donnait  à ces  feuilles 
détachées  couvertes  de  traits  disposés 
en  rayons  l’aspect  de  toiles  d’araignée. 
C’est  ce  qu’il  appelait  ses  «notes  de  tra- 
vail». Il  en  avait  accumulé  un  si  grand 
nombre  que  le  vieux  Londres,  «casse- 
tête  chinois  de  rues  et  de  ruelles  bizarre- 
ment enchevêtrées»,  lui  était  devenu  fa- 
milier. Il  connaissait  assurément  mieux 
qu’un  touriste  de  1688  les  monuments, 
les  ports , les  églises , les  cimetières , les 
prisons,  les  clubs,  les  brasseries,  les  théâ- 
tres, les  baraques  de  saltimbanques,  de 
bohèmes  et  de  montreurs  de  bêtes.  11 
vous  aurait  donné  tous  les  détails  sur  les 
dimensions  des  navires,  la  valeur  des 
monnaies , les  règles  de  la  potence  et 
l’efficacité  des  indulgences.  Pendant  plus 
de  deux  mois  et  demi  il  avait  tout  com- 
pulsé, vivant  dans  la  vieille  Angleterre, 
se  pénétrant  des  coutumes , des  mœurs 
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et  des  idées  de  l’aristocratie.  Son  dossier 
n’était  pas  encore  complet  à la  fin  de 
mai  1866. 

Mais  on  était  au  mois  de  juin , et  le 
plus  souvent,  vers  cette  époque,  parfois 
plus  tard , Victor  Hugo  devait  se  pré- 
parer à partir,  tantôt  pour  entreprendre 
quelque  voyage  de  distraction  et  de  re- 
pos , tantôt  pour  aller  retrouver  à Bru- 
xelles sa  famille  qui  le  réclamait  à grands 
cris.  A partir  de  1864,  M‘"' Victor  Hugo 
et  ses  fils  passaient  une  partie  de  l’année 
à Bruxelles,  devenu  centre  intermédiaire 
entre  Paris  et  Guerneseyj  les  affaires  de 
librairie  y étaient  traitées  sur  place  par 
Charles  et  François -Victor,  et  la  santé 
déjà  chancelante  de  M*”®  Victor  Hugo 
y trouvait  son  profit.  Il  s’embarquait 
donc  le  20  juin  sur  la  Normandie j et  le  22 
il  arrivait  à Bruxelles. 

Victor  Hugo  avait  emporté  ses  docu- 
ments; à peine  installé,  ce  furent  de 
nouvelles  recherches,  de  nouvelles  études 
et,  par  suite,  de  nouvelles  notes,  mais 
cette  fois  sur  la  Chambre  des  lords,  si 
bien  que  cette  Chambre  des  lords  n’avait 
plus  de  mystères  pour  lui;  il  la  suivait 
année  par  année,  depuis  1641  jusqu’en 
1777;  il  avait,  sur  des  feuilles  séparées, 
fait  de  longues  listes  ; noms  des  ducs, 
des  marquis,  des  comtes,  des  vicomtes, 
des  barons,  des  archevêques  et  des  évê- 
ques; il  n’ignorait  aucun  des  détails 
du  cérémonial  et  de  la  procédure,  qu’il 
s’agît  de  débats  politiques  ou  d’un  pro- 
cès. Il  connaissait  les  dispositions  exactes 
de  la  salle  des  séances  ; il  en  dressa  même 
des  plans  ( l’un  d’eux  est  reproduit  à la  fin 
de  ce  volume),  avec  les  places  du  roi, 
du  chancelier,  des  lords,  des  huissiers  : 
il  n’omit  pas  les  sacs  de  laine.  Ces  plans 
étaient  tracés  sur  une  lettre,  en  date  du 
6 juillet  1866,  que  lui  adressait  Armand 
Silvestre  en  lui  envoyant  son  volume  : 
Rimes  neuves  et  Neilles,  s’excusant,  en  rai- 
son de  ses  «pauvres  vers» , de  n’avoir  pas 
osé  mentionner  le  nom  de  Victor  Hugo 
dans  le  volume. 


Ces  plans  étaient  environnés  de  notes 
pressées  et  en  tous  sens,  d’une  écri- 
ture menue,  sur  la  salle,  les  costumes, 
la  marche  des  débats  et  le  vote.  Ce  qui 
lui  permettra  plus  tard  de  décrire  cette 
étonnante  séance  de  la  Chambre  des 
lords  à laquelle  il  donnera  la  vie  et  le 
mouvement  d’une  façon  si  saisissante 
qu’elle  aura  toute  l’apparence  d’une 
« chose  vue  ». 

Le  mécanisme  de  la  Chambre  des  com- 
munes lui  était  tout  aussi  familier  que 
celui  de  la  Chambre  des  lords.  Il  était 
armé.  Il  pouvait  travailler. 

Le  21  juillet,  il  commençait  donc  à 
Bruxelles  son  roman  de  l’Homme  qui  Rit, 
et,  le  29  septembre,  nous  trouvons  cette 
indication  dans  ses  carnets  : « J’ai  lu  en 
famille  le  commencement  de  mon  nou- 
veau roman  : Lord  Clancharlie.  » C’était 
un  projet  de  titre  qui  deviendra  le  titre 
d’un  livre.  11  avait  achevé  les  deux 
premiers  chapitres  du  livre  troisième  : 
N enfant  dans  ïomhre , lorsqu’il  partit  de 
Bruxelles  le  7 octobre  pour  être  de  retour 
le  9 à Guernesey. 

Victor  Hugo  avait  alors  pour  éditeur 
— et  depuis  1862  — Albert  Lacroix,  un 
belge,  petit  homme  fluet,  très  remuant, 
très  épris  de  littérature  et  aussi  très 
lettré,  plein  d’une  verve  endiablée, 
la  physionomie  très  éveillée,  avec  des 
yeux  malicieux  , embusqués  derrière  un 
binocle  qu’il  assujettissait  sans  cesse  sur 
un  nez  un  peu  bombé  et  effilé , la  figure 
tout  embroussaillée  de  favoris  roux. 
Lacroix  avait  conquis  Victor  Hugo  au- 
tant par  son  entrain,  sa  fougue,  son 
enthousiasme  de  commerçant  que  par 
ses  connaissances  littéraires  très  réelles 
et  son  admiration  pour  Shakespeare.  Il 
y avait  bien  un  autre  éditeur,  l’éditeur 
des  premières  heures  de  l’exil , aux  jours 
de  lutte  et  de  danger,  celui-là  aussi  un 
lettré  et  de  plus  un  ami , ami  fanatique, 
dévoué,  capable  de  tous  les  sacrifices 
pour  servir  son  dieu.  C’était  Hetzel. 
Mais  il  s’était  tenu  à l’écart,  un  peu  at- 
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triste  de  voir,  à l’epoque  de  la  publica- 
tion des  MkérableSj  les  relations  d’affaires 
interrompues,  car  l’amitié  était  toujours 
restée  intacte.  Hetzel  s’émut  pourtant 
un  beau  jour,  et,  le  28  octobre  1866,  il 
écrivit  à Victor  Hugo,  d’abord  pour  ten- 
ter de  redevenir  son  seul  éditeur  et  sur- 
tout pour  lui  adresser  quelques  remon- 
trances amicales  : 

Vous  avez  fait  une  mauvaise  affaire  avec 
les  MkérahleSj  une  mauvaise  affaire  avec  les 
Travailleurs  de  la  mer.  Vous  avez  escompté  à 
50  pour  100  vos  succès.  Et  vous  n’êtes  pas 
assez  pressé  pour  qu’il  soit  raisonnable  de 
faire  plus  longtemps  de  ces  sacrifices. 

L’édition  illustrée  des  Mhérahles  a produit 
en  deux  ans  un  bénéfice  de  368,000  francs. 
Avec  vos  deux  tiers  sur  lesdits  bénéfices,  ju- 
gez de  ce  qu’elle  vous  eut  rapporté.  Mais  j’ai 
pour  une  affaire  des  amis  prêts  qui  m’offri- 
ront le  capital  nécessaire,  si  vous  voulez  me 
donner  le  roman  qu’on  dit  que  vous  faites 
en  attendant  . . 

J’ai  un  désespoir  quand  je  pense  à l’en- 
semble de  votre  œuvre  scindée  entre  Lacroix 
et  moi.  Toutes  les  combinaisons  fructueuses 
et  brillantes  sont  entravées.  Si  un  bon  génie 
pouvait  vous  inspirer  de  ne  pas  la  scinder 
davantage,  vous  faire  percevoir  que  c’est  le 
capital  sacrifié  à l’accident  que  les  livres  alié- 
nés tout  a fait  d’un  côté  et  retranchés  de 
l’autre,  votre  patrimoine  général  y gagne- 
rait. . . Votre  affaire  des  Travailleurs  de  la  mer 
à 30,000  francs  le  volume  après  le  succès  des 
Misérables  a été  une  affaire  d’enfant,  permet- 
tez-moi  de  vous  le  dire, . . 

Hetzel  s’excusait  de  parler  à Victor 
Hugo  avec  cet  abandon  et  cette  fran- 
chise un  peu  maussade,  et  Victor  Hugo 
n’était  pas  éloigné  de  penser  qu’Hetzel 
n’avait  pas  tort.  Mais  à l’époque  ou  il 
aliénait  son  œuvre  par  traité,  il  ne  pré- 
voyait pas  le  succès  prodigieux  des  Mi- 
sérables et,  satisfait  des  conditions  qui 
lui  étaient  faites,  il  s’était  engagé  à cé- 
der à Lacroix  le  droit  d’exploiter  les  œu- 
vres à venir  moyennant  des  conditions 
à débattre.  Lacroix,  enivré  par  le  succès 
des  Misérables , était  bien  résolu  à se  plier 
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à toutes  les  exigences.  Victor  Hugo  était 
pris  dans  un  engrenage  d’où  le  zèle , la 
bonne  volonté  et  l’amitié  d’Hetzel  ne 
pouvaient  le  tirer. 

Victor  Hugo  reprenait  à Guernesey, 
le  6 novembre  1866,  son  roman  inter- 
rompu à Bruxelles  le  6 octobre.  Il  ache- 
vait le  livre  troisième  ; UEnfant  dans 
l'ombre.  Au  bout  de  dix-huit  jours , son 
travail  était  forcément  suspendu. 

Une  préface  lui  était  demandée  par 
Louis  Ulbach  qui  avait  eu  l’idée  d’offrir 
aux  étrangers  un  guide  de  Paris , sous  le 
nom  de  Paris-Guide,  à l’occasion  de  l’Ex- 
position universelle  de  1867.  Nos  plus 
grands  écrivains  avaient  promis  un  ar- 
ticle. Pas  de  plus  beau  frontispice  qu’une 
introduction  de  Victor  Hugo  ! Et  à partir 
du  24  novembre  la  plupart  des  heures 
furent  consacrées  à ce  travail  inattendu. 

Dans  les  moments  de  répit,  Victor 
Hugo  revenait  à son  roman  simplement 
pour  noter  quelques  fragments  de  dia- 
logue; et  comme  il  ne  pouvait  guère  ré- 
sister au  désir  de  faire  des  vers,  il  ébau- 
chait des  scènes  de  Mangeront -ils , une 
comédie  dont  il  avait  tracé  un  plan  au- 
paravant 

Trois  mois  environ  lui  suffirent  pour 
achever  à la  fois  cette  introduction, 
qu’il  lut  à sa  famille  le  22  février  1867, 
et  le  premier  acte  : la  Mort  de  la  sor- 
cière, qu’il  lut  le  25.  Il  ne  voulut  pas 
laisser  de  côté  sa  comédie;  il  fit  le  se- 
cond acte.  Ce  qui  le  conduisit  jusqu’au 
27  avril. 

Le  1®“'  mai  seulement,  c’est-à-dire  après 
cinq  mois  d’interruption,  il  se  remettait 
à son  roman  et  il  avait  écrit  presque  en 
entier  les  deux  premiers  livres  de  la  se- 
conde partie  : Par  ordre  du  Roi,  à la  fin 
de  juin  ; le  20  du  même  mois , le  drame 
d’Hernani  était  repris  à Paris  à la  Comé- 
die-Française, avec  un  succès  éclatant 
pour  l’auteur  et  ses  interprètes  : Delau- 
nay  et  M'"®  Favart. 

i')  Le  25  décembre  1865. 
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Le  II  juillet,  Victor  Hugo  dut  s’occu-  . 
per  de  ses  préparatifs  de  départ.  On  lit 
dans  ses  carnets  ; 

Je  compte  partir  pour  Bruxelles  par  Lon- 
dres demain  lundi  15.  Je  laisse  entre  les 
mains  de  Julie  qui  le  gardera  sous  clé,  un 
rouleau  ficelé  contenant  : 

1°  Le  manuscrit  de  mon  roman  commencé  : 
l’H.  q.  (2  chapitres  préliminaires,  i*'®  par- 
tie : .trois  livres;  2®  partie  : 2 livres  inache- 
vés). 

J’en  emporte  la  copie  faite  par  Julie. 

2“  Le  manuscrit  de  Mangem/t-ils  ? comédie. 

J’en  emporte  la  copie. 

3®  Le  dossier  des  notes  de  travail  pour 
m.  q.  R. 

4”  La  copie  de  mon  Archipel  de  la  Aianche. 

5°  Un  dossier  contenant  des  choses  com- 
mencées ( dont  Alargarita). 

Le  18  août,  Victor  Hugo  partait  avec 
sa  famille,  à 10  h.  45,  pour  Anvers  et 
de  là  pour  la  Zélande.  Charles  Hugo  ra- 
conta ce  voyage  avec  beaucoup  de  verve 
dans  la  Liberté  sous  le  pseudonyme  de 
Paul  de  la  Miltière. 

Le  poète  revenait  à Bruxelles  dans 
la  seconde  quinzaine  de  septembre,  et  le 
17  il  causait  avec  Lacroix  d’un  projet  de 
livre  qui  n’a  pas  été  réalisé  : le  monde, 
l’homme , le  peuple , encyclopédie  du 
dix-neuvième  siècle,  en  trois  volumes. 
En  octobre  il  rentrait  à Guernesey,  mais 
il  ne  reprenait  pas  son  travail  interrompu 
depuis  le  10  juillet. 

Des  événements  se  produisaient  en 
Italie  : Garibaldi  tentait  de  s’emparer 
de  la  ville  de  Rome  pour  la  rendre  à 
l’Italie;  le  26  octobre,  après  avoir  rem- 
porté un  premier  succès  contre  les  troupes 
pontificales  , il  fut  battu,  le  4 novembre, 
à Mentana,  par  une  partie  du  corps  ex- 
péditionnaire français,  puis  interné  dans 
le  fort  de  'Varignano  près  de  la  Spezia  et 
renvoyé  à la  fin  de  novembre  à Caprera, 
brisé  par  la  maladie. 

(')  Chenay,  sœur  de  M'"®  Victor  Hugo. 

R Homme  qui  Kit. 


Victor  Hugo  écrivit  en  trois  jours 
(16,  17,  18  novembre)  son  poème  de 
protestation  : Mentana  (^la  Voix  de  Guer- 
nesey).^  qui  fut  traduit  aussitôt  dans  toutes 
les  langues  de  l’Europe. 

La  réponse  de  l’empire  ne  se  fit  pas 
attendre.  Les  représentations  L’Hernani 
furent  suspendues,  et  c|uinze  jours  après 
la  reprise  de  Ruy  Bios  fut  interdite  à 
rOdéon. 

Victor  Hugo  était  préparé  à ces  sortes 
d’aventures.  Il  se  remit  à son  roman. 

Les  cinq  premiers  mois  de  l’année 
1868  furent  particulièrement  laborieux. 
Il  avait  écrit  à la  fin  de  mai  les  sept  pre- 
miers livres  de  la  seconde  partie. 

Chemin  faisant,  il  inscrivait  sur  des 
chemises  des  titres  ; le  premier  semble 
avoir  été  Lord  Clancharlie , puis  Bar  ordre 
du  Roi  (titre  provisoire  : l’Homme  qui 
Rit).  Sur  une  chemise  on  lit  : 

GWYNPLAINE 

(autre  titre  possible) 

PAIR  D’ANGLETERRE. 

En  mai , l’œuvre  étant  assez  avancée , 
il  songeait  à la  préface  ; il  multipliait 
les  notes  sans  plan  bien  arrêté;  mais 
c’était  toujours  la  même  idée  qui  le  han- 
tait, et,  dans  toutes  ses  improvisations, 
une  phrase , qu’il  avait  écrite  sur  une 
feuille  de  papier  pliée  en  deux,  revenait 
sans  cesse  ; 

PRÉFACE  (possible) 

DE  GWYNPLAINE. 

J’ai  senti  le  besoin  d’affirmer  l’âme. 

V.  H. 

Sa  profession  de  foi  spiritualiste  ne  res- 
sortait-elle donc  pas  avec  éclat  de  l’œuvre 
tout  entière?  que  lui  importait?  11  crai- 
gnait avant  tout  de  n’être  pas  suffisam- 
ment compris,  ou  tout  au  moins  il  ne 
voulait  laisser  planer  sur  ses  intentions 
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aucune  équivoque.  Ne  l’avait-on  pas  ac- 
cusé autrefois  d’être  fataliste  ; 

On  a voulu  voir  dans  Anankf  toute  une 
profession  de  foi,  et  l’on  a déclaré  que  l’au- 
teur de  No/re -Dame  de  Paris ^ des  Misérables  et 
des  Travailleurs  de  la  mer  était  fataliste.  Il  est 
le  contraire.  Il  pense,  quant  à lui,  que  la  sé- 
rie de  ses  œuvres  est  une  série  d’affirmations 
de  l’Ame.  A cette  série  il  ajoute  aujourd’hui 
ce  livre. 

Contre  la  Fatalité  l’homme  a deux  armes  : 
la  conscience  et  la  liberté;  la  conscience  qui 
lui  indique  le  devoir,  la  liberté  qui  lui  si- 
gnale le  droit. 

Victor  Hugo  n’avait  pas  seulement 
le  souci  de  dégager  l’idée  maîtresse  de 
ses  œuvres;  il  tenait  aussi  à établir  le 
lien  qui  existait  entre  elles.  Qujon  se 
rappelle  une  de  ses  notes  de  la  Légende 
des  Siècles  : « Dans  mon  œuvre  les  livres 
se  mêlent  comme  les  arbres  dans  une 
forêt.»  Ce  qu’il  disait  pour  ses  poésies, 
il  le  répétait  pour  ses  romans  dans  cette 
note  : 

De  même  que  le  livre  les  Àlise'rables  est  rat- 
taché par  l’idée  Anank}  à un  livre  antérieur 
N.-D.  de  P.  h)  et  à un  livre  ultérieur  les  T. 
de  la  m.  le  livre  sera  précédé  de  deux 
livres  parallèles,  l’un  sur  l’Angleterre  après 
1688,  qu’on  va  lire  l’autre  sur  la  France 
avant  1789  qui  sera  publié  prochainement. 

Et  sur  le  même  feuillet  les  lignes  en- 
cadrées et  barrées  : 

L’idée  des  trois  précédentes  œuvres  com- 
munes était  Ananke^  l’idée  qui  se  dégagera 
de  ces  trois  nouveaux  livres  sera  : 

Edpérauce. 

Lihe'rté. 

Progirs. 

Le  plan  était  nettement  arrêté,  mais 
Victor  Hugo  ne  voulait  pas  tout  d’abord 

Notre-Dame  de  Paris. 

Les  Travailleurs  de  la  mer. 

lé  Homme  qui  Rit. 

La  Monarchie  J livre  qui  n’a  pas  été  fait. 


se  borner  à ces  indications  qui  lui 
semblaient  trop  laconiques.  Son  in- 
tention première  était  de  donner  une 
préface  plus  étendue,  de  marquer  les 
divers  caractères  de  son  livre.  En  réa- 
lité ce  n’était  pas  un  roman  ordinaire 
qu’il  avait  voulu  écrire,  mais  un  drame 
qui  participât  de  l’épopée , une  œuvre 
philosophique  et  un  livre  d’histoire;  il 
avait  voulu  affirmer  la  conscience,  la  vo- 
lonté, la  liberté,  et  tirer  de  l’histoire, 
qui  montre  les  faits,  du  roman,  qui 
montre  l’âme,  et  de  la  peinture  des 
vieilles  monarchies,  qui  engendrent 
l’oppression , la  conclusion  logique  et 
nécessaire  : l’avènement  de  la  démo- 
cratie. 

C’est  pendant  les  mois  de  mai,  juin 
et  juillet  que  Victor  Hugo  écrivait  ces 
ébauches  de  préface.  On  peut  suivre 
dans  les  notes  ses  tâtonnements  ; il  était 
partagé  entre  deux  désirs  : celui  d’expo- 
ser complètement  sa  pensée  et  celui  de 
condenser  son  programme  en  une  for- 
mule simple.  On  sent  qu’il  craint  d’être 
conduit  à de  trop  grands  développe- 
ments dans  le  premier  cas  et  de  n’être 
pas  suffisamment  compris  dans  le  se- 
cond. De  là  toute  une  série  de  projets 
abandonnés,  repris,  amalgamés;  il  pui- 
sera dans  l’un  une  idée,  dans  l’autre 
une  phrase,  indiquant  au  coin  de  cha- 
que préface  projetée  : ceci  eB  la  bonne, 
ou  ; ceci  eB  la  meilleure , ou  : la  dernière , la 
meilleure. 

Le  mois  de  juillet  était  arrivé.  Sa  fa- 
mille le  réclamait.  Il  interrompait  son 
travail  le  21,  et  le  27  il  partait  pour 
Bruxelles,  impatient,  anxieux,  mais  avec 
une  fortifiante  espérance.  N’ayant  pu 
se  consoler  de  la  perte  de  son  premier 
petit-fils  Georges,  mort  le  16  avril  1868, 
il  partait  pour  fêter  à Bruxelles  la  ve- 
nue imminente  d’un  nouveau  petit 
Georges 

Son  roman  était  à peu  près  terminé. 

Voir  les  notes  du  reliquat. 
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Sur  une  feuille  de  papier  gris  d’em- 
ballage pliée  en  quatre  on  lit  : 

MANUSCRIT 

de 

L’H.  Q^R. 

J’emporte 
la  copie 

à Bruxelles. 

Le  dénouement 
me  reste 
:i  taire. 

27  juillet 
1868. 

Et  sur  une  grande  feuille  bleue  cou- 
verte de  notes  jetées  en  tous  sens  ces 
mots  en  travers  : 

(à  réserver) 

DISCOURS 

X LA  CH.  DES  L.T 

DENOUEMENT. 

En  effet,  quelques  jours  après  son  ar- 
rivée , le  i®''août,  Victor  Hugo  travaillait 
au  dénouement,  place  des  Barricades,  4, 
à Bruxelles.  Il  écrivait  la  conclusion  : le 
Varadis  retrouvé  ici-has.  Le  16  août,  dans 
ce  dernier  chapitre,  il  montrait,  sur  le 
bateau  qui  l’emportait  avec  Ursus , Dea 
brûlée  par  la  fièvre,  agitée  par  le  délire, 
appelant  Gwynplaine , l’absent , le  bien- 
aimé , et  chantant  ; 

Nuit , va-t’en. 

L’aube  chante. 

Et  la  voix  de  Gwynplaine  répondait  : 

Oh  ! viens  ! aime  ! 

Tu  es  âme , 

.le  suis  cœur. 

A ce  moment  l’absent  revenait,  le 
second  petit  Georges  naissait.  Victor 
Hugo  était  heureux  ; dans  son  roman 
et  dans  sa  vie,  c’était  bien  U Paradis  re- 

Cliarabre  des  lords. 


trouvé  ici-has.  L’aimé  renaissait;  il  était 
rené,  renatus,  comme  Victor  Hugo  di- 
sait, René,  le  second  nom  qu’il  aurait 
voulu  donner  à son  petit  Georges. 

Le  roman  était  achevé  le  23  août  1868. 
Il  avait  été  commencé  le  21  juillet  1866. 
Il  portait  le  titre  : Par  ordre  du  roi  (titre 
provisoire  : l’Homme  qui  Rit)  ; le  titre  Par 
ordre  du  roi  fut  rejeté  finalement  à la  se- 
conde partie. 

Le  25  août,  M"’“  Victor  Hugo  était 
frappée  d’une  attaque  d’apoplexie  et  ren- 
dait le  dernier  soupir  le  27. 

En  une  semaine  ; une  naissance,  une 
mort,  et,  par  un  contraste  poignant, 
un  livre  qui  venait  d’être  terminé,  inti- 
tulé : l’Homme  qui  Rit. 

La  mort  de  M*"®  Victor  Hugo  avait  été 
aussi  rapide  qu’imprévue. 

Une  belle  et  noble  figure  disparaissait. 

Comme  dans  toutes  les  circonstances 
dramatiques  de  sa  vie,  Victor  Hugo  avait 
choisi  ses  carnets  comme  confidents  et 
dépositaires  de  ses  sentiments  ; 

Dieu  recevra  cette  douce  et  grande  âme,  je 
la  lui  rends.  QTelle  soit  bénie. 

J’ai  semé  des  fleurs  sur  tout  le  corps  et  j’en 
ai  rempli  le  cercueil,  puis  je  l’ai  baisée  au 
front  et  je  lui  ai  dit  tout  bas  : Sois  be'niej  et  je 
suis  resté  a genoux  près  d’elle. 

M'"®  Victor  Hugo  avait  exprimé  la 
volonté  d’être  enterrée  à Villequier  auprès 
de  sa  fille  Léopoldine.  Victor  Hugo, 
exilé,  conduisit  jusqu’à  la  frontière  le 
cercueil  que  Paul  Meurice  et  Auguste 
Vacquerie  accompagnèrent  ensuite  jus- 
qu’à Villequier. 

Le  poète  resta  à Bruxelles  pendant  tout 
le  mois  de  septembre;  il  ne  travaillait 
pas.  Sa  maison  n’était  ouverte  qu’à  quel- 
ques amis  intimes  ; Lacroix  était  venu  lui 
faire  signer  le  traité  de  l’Homme  qui  Rit 
et  de  diverses  œuvres  inédites;  il  le  pria 
de  revenir  plus  tard  ; le  soir,  Victor  Hugo 
faisait  à sa  famille  quelques  lectures  de 
poésies  récentes  qui  devaient  être  publiées 
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avec  d’autres,  plus  anciennes,  sous  le 
titre  ; les  Années  funeBes.  Et  c’est  seule- 
ment le  27  septembre  qu’il  signait  le 
traité  avec  Lacroix,  mentionné  en  ces 
termes  dans  ses  carnets  ; 

Je  lui  cède  (à  Lacroix)  pour  douze  ans  le 
roman  en  quatre  volumes  Par  ordre  du  roi, 
plus  I,  2 ou  3 volumes  de  théâtre  ou  de 
poésie  à mon  choix,  40,000  francs  par  vo- 
lume payés  comptant. 


Le  7 octobre  1868,  Victor  Hugo  par- 
tait pour  Guernesey. 

Aussitôt  arrivé,  il  s’inquiéta  non  seu- 
lement de  la  publication  de  son  roman , 
mais  aussi  de  la  rédaction  de  sa  préface. 
Il  ne  devait  pas  se  servir  des  premières 
ébauches.  Les  seules  notes  qui  vont 
suivre,  et  que  nous  donnons  dans  leur 
disposition  exacte,  seront  utilisées  pour 
sa  version  définitive.  Ici  se  manifeste, 
pour  la  première  fois,  le  scrupule  très 
vif  d’enlever  à son  livre  tout  caractère 
d’hostilité  contre  la  pairie  anglaise  ou 
de  malveillance  contre  l’Angleterre  ; 


Ce  livre,  comme  on  le  reconnaîtra  en  le 
lisant,  n’est  en  aucune  façon  dirigé  contre 
la  pairie  anglaise.  Les  très  grands  services 
rendus  à l’Angleterre  par  les  lords  sont  parti- 
culièrement énumérés  et  constatés,  etc... 

Ce  livre  est  avant  tout  impartial. 

L’aristocratie  à Sparte,  l’aristocratie  à Ve- 
nise, l’aristocratie  en  Angleterre,  sous  ces 
trois  formes,  a souvent  bien  mérité  de  la 
démocratie  et  du  progrès.  Mais  l’aristocratie, 
comme  phénomène,  veut  être  étudiée.  L’An- 
gleterre était  son  chef-lieu;  c’est  sur  l’Angle- 
l’auteur 

terre  que  l’historien  a dû  fixer  son  regard. 


De  1 ’Angleterre  \ 
tout  est  grand,  même 
ce  qui  n’est  pas  bon;  I 
même  l’oligarchie,  | 
même  l’aristocratie.  | 
Les  très  considéra-  > 
blés  et  très  réels  ser- 
vices rendus  par  la 
pairie  anglaise  et  l’An- 
gleterre sont  énu- 
mérés dans  ce  livre. 


L’auteur  a du  con- 
stater de  la  sorte  son 
impartialité. 

Du  reste,  étudier 
l’aristocratie,  l’étudier 
dans  son  chef-lieu  qui 
est  l’Angleterre. . . 


Autre  note  : 


Le  seul  vrai  lecteur, 
c’est  le  lecteur  pensif. 
C’est  à lui  que  ce  livre 
est  adressé. 

Peut-être  ce  lecteur 
découvrira-t-il  dans  ce 
livre  plus  d’un  point 
de  vue. 

Le  drame,  — le 
roman  c’est  le  drame 
hors  cadre,  — le  drame 
comme  la  vie,  comme 


plusieurs  aspects  et 
ouvrir  plusieurs  per- 
spectives sans  pour 
cela  cesser  d’être  un. 

L’unité  se  compose 
d’infini. 

Au  point  de  vue  his- 
torique et  politique, 
pour  n’indiquer  que 
celui-là , le  vrai  titre  de 
ce  livre  serait  l’Aris- 
tocratie. 


Et,  à cette  pl: 
dique  au  crayon  ; 

Rattacher  ici  le  pr 
et  (quelques  lignes). 


Il  n’y  a de  lecteui 
que  le  lecteur  pensif. 
Toute  œuvre  digne 
de  lui  être  offerte 
a,  comme  la  vie  et 
comme  la  création, 
plusieurs  aspects  et 
ouvre  plusieurs  per- 
spectives sans  pour 
cela  cesser  d’être 
une. 

L’unité  se  compose 
d’infini. 

Ce  roman,  cette 
histoire,  ce  drame, 
l’Homme  qui  Kit,  s’il 
était  ce  que  l’auteur 
l’a  voulu  faire,  et  s’il 
valait  la  peine  d’être 
étudié,  présenterait, 
à ceux  qui  aiment  à 
méditer  sur  l’horizon 
mystérieux  d’un  livre, 
plus  d’un  point  de 
vue. 

Au  point  de  vue  his- 
torique et  politique, 
pour  n’indiquer  que 
celui-là,  son  vrai  titre 
serait  l’ Aristocratie. 

De  1 ’Angleterre 
tout  est  grand , même 
ce  qui  n’est  pas  bon; 
même  l’oligarchie. 
L’aristocratie  anglaise 
c’est  par  excellence 
l’aristocratie.  Pas  de 
féodalité  plus  illustre, 
plus  terrible  et  plus 
vivace. 

C’est  en  Angleterre 
que  le  phénomène 
veut  être  étudié. 

, Victor  Hugo  in- 
t de  préface  Monarchie 


Enfin  sur  le  dos  d’un  prospectus, 
avec  cette  indication  au  coin  ; la  meil- 
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hure,  Victor  Hugo  écrit  ces  quelques 
lignes  : 

Le  vrai  titre  de  ce  livre  serait  l'A.riBocratie. 

Le  livre 

Celui  qui  suivra  pourra  être  intitulé  : la 
Aîonarchie^  et  ces  deux  livres  en  précéderont  et 
en  amèneront  un  troisième  qui  sera  intitulé  : 
^Qmtreî’in ^-trei'^. 

On  remarquera  que  Victor  Hugo  a 
fait  la  préface  définitive  de  l’Homme  qui 
Rit  avec  cette  dernière  note  et  le  dernier 
paragraphe  un  peu  modifié  de  la  précé- 
dente. 

Son  manuscrit  était  prêt  à être  expédié  ; 
il  fallait  choisir  le  titre  définitif j Paul 
Meurice,  d’accord  avec  Vacquerie,  avait 
insisté  pour  que  Victor  Hugo  adoptât 
le  titre  de  l’Homme  qui  Rit  et  il  avait 
reçu  du  poète  la  lettre  suivante,  du 
15  novembre  ; 

Je  suis  absolument  de  votre  avis  très  juste- 
ment unanime  quant  au  titre  Par  ordre  du  Ro/j 
IHomme  qui  Kit  vaut  beaucoup  mieux.  En 
choisissant  d’abord  Par  ordre  du  Roi^  je  voulais 
accentuer  tout  de  suite  la  partie  démocratique 
du  livre.  Cet  effet  est,  je  crois,  maintenant 
produit,  et  je  puis  sans  inconvénient,  comme 
vous  l’indiquez  et  comme  je  l’avais  moi- 
même  toujours  cru  meilleur,  donner  au  livre 
le  titre  de  l’Homme  qui  Rit  et  à la  deuxième 
partie  le  titre  : Par  ordre  du  Roi. 

Le  21  novembre,  Victor  Hugo  en- 
voyait à Lacroix  par  lettre  chargée  la 
première  partie  de  son  roman  : la  Mer  et 
la  Nuit  J et,  le  25,  il  terminait  la  révi- 
sion commencée  le  lendemain  de  son 
retour  à Guernesey. 

Dès  le  mois  de  décembre,  Lacroix 
annonçait  dans  les  journaux  l’apparition 
du  livre  sous  l’appellation  de  « roman 
historique»,  et  le  poète  lui  répondit  aus- 
sitôt : 

Décembre  1868. 

Mon  cher  éditeur 

Le  roman  historique  est  un  très  bon  genre, 
puisque  Wéalter  Scott  en  a fait,  et  le  drame 

t')  Corre.tpoudauce. 
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historique  peut  être  une  très  .belle  œuvre 
puisque  Dumas  s’y  est  illustré;  mais  je  n’ai 
jamais  fait  de  drame  historique  ni  de  roman 
historique.  Quand  je  peins  l’histoire,  jamais  je 
ne  fais  faire  aux  personnages  historiques  que 
ce  qu’ils  ont  fait  ou  pu  faire,  leur  caractère 
étant  donné,  et  je  les  mêle  le  moins  possible 
à l’invention  proprement  dite.  Ma  manière 
est  de  peindre  des  choses  vraies  par  des  per- 
sonnages d’invention. 

Tous  mes  drames,  et  tous  mes  romans  qui 
sont  des  drames,  résultent  de  cette  façon  de 
voir,  bonne  ou  mauvaise,  mais  propre  à mon 
esprit. 

Par  ordre  du  Roi  sera  donc  l’Angleterre 
vraie,  peinte  par  des  personnages  inventés. 
Les  figures  historiques,  Anne,  par  exemple, 
n’y  seront  vues  que  de  profil.  L’intérêt  ne 
sera,  comme  dans  Ruj  BlaSj  les  Mkérahles,  etc. , 
que  sur  des  personnages  résultant  du  milieu 
historique  ou  aristocratique  d’alors,  mais  créés 
par  l’auteur. 

Le  roman  était  livré  à l’impression,  et 
les  deux  amis  les  plus  chers  de  Victor 
Hugo , Paul  Meurice  et  Auguste  Vac- 
querie, le  lisaient  en  placards  et  faisaient 
les  corrections.  Ils  ne  connnaissaient  de 
l’œuvre  que  l’idée  générale.  Aussi  atten- 
daient-ils avec  impatience  les  épreuves, 
et  c’étaient  pour  chaque  chapitre  des  cris 
d’admiration.  On  ne  sentait  pas  la  flat- 
terie, mais  l’élan  du  cœur,  la  conviction 
ardente,  la  joie  de  lire  d’aussi  belles  pa- 
ges, l’impatience  fiévreuse  de  connaître 
la  suite  du  drame. 

Victor  Hugo  expédiait  rapidement 
sa  copie  à Lacroix  puisque,  le  10  jan- 
vier 1869,  le  tome  était  parvenu  à 
destination;  mais  on  imprimait  lente- 
ment , car  à cette  même  date  Paul  Meu- 
rice et  Vacquerie  n’avaient  pu  lire  encore 
en  placards  que  les  cent  premières  pages. 
C’était  déjà  un  premier  grief  de  l’auteur 
contre  l’éditeur,  mais  c’était  encore  le 
moindre;  Lacroix  était  d’avis  de  publier 
le  livre  en  trois  livraisons  : le  tome  I, 
puis  les  tomes  II  et  III  réunis  et  enfin  le 
tome  IV,  avec  des  intervalles  dans  la 
publication.  Paul,  Meurice  avait,  dès 
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le  début,  protesté  contre  cet  émiet- 
tement, avec  l’assentiment  de  Victor 
Hugo  J il  insistait  pour  la  publication  en 
deux  livraisons,  l’une  en  un  volume,  la 
seconde  en  trois  avec  un  intervalle  de 
quinze  jours. 

Le  24  janvier,  Paul  Meurice  et  Vac- 
qucrie  n’avaient  lu  encore  que  le  tome  I , 
réclamant  impatiemment  la  suite  qui 
avait  été  envoyée  depuis  le  lo  et  que 
l’imprimerie  tardait  à livrer.  Aussi  Vic- 
tor Hugo  renseignait-il  à l’avance  ses 
amis  sur  la  marche  du  livre;  il  écrivait 
le  27  janvier  à Vacquerie  : 

Du  drame  dans  les  faits  ce  livre  passe  au 
drame  dans  les  ide'es.  Tout  le  tome  II  y est 
consacré  : histoire,  philosophie,  cœur  hu- 
main. Puis  le  drame  proprement  dit  reprend 
violemment  au  tome  III  jusqu’à  la  fin.  L’en- 
semble, je  crois,  satisfera  votre  grand  esprit. 
Je  pense,  en  effet,  n’avoir  rien  fait  de  mieux 
que  l’Homme  qui  rit. 

C’est  une  trilogie  qui  commence  : 

i"  U Arillocratie  (l’Homme  qui  Rit)  ; 

2”  La  Monarchie; 

3°  Qjiatrevingt-trei^, 

Là  j’aurai  fait  la  preuve  de  la  révolution. 

Ce  sera  le  pendant  des  Mhérahles. 

Le  second  volume  était  imprimé , fait 
en  placards,  le  7 février;  Lacroix  protes- 
tait toujours  contre  l’idée  de  publier  les 
quatre  volumes  en  même  temps,  disant 
qu’il  en  vendrait  quatre  mille  de  moins. 

Paul  Meurice  tenait  bon  pour  la  mise 
en  vente  presque  sans  interruption. 

Victor  Hugo  adressait  à Lacroix  le 
tome  III,  le  n février,  et  le  tome  IV, 
le  17  février.  . . 

Auguste  Vacquerie  et  Paul  Meurice 
communiquaient  leurs  sentiments  à Vic- 
tor Hugo  au  fur  et  à mesure  qu’ils  cor- 
rigeaient les  épreuves.  Vacquerie  écri- 
vait : 

Ni  dans  Notre-Dame  de  Paris j ni  dans  les 
Travailleurs  de  la  mer,  ni  dans  les  Mise'rahleSj 
vous  n’avez  commencé  d’une  façon  plus 
grande  ni  peut-être  aussi  intéressante.  On  est 
saisi  absolument. 


Paul  Meurice  écrivait  : 

Qu^ant  à Gwynplaine  et  à Dea,  l’invention 
de  ce  couple,  de  ces  «amoureux  assortis»  est, 
dans  la  pure  acception  du  mot,  une  trouvaille 
divine.  Oui,  c’est  des  idées  du  bon  Dieu,  ça. 
Seulement  comme  il  ne  peut  pas  les  réaliser 
dans  ce  monde-ci,  il  vous  charge  d’exprimer  sa 
bonne  intention  et  ce  qu’il  ne  demanderait 
pas  mieux  que  de  faire,  mais  ce  qu’il  ne  peut 
exécuter  que  par  la  main  idéale  du  génie. 
Avouez  que  j’ai  deviné  le  secret.  Alors  ce 
n’est  pas  très  malin  à vous.  Eh  bien , c’est 
égal,  je  vous  remercie  tout  de  même  de  nous 
donner  de  telles  émotions  et  de  telles  larmes. 

Le  25  février,  Vacquerie  réclamait  le 
quatrième  volume  déjà  expédié  depuis 
le  17.  11  pressait  Victor  Hugo  : les  élec- 
tions législatives  étaient  proches  et  eus- 
sent pu  amener  une  diversion  préjudi- 
ciable à la  première  explosion. 

L’impression  du  troisième  volume 
était  terminée  à la  fin  de  février. 

Mais  une  grave  querelle  éclata  entre 
l’auteur  et  l’éditeur.  Lacroix  avait  ima- 
giné, dans  les  premiers  jours  de  mars, 
toute  une  combinaison  de  librairie  pour 
le  lancement  de  l’Homme  qui  Rit.  Il  de- 
vait écrire  à Victor  Hugo  le  14  pour  la 
lui  exposer.  A cette  date,  Victor  Hugo 
n’avait  rien  reçu;  le  21,  Vacquerie  avertit 
Victor  Hugo  que  Lacroix  lui  avait  af- 
firmé avoir  écrit  le  14.  Toujours  pas  de 
lettre.  Peut-être  ce  retard  était-il  justifié 
parles  préoccupations  de  Lacroix,  inté- 
ressé dans  les  affaires  de  l’imprimerie 
qui  venait  de  déposer  son  bilan  ? L’im- 
primerie était  en  désarroi , les  créanciers 
s’étaient  arrangés  pour  continuer  provi- 
soirement à leur  compte  l’exploitation  ; 
néanmoins  pendant  plusieurs  jours  on 
avait  suspendu  l’impression  du  quatrième 
volume  de  l’Homme  qui  Kit.  Ce  qui  était 
fâcheux  en  raison  de  l’approche  des  élec- 
tions. 

Le  25  mars,  Victor  Hugo  n’avait 
toujours  pas  reçu  la  lettre  que  Lacroix 
prétendait  lui  avoir  envoyée,  et  Paul 
Meurice  se  décidait  alors  à exposer  la 
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combinaison  de  vente  dans  une  longue  let- 
tre dont  nous  reproduisons  ce  fragment  : 

Voilà  en  quoi  elle  consiste.  UHomme  qui 
Kit,  coté  à 7 fr.  50  le  volume,  30  francs  pour 
les  quatre  volumes,  ne  pourra  pour  tout  ce 
premier  tirage,  de  10,000  à 15,000  exem- 
plaires, être  'vendu  se'pare'ment.  Il  sera  donné  pour 
rien,  en  primeur  et  en  prime,  à tout  ache- 
teur qui  prendra  ou  s’engagera  à prendre 
pour  100  francs  de  livres,  au  prix  fort,  dans 
le  catalogue  Lacroix,  soit  : Victor  Hugo, 
Lamartine,  Michelet,  Quinet,  Pelletan,  Jules 
Simon,  etc.  On  devra  payer  les  100  francs 
comptant.  On  pourra  aussi  ne  payer  rien 
d’avance,  mais  alors  on  souscrira  quatre  bil- 
lets à 3,6,9  mois  et  un  an,  de  28  fr.  50,  soit 
114  francs.  Pas  d’exception  pour  les  libraires. 
La  combinaison  a pour  base  un  marché  passé 
par  Lacroix  avec  M.  Panis,  libraire  (le  fils  de 
Panis , l’ancien  fermier  d’annonces  ) , lequel  sera 
vendeur  en  nom  de  l’Homme  qui  Kit,  et  direc- 
teur de  la  combinaison.  Lacroix  lui  a cédé  et 
vendu  tout  le  premier  tirage,  10,  ou  15,000, 
avec  monopole  exclusif,  pendant  vingt-cinq 
jours  pleins.  Toutefois  si,  au  bout  de  quinze 
jours,  la  combinaison  n’a  pas  atteint  un  mini- 
mum stipulé  de  vente,  5,000)0  crois,  Lacroix 
et  Panis  pourront  écouler  le  reste  de  ce  pre- 
mier tirage  par  le  procédé  ordinaire  de  la  vente 
séparée. 

Pour  une  telle  combinaison  Lacroix 
promettait  6,000  francs  d’affiches  et 
80,000  francs  d’annonces  répétées. 

Victor  Hugo  répondit  aussitôt  à Vac- 
querie  et  en  même  temps  à Meurice  qu’il 
protestait  contre  cette  combinaison  qui 
était  un  danger  matériel  et  une  blessure 
morale  pour  le  livre. 

Munis  de  leurs  lettres,  Paul  Meurice 
et  Vacquerie  se  rendirent  chez  Lacroix 
le  I®''  avril,  lui  disant  qu’il  n’avait  pas 
le  droit  de  ne  laisser  lire  Victor  Hugo 
que  sous  peine  de  cent  quatorze  francs 
d’amende , et  que , si  on  lui  faisait  un 
procès , il  n’aurait  pour  lui  aucun  juge , 
même  bonapartiste.  Mais  Lacroix  s’ob- 
stinait, déclarant  sa  combinaison  mer- 
veilleuse, affirmant  une  vente  de  vingt- 
cinq  mille;  et,  en  présence  de  cette 
résistance,  Paul  Meurice  et  Vacquerie 


n’hésitèrent  pas  à conseiller  à Victor 
Hugo  de  protester  publiquement;  Vac- 
querie lui  écrivait  : 

Au  moins,  que  le  mécontentement  du 
public  retombe  tout  entier  sur  le  coupable. 
Pensez  que  ce  Lacroix  a dans  les  mains,  non 
seulement  un  chef-d’œuvre,  mais  un  succès 
certain,  et  qu’il  lui  inflige  le  supplice  d’Hard- 
quanonne!  Il  écrase  la  poitrine  de  l’Homme 
qui  Kit  de  tout  son  fonds  de  librairie. 

Et  Paul  Meurice , malgré  sa  foi  dans 
le  succès  certain,  ajoutait  ; « Ce  qui  ne 
veut  pas  dire  que  l’expérience  Lacroix 
in  anima  nohili  ne  gênera  pas  ce  succès  » ; 
il  se  prononçait  pour  une  protestation 
directe  et  fière;  et  préoccupé  de  l’effet 
de  cette  combinaison  aristocratique,  qui 
restreignait  la  publicité  du  livre,  Paul 
Meurice  traitait  avec  Lacroix  pour  le 
droit  de  reproduction  de  l’Homme  qui 
Kit  en  feuilleton  dans  le  Kappel,  l’an- 
cien Événement , qui  devait  revivre  sous  ce 
titre  le  i®*'  mai , ayant  pour  fondateurs 
Paul  Meurice,  \^cquerie,  Rochefort  et 
les  fils  de  Victor  Hugo.  Lacroix  avait 
imposé  des  conditions  très  dures  au  jour- 
nal, mais,  disait  Paul  Meurice  à Victor 
Hugo  : « la  publication  de  l’Honme  qui 
Rit  dans  le  Kappel  corrigera  dans  une  cer- 
taine mesure  par  l’élargissement  du  public 
l’étroitesse  de  la  combinaison  Lacroix». 

Le  29  mars,  Victor  Hugo,  partageant 
le  sentiment  de  ses  amis,  répondait  à 
Paul  Meurice  : 

Soyez  assez  bon  pour  dire  à M.  Lacroix 
qu’il  s’expose  de  ma  part  à un  procès  peut- 
être  et  à coup  sur  à une  protestation.  Il  a 
trouvé  là  un  admirable  moyen  de  me  mettre 
à dos  le  public  et  la  presse  et  de  centupler  le 
nombre  de  mes  ennemis. 

Le  4 avril,  Victor  Hugo  envoyait  à 
Paul  Meurice  la  lettre  suivante  destinée 
à Lacroix  ; 

Hauteville-House,  4 avril  1869. 

Monsieur, 

Moyennant  la  somme  de  quarante  mille 
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francs  par  volume,  et  non  de  cinquante 
mille,  comme  on  l’a  imprimé  par  erreur, 
vous  avez  acquis  de  moi  le  droit  de  publica- 
tion et  de  traduction,  pendant  douze  années, 
de  l’Hoimne  qui  Kitj  et  d’un  autre  ouvrage 
que  j’aurai  à vous  livrer  plus  tard. 

Aujourd’hui  vous  faites  paraître  l’Homme 
qui  Ri/  dans  des  conditions  de  publication  im- 
prévues et  inusitées,  et  qui,  en  équité,  excè- 
dent évidemment  votre  droit. 

Les  remontrances  ont  été  vaines.  Vous  avez 
persisté,  et  vous  persistez.  Je  ne  m’adresserai 
pas  aux  tribunaux.  La  perte  de  mon  procès 
contre  le  Théâtre  italien  procès  gagné  en- 
suite par  M“"'  Scribe,  m’a  prouvé  que,  dans 
ma  situation,  être  hors  de  France,  c’est  être 
hors  la  loi.  Cette  situation,  je  l’accepte. 

Du  reste,  en  présence  du  fait  insolite  au- 
quel donne  lieu  la  mise  en  vente  de  l’Homme 
qui  Rit  J me  tenir  à l’écart  me  suffit.  Le  mode 
inattendu  de  publication,  adopté  par  vous 
pour  ce  livre,  m’étonne,  je  le  déclare,  je  n’en 
suis  pas  solidaire,  et  je  tiens  à le  dire  haute- 
ment. 

Recevez  l’assurance  de  mes  sentiments  dis- 
tingués. 

Victor  Hugo. 

Victor  Hugo  accompagnait  cette  lettre 
des  réflexions  suivantes  ; 

Voici  ma  lettre  en-cas  'a  M.  Lacroix.  Elle 
lui  serait  remise,  puis  publiée.  Lisez-la  avec 
Auguste.  Je  crois  que  vous  la  trouverez  bien. 
J’ai  tâché  de  la  faire  modérée  et  dure.  Lacroix 
le  mérite.  Je  n’ai  pu  préciser  davantage  le 
grief.  Car  développer  et  indiquer  le  dommage, 
ce  serait  donner  au  public  de  nouvelles  rai- 
sons contre  et  ajouter  encore  à tout  ce  qui  va 
nuire  au  livre. 

Le  8 avril , Vacquerie  écrivait  à Victor 
Hugo  : 

Il  n’est  plus  temps  d’agir  sur  Lacroix.  Au 
moment  où  j’ai  reçu  votre  lettre,  les  annonces 
étaient  dans  les  journaux  et  les  affiches  sur  les 
murs. 

Pour  rien  l’Homme  qui  R/t,  voilà  tout  ce 
que  les  passants  lisent  et  vont  lire.  C’est  dé- 
plorable. Et  un  boniment  qui  serait  bien  pour 
AI.  Lecoq  ou  pour  Faringhea. 

Sans  doute  pour  ljic/ev(qu  Eor^ic. 
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Et  Vacquerie  annonce  qu’il  va  avec 
Meurice  chez  Lacroix,  qu’il  lira  la 
lettre,  mais  qu’il  est  d’avis  d’attendre 
une  huitaine  pour  la  publier. 

L’Homme  qui  Rit  ne  paraît  toujours 
pas.  L’imprimerie  est  en  désarroi  j on 
compose  à un  endroit,  on  tire  à un 
autre. 

A la  même  date , 8 avril , Paul  Meurice 
espérait  obtenir  que,  concurremment 
avec  sa  combinaison  à prime,  Lacroix 
consentît  â vendre  des  exemplaires  sé- 
parés et  à donner  le  choix  au  public. 

Dans  l’intervalle  Victor  Hugo  avait 
réfléchi  : sa  première  lettre  à Lacroix  lui 
avait  paru  un  peu  sèche  et  un  peu  dure , et 
puisqu’elle  n’avait  pas  encore  été  remise, 
il  en  avait  écrit  une  seconde , plus  calme , 
plus  modérée  qu’il  avait  expédiée  à Au- 
guste Vacquerie  ; mais  la  veille  Vacquerie 
avait  lu  la  première  lettre  à Lacroix.  Il 
l’annonce  à Victor  Hugo,  Lacroix  «écu- 
mait»,  le  surlendemain  il  lui  avait  lu  la 
seconde , Lacroix  « n’écumait  plus  »,  mais 
il  promettait  d’écrire  à Victor  Hugo  «un 
éloge  ampoulé  de  sa  combinaison.  Il  est 
très  fier  d’avoir  eu  500  souscriptions  en 
4.  jours». 

L’imprimerie  était  toujours  en  pleine 
anarchie  i les  ouvriers  ne  venaient  pas 
parce  qu’ils  n’étaient  pas  payés  ; le 
15  avril,  Vacquerie  se  lamentait  ; «Avec 
la  sacrée  imprimerie  où  nous  sommes, 
nous  ne  paraîtrons  jamais.» 

Son  avis  est  d’attendre  encore  pour 
publier  la  lettre;  l’effet  de  la  combinai- 
son étant  déplorable,  les  libraires  étant 
tous  irrités,  Lacroix  sera  probablement 
dégrisé  de  sa  combinaison  et  donnera  le 
choix  au  public;  néanmoins,  Paul  Meu- 
rice tient  fermement  pour  la  publication 
de  la  lettre,  parce  qu’il  faut  que  Victor 
Hugo  se  dégage  de  cette  exorbitante  et 
insolente  spéculation. 

Lacroix  s’entêtait,  persistait  dans  sa 
grande  pensée,  refusait  de  donner  l’op- 
tion au  public,  menaçait  de  publier  une 
lettre  violente,  prêt  même  â ne  pas  re- 
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culer  devant  le  procès.  Pendant  trois 
jours,  du  17  au  20  avril,  ce  sont  des 
courses  folles  de  Paul  Meurice  et  de 
Vacquerie  dans  Paris;  visites  répétées  à 
Lacroix,  luttes  plutôt  amères,  prome- 
nades dans  les  bureaux  de  journaux; 
enfin , il  est  décidé  qu’en  présence  des 
prétentions  insoutenables  de  Lacroix,  la 
lettre  de  Victor  Hugo  sera  publiée  le 
lundi  19  avril;  elle  est  donc  remise  aux 
journaux  amis,  mais  un  hasard  apprend 
à Paul  Meurice  et  à Vacquerie  que  vers 
deux  heures  Lacroix  cède  sur  un  point 
et  offre  l’option  au  public.  Ils  retournent 
à la  librairie  et  négocient  avec  Lacroix 
aux  conditions  suivantes  : la  lettre  de 
Victor  Hugo  serait  retirée,  et  Lacroix 
en  écrirait  une,  dont  les  termes  seraient 
arrêtés  d’accord  entre  eux.  Lacroix  con- 
sent. Nouvelles  courses  dans  les  jour- 
naux; huit  heures  de  voiture;  partout 
on  arrive  à temps  pour  empêcher  la  pu- 
blication, sauf  au  National  qui  était  déjà 
cliché.  Nouvelle  entrevue  avec  Lacroix 
pour  lui  annoncer  le  mécompte,  fureur 
de  Lacroix,  puis  apaisement  à la  suite 
d’un  accord  sur  la  rédaction  d’une  lettre 
de  Lacroix  qui  serait  publiée. 

Voici  les  deux  lettres;  d’abord  celle 
de  Victor  Hugo , publiée  par  le  National 
le  20  avril,  avec  cette  note  : 

Aussitôt  que  M.  Victor  Hugo  a été  in- 
formé par  son  éditeur  de  la  façon  inusitée 
dont  il  entendait  publier  l’Homme  qtù  R/tj  il 
lui  a répondu  par  la  lettre  suivante  : 

«Hauteville-House,  8 avril  1869. 

«Mon  cher  Monsieur  Lacroix, 

«Votre  lettre  du  14  mars  et  votre  lettre  du 
3 avril  me  sont  arrivées  ensemble,  hier  soir, 
7 avril,  sous  la  même  enveloppe. 

«J’avais  appris  par  les  journaux  votre  com- 
binaison, sur  laquelle  vous  n’avez  pas  jugé  à 
propos  de  me  consulter. 

«Ne  recevant  de  vous  aucune  communi- 
cation à ce  sujet,  j’ai  prié  mes  amis  de  vous 
voir,  et  vous  avez  su  par  eux  ma  surprise  et 
ma  désapprobation. 


«Je  voulais  pour  l’Homme  qui  Rit,  comme 
pour  les  Mkérahles  et  les  ’Travaillenrs  de  la  met-j 
la  publication  pure  et  simple,  sans  compli- 
cation, avec  les  abaissements  de  prix  succes- 
sifs qui  permettent  d’atteindre,  comme  cela  a 
eu  lieu  pour  les  Alise'rables  illustrés,  des  tirages 
de  deux  cent  mille  exemplaires. 

«Loin  de  démocratiser  le  livre,  votre  com- 
binaison, dont  vous  me  faites  enfin  part,  lui 
crée  des  difficultés  de  circulation. 

«Si  vous  persistiez  dans  cette  combinaison, 
qui,  du  reste,  vis-à-vis  de  moi,  auteur,  excède 
votre  droit,  je  serais  forcé  de  rendre  public 
mon  dissentiment.  Ce  serait  pour  moi  un  vé- 
ritable regret. 

«Recevez  la  nouvelle  assurance  de  mes  sen- 
timents distingués. 

«Victor  Hugo.» 

Voici  la  réponse  de  Lacroix  : 

20  avril  1869. 

Monsieur  le  rédacteur. 

En  présence  de  l’insertion  dans  les  colonnes 
d’un  journal  d’une  lettre  que  M.  Victor 
Hugo  m’avait  adressée,  je  désire  donner  spon- 
tanément satisfaction  au  scrupule  de  M.  Vic- 
tor Hugo  et  je  dois  déclarer  qu’il  a été  et  de- 
meure absolument  étranger  à la  combinaison 
adoptée  pour  la  publication  de  l’Homme  qui 
Rit. 

Je  n’avais  pas  à le  consulter  et  je  ne  l’ai 
pas  consulté  sur  cette  combinaison,  que  je 
crois  être  dans  mon  droit  et  favorable  à 
la  diffusion  de  l’œuvre  et  aux  intérêts  du 
public. 

Agréez,  etc. 

Albert  Lacroix. 

Lacroix  avait  enfin  consenti  à l’op- 
tion ; mais  le  prix  des  quatre  volumes 
avait  été  porté  de  30  francs  à 40  francs, 
ce  qui  était  exorbitant.  M.  Panis  avait 
voulu  éviter  que  la  concurrence  ne  fut 
trop  redoutable  pour  sa  combinaison. 

Le  19  avril,  paraissait  le  premier 
volume  de  l’Honiine  qui  Rit,  et,  le  8 mai, 
le  quatrième  volume;  mais  Victor  Hugo 
avait  déjà  reçu  le  30  avril  l’œuvre  com- 
plète qui  se  vendait  à Londres  avant 
de  se  vendre  à Paris,  et  il  notait  sur  ses 
carnets  ; «violation  du  traité». 


HISTORIQUE  DE  VHOMME  KIT. 


Sur  le  dos  de  la  couverture  du  tome  I 
on  lisait  : 

Pour  paraître  prochainement  : 

LE  THEATRE  EN  LIBERTE 

DRAMES  ET  COMEDIES. 

DIEU 

POEME. 

LA  FIN  DE  SATAN 

POEME. 

Le  Théâtre  en  liberté,  sauf  trois  petites 
pièces,  était  écrit  en  entier.  Les  poèmes 
achevé  depuis  1855,  et  la  Fin  de 
Satan,  commencé  en  1854,  repris  en 
1859  et  en  1860,  avaient  été  déjà  an- 
noncés sur  le  dos  de  la  couverture  des 
Coîitemplations  en  1856. 

Dès  le  samedi  8 mai,  le  nouveau  ro- 
man de  Victor  Hugo  pouvait  être  acheté 
à part  J mais,  par  suite  des  exigences  de 
Lacroix  et  de  Panis,  les  quatre  volumes 
SC  vendaient  40  francs  à Paris.  On  pou- 
vait se  les  procurer  pour  30  francs  seule- 
ment à Londres,  ainsi  que  l’annonçait 
le  F ail  mall  Ga-^tte. 

La  fabrication  lente  et  défectueuse  du 
roman,  le  lancement  fâcheux,  les  dis- 
sentiments sur  le  mode  d’application  du 
traité,  avaient  laissé  des  traces  d’amer- 
tume entre  l’auteur  et  l’éditeur.  Il  pa- 
raissait difficile  de  maintenir  bien  long- 
temps l’ancienne  entente  cordiale. Victor 
Hugo  le  comprenait.  Il  écrivit  à son 
éditeur  cette  lettre,  dont  nous  avons  le 
brouillon  : 

J’ai  longtemps  réfléchi  avant  de  prendre  la 
détermination  dont  je  vais  avoir  l’honneur 
de  vous  entretenir.  Il  me  resterait  à vous 
livrer  un  volume  de  vers  pour  lequel  vous 
m’avez  donné,  le  mois  dernier,  aux  termes 
de  mon  traité,  40,000  francs.  Il  me  convien- 
drait beaucoup,  et  je  pense  qu’il  vous  con- 
viendrait à vous  aussi,  de  ne  pas  donner  suite 
à des  relations  que  nous  ne  comprenons  plus, 
vous  et  moi,  de  la  même  manière.  Je  désire 
ne  pas  vous  livrer  ce  volume  de  vers  et  vous 
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rembourser  la  somme  reçue  pour  ce  livre.  Si , 
comme  je  l’espère,  ma  proposition  vous  agrée, 
vous  pouvez  tirer  à vue  sur  moi  pour  cette 
somme  de  40,000  francs.  Je  la  tiens  à votre 
disposition. 

En  note  : 

Plus  un  mois  échu  d’intérêts  à 5 p.  100. 

Les  volumes  de  vers  que  Victor  Hugo 
avait  dans  ses  cartons  à cette  époque 
étaient  : la  Pitié  suprême.  Dieu,  les  Années 
fîuieBes , le  Théâtre  en  liberté. 

U Homme  qui  Rit  avait  paru  dans  de 
mauvaises  conditions.  S’il  avait  été  ac- 
cueilli avec  enthousiasme  par  tous  les 
lettrés,  il  n’avait  pas  obtenu  le  même 
succès  de  vente  que  les  œuvres  anté- 
rieures; ce  qui  s’explique  suffisamment 
par  les  déplorables  spéculations  qui 
avaient  mécontenté  le  public  et  les  li- 
braires. Victor  Hugo  ne  voulait  pas  voir 
là  le  seul  motif  de  l’insuccès  relatif.  11 
avait  déjà,  en  1868,  signalé,  à tort  sans 
doute,  un  désaccord  entre  l’opinion  et 
lui. 

Nous  avons  trouvé,  dans  une  note 
de  cette  époque,  ces  lignes  ; 

Mes  œuvres  actuelles  étonnent,  et  les  intel- 
ligences contemporaines  s’j  dérobent  le  plus 
qu’elle  peuvent. 

Etait-ce  bien  désaecord?  ne  fallait-il 
pas  incriminer  plus  justement  cette  ten- 
dance habituelle  du  publie  à considérer, 
surtout  après  de  retentissants  succès , 
l’œuvre  publiée  en  dernier  lieu  comme 
étant  inférieure  à ses  devaneières  r 

C’est  ce  que  Victor  Hugo  pressentait 
et  constatait,  en  ces  termes,  avant  l’ap- 
parition du  livre  : 

Quand  Notre-Dame  de  Paris  fut  publiée,  on 
a dit  : 

— C’est  inférieur  à Han  d’Islande. 

On  se  trompait. 

Quand  les  Mise'rahles  et  les  Travailleurs  de  la 
mer  ont  paru,  on  a dit  : 

— C’est  inférieur  à Notre-Dame  de  Paris. 

On  s’est  trompé. 
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Quand  l'Homme  qui  Kit  paraîtra,  on  dira  : 

— C’est  inférieur  aux  Mhérahles  et  aux 
Travailleurs  de  la  Mer, 

On  se  trompera. 

Cette  crainte  de  malentendu  s’accen- 
tua encore  lorsque  l'Homme  qui  Kit  fut 
mis  en  vente  : 

Le  succès  s’en  va. 

Est-ce  moi  qui  ai  tort  vis-à-vis  de  mon 
temps?  Est  ce  mon  temps  qui  a tort  vis-à-vis 
de  moi  ? Question  que  l’avenir  peut  seule  ré- 
soudre. 

Si  je  croyais  avoir  tort,  je  me  tairais,  et 
ce  me  serait  agréable.  Mais  ce  n’est  pas 
pour  mon  plaisir  que  j’existe,  je  l’ai  déjà  re- 
marqué. 

Et  sur  le  haut  de  cette  bande,  en  tra- 
vers , ces  mots  : 

Si  l’écrivain  n’écrivait  que  pour  son  temps, 
je  devrais  briser  et  jeter  ma  plume. 

Il  ne  lui  suffisait  pas  de  de'nonccr  un 
fait,  il  voulait  l’expliquer,  et  sur  une 
feuille  bulle  de  bande  de  revue  il  écri- 
vait : 

Il  est  certain  qu’un  écart  se  fait  entre  mes 
contemporains  et  moi. 

Je  ne  suis  ni  assez  orgueilleux  pour  croire 
que  je  n’ai  pas  un  tort,  ni  assez  insensé  pour 
croire  qu’ils  n’ont  pas  une  raison. 

Avoir  un  tort,  ce  n’est  pas  avoir  tort. 
Avoir  une  raison,  ce  n’est  pas  avoir  raison. 

Quel  est  mon  tort  ? 

Quelle  est  leur  raison  ? 

Ji,t  Victor  Hugo  s’interrompit. 

Nouvelle  note,  datée  août  i86q  : 

L'Homme  qui  Ri/  est  un  livre  qui  a eu  en 
naissant  des  malheurs  dont  le  principal  est 
son  éditeur.  Ce  livre  est  si  peu  jugé  qu’on 
pourrait  dire  qu’il  n’est  pas  même  publié. 
Attendons, 

Néanmoins,  il  s’obstinait,  il  voulait 
découvrir  le  motif  de  l’insuccès.  Et  sur 
une  large  bande,  qui  a enveloppé  une 
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brochure,  on  lisait  d’abord  cette  phrase 
entre  deux  traits  : 

Ceux  qui  considèrent  l’exil  comme  rien  se 
trompent. 

Et  ensuite  après  quelques  points  cette 
note  : 


Il  m’importe  de  constater  l’insuccès  de 
l'Homme  qui  Kit. 

Cet  insuccès  se  compose  de  deux  éléments: 
l’un,  mon  éditeur;  l’autre,  moi. 

Mon  éditeur.  — Spéculation  absurde, 
délais  inexplicables,  perte  du  bon  moment, 
publication  morcelée,  retards  comme  pour 
attendre  le  moment  d’engouffrer  le  livre  dans 
le  brouhaha  des  élections. 

Moi.  — J’ai  voulu  abuser  du  roman,  j’ai 
voulu  en  faire  une  épopée.  J’ai  voulu  forcer 
le  lecteur  à penser  à chaque  ligne.  De  là  une 
sorte  de  colère  du  public  contre  moi. 

Il  est  très  vrai  que  le  roman  paraissait 
à une  heure  fâcheuse,  alors  que  l’opi- 
nion se  passionnait  pour  la  politique  et 
que  l’opposition  tentait,  dans  les  élec- 
tions, un  grand  effort  contre  l’empire. 
Paris  était  en  pleine  fièvre,  la  littérature 
le  laissait  un  peu  indifférent.  L’éditeur 
avait  maladroitement  lancé  le  livre  en 
irritant  les  libraires  et  le  public  par  une 
sorte  de  confiscation  préventive;  il  avait 
indisposé  la  presse  en  ne  lui  communi- 
quant pas  d’épreuves  ; et  après  avoir  ca- 
pitulé devant  la  protestation  énergique 
de  Victor  Hugo  contre  la  combinaison 
commerciale,  il  avait  fixé  ce  prix  de  qua- 
rante francs  qui  n’était  accessible  qu’aux 
privilégiés  de  la  fortune. 

Quant  à la  valeur  de  l’œuvre,  Victor 
Hugo  avait  raison  d’être  confiant  dans 
l’avenir.  Il  ne  pouvait,  à ce  moment,  se 
défendre  de  l’ordinaire  mélancolie  qui 
atteint  les  hommes  de  génie  ou  simple- 
ment les  hommes  illustres,  toujours 
inquiets,  a l’heure  de  la  maturité,  de 
l’accueil  des  générations  nouvelles,  et 
volontiers  disposés  à croire  qu’ils  sont 
moins  bien  compris  parce  que  leurs  livres 
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sont  plus  critiqués  ou  plus  combattus. 
C’est  le  sort  des  belles  et  grandes  choses. 
UHomme  qui  Kit  ne  devait  pas  échapper 
à cette  destinée. 

Toujours  est-il  que  Victor  Hugo  qui 
avait  voulu  écrire  cette  trilogie  : l’aris- 
tocratie, la  monarchie,  la  démocratie, 
abandonna  son  projet  de  volume  sur  la 
Monarchie  J sans  doute  pour  la  raison  qu’il 
donnait  lui-même.  Il  ne  voulait  pas, 
pour  l’instant,  abuser  du  roman  ^ peut- 
être  aussi  les  événements  n’avaient-ils 
pas  été  étrangers  à sa  résolution  ? L’em- 
pire s’effondrait  l’année  suivante,  la 
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République  était  proclamée.  Son  esprit 
s’orientait  d’un  autre  côté  à cette  heure 
douloureuse. 

Ce  procès  que  Victor  Hugo  avait 
voulu  faire  au  passé  et  qu’il  méditait  de 
poursuivre  avait  eu  un  dénouement  tra- 
gique. Le  mal  du  passé  était  dépassé  par 
le  mal  du  présent. 

Le  poète  appartenait  désormais  tout 
entier  à la  patrie  meurtrie , et  en  pous- 
sant, dans  r Année  terrible  j ces  admi- 
rables cris  de  révolte  contre  la  barbarie, 
il  servait  encore  la  cause  du  droit,  de  la 
justice  et  du  progrès. 


II 
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Le  roman  reçut  du  public  français  un 
accueil  réservé.  A l’étranger  au  contraire 
il  obtenait  le  plus  vif  succès. 

Les  fâcheuses  combinaisons  commer- 
ciales dont  nous  avons  parlé,  une  sorte 
de  confiscation  temporaire  du  livre , l’ab- 
sence de  toute  publicité  devaient  né- 
cessairement entraver  la  vente  et  pro- 
duire une  impression  défavorable  sur 
l’opinion.  Le  livre  avait  été  mal  pré- 
senté 5 les  épreuves  n’avaient  pas  été 
communiquées  aux  journaux  avant  la 
publication,  contrairement  à tous  les 
usages.  Comment  l’œuvre  aurait-elle  pu 
être  jugée  ? Victor  Hugo  considérait 
qu’elle  n’était  même  pas  publiée.  La 
presse  qui  aurait  eu  des  motifs  de  ran- 
cune fut  cependant,  en  général,  très 
favorable  à l’Homme  qui  Rit. 

Cette  peinture  vivante  de  personnages 
surhumains,  leurs  aventures  dramatiques 
mêlées  aux  tragédies  de  la  nature , cette 
résurrection  du  grand  parlement  aristo- 
cratique d’Angleterre,  ces  cris  de  révolte 
contre  l’égoïsme  des  grands,  des  puis- 
sants et  des  heureux  enfermés  dans  leur 
oubli  des  autres  5 ces  appels  ardents  â la 


pitié  en  faveur  des  pauvres,  des  petits  et 
des  souffrants,  victimes  des  lois  de  fer, 
excitèrent  l’admiration  de  la  plupart  des 
écrivains. 

Il  y eut  des  attaques.  Quel  est  le  livre 
de  Victor  Hugo  qui  fut  épargné  par  ses 
adversaires  habituels  ? Les  articles  hos- 
tiles, peu  nombreux,  dénotaient  la  pau- 
vreté des  griefs  et  l’impuissance  à rajeu- 
nir les  procédés  ordinaires  de  polémique. 
La  critique  la  plus  coutumière  et  d’ail- 
leurs la  plus  vulgaire  consistait  à glorifier 
l’œuvre  précédente  au  détriment  de  celle 
qui  venait  de  paraître.  Les  adversaires 
découvraient  la  grandeur  des  Travailleurs 
de  la  mer  seulement  en  lisant  l’Homme  qui 
Rit,  comme  ils  n’avaient  reconnu  toute 
la  beauté  des  Misérables  qu’à  l’apparition 
des  Travailleurs  de  la  mer.  Notre-Dame  de 
Paris  passait  chef-d’œuvre  au  moment  de 
la  publication  des  Misérables.  Ainsi  l’œu- 
vre du  passé , d’abord  attaquée  par  un  pe- 
tit groupe,  était  louée  par  ce  meme  petit 
groupe , sans  souci  des  contradictions  et 
dans  le  but  de  tenter  d’amoindrir  l’œu- 
vre nouvelle.  Ce  procédé  fut  largement 
appliqué  lorsque  parut  l’Homme  qui  Rit. 
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11  était  de  mode,  dans  quelques  salons 
distingués  par  leurs  prétentions,  de  par- 
ler du  style  redondant  et  ampoulé  de 
Victor  Hugo , de  son  abus  des  antithèses. 
Jouvin  et  Assollant  obéirent  à la  consi- 
gne. Fâcheuse  inspiration;  car  le  style 
n’avait  jamais  été  plus  «sobre  d’épithètes 
et  d’ornements». 

Nous  avons  cherché  une  critique  un 
peu  solide,  un  peu  approfondie  parmi 
les  écrivains  hostiles,  nous  avons  trouvé 
seulement  après  l’article  plus  politique 
que  littéraire  de  la  ^evtie  des  Deux  Mondes , 
cette  étonnante  affirmation  d’Alfred  As- 
sollant : «les  personnages,  vraies  pou- 
pées de  carton  peint,  n’ont  aucune  vie 
réelle».  Théodore  de  Banville,  Jules 
Janin  et  Emile  Blémont  ont  répondu 
avec  un  sens  très  pénétrant  et  une 
inflexible  logique.  Ce  n’était  pas,  en 
effet,  le  roman -type,  mais  un  roman 
hors  des  proportions  ordinaires,  sorte 
de  légende  dans  un  cadre  historique. 
Véritable  drame  de  l’âme,  qui  dépassait 
par  sa  portée  sociale  et  philosophique 
toutes  les  créations  antérieures  de  Victor 
Hugo. 

De  là  une  certaine  surprise,  quelques 
résistances  sincères  qui  devaient  dispa- 
raître avec  le  temps.  L’œuvre  mieux  com- 
prise se  dressait  alors  dans  sa  beauté  allé- 
gorique comme  la  superbe  protestation 
du  peuple  contre  les  iniquités  sociales , 
l’image  de  l’homme  déformé  symboli- 
sant les  mutilations  du  droit , de  la  rai- 
son , de  l’intelligence , de  la  justice  et  de 
la  vérité. 


De  Gaulois. 

Emile  Zola. 

...Je  ne  peux  m’empècher  de  jeter  le  pre- 
mier un  cri  d’admiration.  Jamais  Victor 
Hugo  n’a  été  plus  puissant.  Ce  volume,  qui 
ouvre  l’œuvre,  n’est  rien  et  comprend  tout. 
Pas  d’action,  à peine  l’indication  du  drame, 
rien  que  des  tableaux,  mais  des  tableaux  d’une 
ampleur  magistrale.  Le  roman  débute  comme 
une  épopée  familière  et  terrible... 


Après  quelques  citations  Émile  Zola 
reprend  : 

. . . Les  éléments  de  ce  volume  sont  d’une 
simplicité  extrême,  et  j’espère  avoir  donné 
une  idée  des  effets  superbes  que  le  poète  a su 
tirer  d’un  bateleur  voyageant  avec  un  loup, 
d’une  barque  sombrant  en  mer,  d’un  enfant 
perdu  dans  les  ténèbres;  et  encore  n’ai-je  cité 
que  des  lambeaux.  Il  faut  lire  chaque  page, 
suivre  le  grand  souffle  qui  monte,  dans  les 
moindres  épisodes,  du  réel  à l’épopée.  Tout 
mon  désir  a été  de  communiquer  aux  lecteurs 
le  besoin  de  lire  ce  prologue  et  de  connaître 
la  suite  du  drame. 

Plus  tard  je  -jugerai. 

Emile  Zola,  dans  un  second  article, 
raconte  longuement  tout  le  roman  et  il 
ajoute  : 

. . . Ainsi  finit  cette  œuvre  puissante  et  gran- 
diose que  j’ai  analysée  page  par  page. 

Mon  intention  était  après  l’analyse  de  faire 
la  synthèse,  c’est-à-dire  un  article  de  critique 
générale.  Aujourd’hui,  je  sens  l’inutilité  de 
ce  travail.  Mes  lecteurs  connaissent  l’œuvre 
dans  ses  plus  minces  détails,  ils  l’aiment  com- 
me moi,  ils  la  jugent  comme  moi  bonne  et 
grande. 

De  National. 

Théodore  de  Banville. 

D'Homme  qui  Kit  a obtenu  un  immense 
succès  en  Europe  et  dans  le  reste  du  monde. 
Immense  mais  non  pas  incontesté,  et  la  raison 
en  est  toute  naturelle.  En  aucun  temps  d’abord 
l’auteur  de  Kuj-Blas  et  de  la  De'gende  des  Siè- 
cles n’a  donné  une  œuvre  nouvelle  sans  qu’elle 
excitât  autant  de  colères  et  de  haines  que  d’en- 
thousiasmes. . . 

Est -il  facile  de  dégager  l’idée  mère  de 
l’Homme  qui  Kit?  Oui,  sans  doute,  car  cette 
idée  si  grande,  qui  n’est  autre  que  l’idée  stoï- 
que et  l’idée  chrétienne,  est  de  celles  que  le 
poète  a mille  fois  affirmées  et  défendues. . . 

. . .Voilà  donc  l’idée  du  livre.  Le  juste  per- 
sécuté semble  malheureux  et  ne  l’est  pas;  le 
méchant  triomphant  semble  heureux  et  ne 
l’est  pas. . . 

...Le  style  de  Hugo  s’est  transformé  pour 
sa  mission  nouvelle;  il  est  devenu  tout  mus- 
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des  comme  un  Hercule,  sobre  d’épithètes  et 
d’ornements,  il  emploie  toujours  le  mot  juste 
et  qui  frappe,  et  le  met  à une  place  décisive. . . 

. . . Pourquoi  donc  — car  il  faut  aborder  la 
question  brutalement  et  résolument  — pour- 
quoi donc  l’Homme  qui  Rit  n’a-t-il  pu  du  pre- 
mier coup  devenir  populaire,  comme  la  Lé- 
gende des  Siècles  ou  Notre-Dame  de  Paris  ? Ayons 
le  courage  de  dire  toute  notre  'pensée,  car 
le  mensonge  n’a  jamais  servi  à rien  ni  à per- 
sonne. 

Victor  Hugo,  pour  les  nobles  causes,  est 
resté  exilé,  et  l’exil  a été  fatal  pour  lui  plus 
qu’il  ne  l’a  été  pour  qui  que  ce  soit  au  monde. 
Le  mot  de  Voltaire  : « Faites  tous  vos  vers  a 
Paris  »,  semble  avoir  été  écrit  pour  lui  plus 
que  pour  personne,  et  Victor  Hugo  avait 
besoin  de  Paris  autant  que  Paris  avait  besoin 
de  lui. . . 

Celui  qui,  dans  l’Homme  qui  Rit,  a écrit 
le  chapitre  intitulé  : la  Titane,  est  bien  aussi 
né  géant  et  titan;  enjamber  les  abîmes,  brû- 
ler sa  chevelure  aux  comètes,  déranger  pour 
passer  les  chariots  d’astres,  effrayer  les  ton- 
nerres en  parlant  plus  haut  qu’eux,  avoir  dans 
son  regard  les  fournaises  des  enfers  et  les  séré- 
nités des  mille  azurs  célestes,  voilà  ce  qui  lui 
est  naturel.  Mais  comme  à Paris  tout  le  monde 
subit  Paris,  l’esprit,  les  nécessités  et  les  conve- 
nances de  Paris,  lorsqu’il  était  ici,  force  lui 
était  bien  de  se  baisser  à notre  taille,  d’adoucir 
sa  voix  pour  que  nous  puissions  entendre,  et 
de  modérer  la  flamme  de  ses  yeux  pour  que 
nous  n’en  soyons  pas  consumés. 

Dans  l’exil,  malheureusement,  il  n’en  a 
pas  été  ainsi.  En  face  des  cieux,  des  mers, 
des  rochers  qui  sont  aussi  des  géants  et  des 
dieux,  le  poète  n’a  plus  songé  à se  rapetisser,  à 
se  contraindre,  il  a naïvement  étiré  ses  mem- 
bres pour  se  trouver  plus  à l’aise,  et,  tout 
doucement,  il  a repris  sa  taille  de  colosse. 

Traduction  du  Courrier  de  l’Eterope. 

Algernon  Charles  Swinburne. 

. , . Pour  apprécier  dignement  ce  livre,  écar- 
tons la  lampe  du  réalisme  et  lisons-le  sous  les 
rayons  ensoleillés  de  l’imagination  du  poète 
se  réfléchissant  sur  la  notre.  Par  là  seulement 
nous  le  verrons  tel  qu’il  est.  Sa  beauté,  sa 
portée  sont  idéales.  L’œuvre  a en  elle-même 
une  certaine  qualité  dont,  pour  ainsi  dire, 
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l’empreignent  les  éléments.  Elle  est  grande 
parce  qu’elle  traite  grandement  de  grandes 
scènes  émouvantes.  C’est  une  pièce  où  n’agis- 
sent pas  seulement  des  êtres  humains,  mais  où 
vent  et  mer,  tonnerre  et  clair  de  lune  ont  des 
rôles  à remplir.  Et  ce  n’est  pas  tout  : l’œuvre 
même  participe  de  la  nature  de  ces  choses, 
agitée  qu’elle  est  du  souffle  vital  des  élé- 
ments. Cela  vous  transperce  et  secoue  jus- 
qu’aux plus  profondes  fibres  du  cœur.  Cela 
saisit  et  étreint  l’esprit,  telle  Pallas  tordant  la 
chevelure  d’Achille. . . 

Ce  n’est  point  chose  facile  que  de  parler 
des  derniers  chapitres  du  livre,  cela  est  divin, 
impalpable,  indéfinissable.  Il  faut  que  j’em- 
prunte l’expression  qui  me  manque  : « Traînée 
d’étoiles!  Pleurs  immortels!»,  ou,  pour  citer 
Shakespeare  après  Carlyle  : « C’est  tout  ce 
qu’il  y a de  plus  délicieusement  doux  et 
triste».  En  fait  de  pathétique,  la  poésie  d’Es- 
chyle n’est  pas  plus  celle  de  Dante,  et  celle 
de  Dante  pas  plus  celle  de  Shakespeare  que 
celle  de  tous  ces  génies  réunis  n’est  celle  de 
Victor  Hugo.  Tout  maître  de  l’art  possède 
un  secret  particulier  pour  ouvrir  la  source  des 
pleurs  ou  de  ce  plaisir  à la  fois  vif  et  mélan- 
colique qui  réside  au-dessus  et  au-dessous  de 
la  région  des  pleurs. . . 

De  quel  côté  devons-nous  donc  ranger  le 
plus  grand  poète  du  siècle  } Cela  ne  fait  pas 
l’ombre  d’un  doute.  Je  ne  crois  pas  qu’il  ait 
jamais  d’une  main  plus  sûre  tiré  du  clavier 
de  la  douleur  des  notes  aussi  profondes.  Son 
œuvre  ne  renferme  pas  de  beauté  plus  céleste. 
Et  cependant  — ou  peut-être  est-ce  là  la  vé- 
ritable cause  — chaque  mot  a la  vibration 
de  l’émotion  terrestre.  Mais  à travers  le  tout 
— mieux  qu’au- dessus  de  tout  — perce  et 
monte  une  note  d’une  divine  tendresse,  effu- 
sion suprême  de  la  pitié  qui,  avant  nous,  a 
rendu  fou  plus  d’un  sage. , . 

Avant  tout,  du  moins,  ayons  le  bon  sens 
d’en  jouir  et  la  gracieuseté  de  nous  en  mon- 
trer reconnaissant.  C’est  assez  que  le  livre  soit 
grand  et  héroïque,  tendre  et  fort,  — plein 
d’un  bout  à l’autre  d’amour  divin  et  pas- 
sionné, d’une  sainte  et  ardente  pitié  pour  tous 
ceux  qui  souffrent  par  la  faute  des  hommes  — 
plein  également  de  grâce  lyrique  et  de  force 
Ivrique. 

Je  me  contente  donc  d’être  tout  simple- 
ment heureux  et  reconnaissant  — et  c’est  dans 
cette  simplicité  d’esprit  que  j’accepte  ce  livre 
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comme  un  nouveau  bienfait  du  chantre  su- 
prême qui  vit  aujourd’hui  parmi  nous  la  belle 
et  noble  vie  d’un  homme  chérissant  l’huma- 
nité qu’il  sert  et  que  l’humanité  chérira  à 
jamais. 

^evue  des  Deux- Mondes . 

Louis  Étienne, 

Ce  roman  est  inférieur  aux  Travailleurs  de 
la  mer  autant  que  celui-ci  l’était  aux  Mhérahles. 

L’analjse  peut  s’achever  en  deux  mots.  Les 
trente  dernières  pages  où  Gwynplaine  retrouve 
Dea  mourante  et  se  jette  à la  mer  pour  ne  pas 
lui  survivre,  contiennent  tout  ce  que  le  roman 
a de  plus  pathétique,  tout  ce  qui  laisse  dans  le 
cœur  une  impression  profonde.  Pour  y arriver 
il  en  faut  traverser  plus  de  trois  cents  qui 
manquent  trop  de  vérité  ainsi  que  d’intérêt. 

La  lecture  de  XHomme  qui  Kit  aboutit  à la 
même  conclusion  que  celle  des  œuvres  précé- 
dentes de  l’auteur,  mais  autrement  décisive  et 
impérieuse.  Il  y a des  habitudes  intellectuelles 
qui  tiennent  à l’air  que  l’on  respire;  les  orga- 
nisations les  plus  puissantes,  les  tempéraments 
les  plus  robustes  n’y  sauraient  résister.  Que 
sera-ce  lorsque  la  perspective  de  l’exil  y ajoutera 
leur  illusion  ? 

Te  Journal  des  Débats. 

Jules  Janin. 

C’est  un  livre  irritant  et  charmant  tout 
ensemble.  On  le  quitte,  on  le  reprend;  on 
l’exècre,  on  l’admire.  Il  s’agite  éloquent  depuis 
tantôt  six  mois  au  fond  de  mon  cerveau,  tour 
à tour  charme  et  remords,  épouvante,  enchan- 
tement. On  ne  peut  se  défaire  de  ces  créatures 
surnaturelles  dans  un  monde  odieux.  Fuyez 
au  fond  de  la  caverne,  et  vous  retrouverez 
ces  yeux  de  fantôme  qui  rencontrent  les  nôtres 
comme  dans  un  rêve.  Allons,  c’est  décidé,  ne 
résistons  pas  davantage.  Parlons  de  THomme 
qui  Ritj  en  nous  souvenant  de  la  loi  univer- 
selle de  ce  monde  livré  aux  disputes  : La  7iatnre 
71  a rie7i  e7ige7idré  sa7is  querelle  et  sa7is  opposition. .. 

Notez  bien  que  là- bas,  pendant  que  les 
hommes  se  livrent  à leurs  crimes,  l’océan,  la 
nuit,  la  tempête,  les  agents  frénétiques  du 
septentrion  (frenetici  septentrionum)  accom- 
plissent leur  tâche  insensée. 


L’ÉDITEUR. 

Dans  un  récit  de  voyage  écrit  en  latin 
en  1645,  question  des  tourmentes 

que  décrit  M.  Victor  Hugo  dans  son  chapitre 
intitulé  «la  Neige  et  la  Nuit»  ; La  neige  était 
dure  com7ne  tme  pierre  et  la  poufliere  était  mêlée  a 
de  la  grêle^^é 

Voilà  ce  que  le  poète  aura  pu  lire  dans  le 
récit  d’Adam  de  Brême, 

Et,  dit-il  encore,  la  glace  était  si  7ioire  et  si 
sèche  a cause  de  son  antiquité  qu’elle  brûlait  comme 
du  charbon.  A chaque  page  de  l’Hom7ne  qui  Kitj 
on  démontrerait  facilement  la  science  et  l’au- 
torité de  M.  Victor  Hugo.  Sa  gloire  en  ce 
moment  est  de  ne  rien  inventer.  En  revanche, 
il  appuie  hardiment  sur  les  preuves  les  plus 
authentiques.  Il  sait  par  cœur  les  Portula7iSj  les 
Miroirs  de  771er  et  les  Flambeaux  du  7nari7t''-\ 
Même  il  en  relève  avec  soin  toutes  les  erreurs 
comme  un  pilote  intelligent  et  dévoué. 

Jules  Janin  décrit  la  tempête  et  montre 
l’enfant  trouvant  la  petite  fille  dans  la 
neige,  et  il  ajoute  : 

Peu  de  gens  à ces  signes  de  désolation, 
d’accablement,  de  force  exagérée,  reconnaî- 
traient dans  ces  tristesses  et  dans  ces  fièvres  le 
poète  heureux  de  nos  belles  années,  quand  il 
vivait  avec  nous,  sous  les  peupliers  de  son  jar- 
din... à côté  de  sa  belle  et  charmante  épouse 
envolée  il  y a juste  une  année,  les  enfants  se 
roulant  dans  la  mousse  avec  des  cris  joyeux. . . 

M,  Hugo,  dans  son  livre,  a décrit  le 
moindre  accident  de  la  terre  etalu  ciel.  Cerveau 
fait  pour  tout  comprendre,  langue  écrite  pour 
tout  exprimer;  il  sait  le  germe,  il  sait  l’em- 
bryon; il  voit  des  choses  que  ne  saurait  voir 
aucun  regard  mortel;  il  découvre  le  fantôme 
au  sein  de  l’ombre;  il  se  promène  à l’aise  au 
fond  du  gouffre. 

Le  Livre  d’or. 

Émile  BlÉmont. 

, . , L’Ho7n77ie  qui  Kit  est  une  des  plus  hautes 
conceptions  de  Victor  Hugo,  peut-être  sa 

Frigido  ab  axe  venti  erumpunt,  secum  fe- 
rentes  tegulas,  ramos  sirus  — après  il  tomba  de 
la  grêle  dure,  luisante  et  de  l’épaisseur  du  petit 
doigt. 

Le  Vo/-tulan  de  la  mer  ou  le  Vrai  guide  des 
pilotes  coFiers,  par  Henri  Michelot,  pilote  sur  les 
galères  du  roi. 
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conception  la  plus  spiritualiste.  Dans  cette 
œuvre,  lui,  l’artiste  complet  et  souverain, 
l’admirateur  triomphal  de  toutes  les  splen- 
deurs plastiques,  de  toutes  les  révélations  des 
sens,  de  toutes  les  harmonies  et  de  toutes 
les  floraisons  de  la  substance,  il  prend  pour 
héroïne  Dea,  une  aveugle,  debout  sur  le  seuil 
du  surnaturel,  qui  n’aperçoit  que  l’âme,  et 
qui  aime  un  héros  monstre.  Réalisation  su- 
blime du  vieux  conte  de  fées,  la  Belle  et  la 
Bête!  Pure  et  sainte  exaltation  de  l’immatériel! 
Protestation  suprême  contre  la  sanglante  ironie 
Je  la  destinée,  qui  donne  la  laideur  physique 
pour  expression  à la  beauté  morale!  La  poésie 
vengeresse  crève  les  yeux  à l’Eternel  féminin. 
L’iniquité  absolue  est  abolie.  L’Eden  est 
reconstruit  par  deux  damnés.  Ces  deux  néga- 
tions de  la  forme  s’unissent  en  une  idéale 
affirmation  du  bonheur.  Puis,  sous  la  superbe 
figure  de  Josiane,  la  chimère  ressaisit  sa  proie. 
La  loi  terrestre,  la  loi  d’ombre  et  de  douleur 
s’accomplit  : « 11  y a un  bas-relief  antique  qui 
représente  le  sphinx  mangeant  un  amour;  les 
ailes  du  doux  être  céleste  saignent  entre  ces 
dents  féroces  et  souriantes.  » 

La  toute-puissance  créatrice  du  poète  s’af- 
firme d’autre  part  en  ce  que,  d’un  seul  élan, 
il  vous  emporte  au  cœur  d’un  monde  nou- 
veau. 

Dès  la  première  page,  on  se  sent  distincte- 
ment dans  l’atmosphère  de  son  génie.  Les 
mots,  la  langue,  le  style,  semblent  tout  neufs, 
et  pétris  tout  exprès  de  sa  vie  et  de  son  âme 
pour  susciter  des  phénomènes  inouïs,  des  sen- 
sations et  des  idées  inconnues. 

Opinion  nationale, 

Jules  Levallois. 

L’auteur,  et  c’est  selon  nous  un  trait  de 
génie,  a personnifié  l’aristocratie  anglais  du 
dix-septième  siècle  dans  une  femme,  la  du- 
chesse Josiane.  Ce  trait  est  doublement  pro- 
fond. L’intuition  qu’avait  eue  Juvénal,  Victor 
Hugo  l’a  élucidée. . . 

En  face  de  Josiane, Gwynplaine.  L’homme 
qui  tiendra  tête  un  jour  à la  Chambre  des  lords 
exaspérée,  affolée  de  colère,  est  déjà  tout  en- 
tier dans  l’enfant  abandonné  qui  va  droit  de- 
vant lui,  malgré  la  solitude,  la  nuit,  la  tem- 
pête, la  neige,  et  qui,  au  fond  du  malheur, 
à l’extrême  degré  du  dénuement  et  du  déses- 
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poir,  trouve  moyen  de  réchauffer,  de  sauver 
une  créature  plus  petite,  plus  faible  que  lui. 
A coup  sur,  il  y a bien  des  scènes  touchantes, 
émouvantes,  originales,  extraordinaires,  dans 
l’Homme  qui  Kit;  mais  je  n’y  ai  rien  trouvé  qui 
m’ait  causé  une  impression  plus  intense  que 
ces  deux  points  culminants,  ces  deux  sommets 
de  la  grandeur  morale,  gravis,  l’un  par  l’en- 
fant, l’autre  par  l’homme,  avec  un  égal 
courage  : la  nuit  de  l’abandon,  la  séance  de 
la  Chambre  des  lords.  Je  n’y  admire  pas  seu- 
lement deux  morceaux  de  premier  ordre; 
j’y  vois  surtout  deux  situations  extrêmes, 
capitales,  harmonieusement  reliées,  en  vertu 
d’une  conception  profonde,  par  la  science  du 
maître ... 

Victor  Hugo  a persisté  à ne  négliger,  à 
ne  sacrifier  aucune  des  parties,  aucun  des 
aspects  de  la  vérité  humaine.  L’étendue  et  la 
plénitude  de  la  conception,  la  sûreté  et  l’im- 
partialité du  coup  d’œil  jeté  par  le  maître  sur 
la  société,  sur  la  nature,  ont  déterminé  chez 
lui  ce  procédé  large,  vaste,  qui  embrasse  en 
quelque  sorte  l’univers  et  l’attache,  non  seu- 
lement à tout  englober,  mais  aussi  à tout 
pondérer. 

Le  Temps. 

X.  Feyrnet. 

...  Il  se  peut  raconter  en  une  heure  au  coin 
du  feu.  Sa  donnée  en  est  presque  celle  d’une  lé- 
gende ou  d’un  conte.  La  féerie  en  est  absente, 
mais  il  touche  à l’extraordinaire;  les  simples 
et  les  ignorants  en  seront  charmés  et  attendris. 

Ce  que  le  génie  de  l’écrivain,  ce  que  sa  force 
prodigieuse  d’imagination  a tiré  de  cette  donnée 
a de  quoi  émerveiller  les  hommes  les  moins 
faciles  à l’étonnement.  Je  ne  crois  pas  que 
M.  Victor  Hugo  ait  frappé  aucune  de  ses 
œuvres  précédentes  en  prose  d’une  aussi 
vigoureuse  et  magistrale  empreinte,  et  l’ait 
marquée  à ce  point  du  caractère  de  la  gran- 
deur. . . 

Que  s’il  se  trouve  des  gens  timides  tentés 
de  crier  à M.  Victor  Hugo  : « Moins  grand  ! 
Moins  grand  ! » , qu’ils  se  disent  que  cet  excès-là 
est  devenu  bien  rare,  peu  d’hommes -en  étant 
capables,  et,  lorsque  par  hasard  ils  le  rencon- 
trent, qu’ils  se  résignent  et  lui  fassent  grâce,  en 
songeant  à cette  effroyable  quantité  d’œuvres 
qui  n’ont,  elles,  d’autres  excès  que  celui  du 
petit  et  du  médiocre. . . 
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S’étonner  de  la  richesse  d’imagination  de 
M.  Hugo  serait  presque  de  la  naïveté;  mais  ce 
qui  frappe  tout  particulièrement  dans  ce  pro- 
logue, c’est  le  prodigieux  parti  que  sait  tirer 
l’auteur  de  l’étude  attentive  et  minutieuse 
des  phénomènes  naturels.  Sa  description  de  la 
tempête  de  neige  est,  à ce  point  de  vue,  une 
des  pages  les  plus  surprenantes  qu’on  puisse 
lire.  Cette  faculté  de  prendre  ainsi  un  fait  ma- 
tériel et  de  faire  sortir  de  toutes  les  circonstances 
de  ce  fait  et  de  ses  résultats  des  effets  d’une 
irrésistible  puissance,  c’est  là  une  faculté  qui 
ne  s’est  peut-être  jamais  rencontrée,  chez  un 
poète,  au  degré  où  nous  la  voyons  chez 
M.  Victor  Hugo.  Nul  ne  sait  comme  lui 
donner  une  âme  aux  choses. . . 

Nous  avons  cette  fois  encore  la  preuve  que 
les  années  n’ont  fait  qu’accroître  les  forces  de 
celui  que  l’injuste  brutalité  des  hommes  et  des 
choses  nous  a enlevé,  homme  dans  la  force 
de  l’âge  et  qui  est  devenu  un  vieillard  loin 
de  nous,  qui  l’aimons,  et  de  son  pays  dont  il 
est  la  force. 

Le  Libéral  du  Centre  (13  juillet). 

Camille  Pelletan. 

...  La  seule  apparition  d’un  livre  de  Victor 
Hugo  est  encore  un  de  ces  événements  qui 
s’imposent  despotiquement  à toutes  les  atten- 
tions. On  n’a  pas  souvent  le  bonheur  de  voir 
naître  un  ouvrage  dont  la  publication  con- 
stitue à coup  sûr  une  date  dans  l’histoire  lit- 
téraire. De  là  l’intérêt  qui  s’attache  à toutes 
les  œuvres  du  maître  et  qui  s’est  porté  sur 
l'Homme  qui  Kit. 

...  Le  début  est  un  des  coups  de  génie  les 
plus  écrasants  de  Victor  Hugo. 

Tout  le  premier  volume  se  passe  dans  un 
orage  de  neige;  un  double  orage,  sur  terre  et 


sur  mer,  poursuivant  un  navire  perdu  dans 
l’Océan  et  un  enfant  perdu  sur  le  rivage. 

...  Il  semble  que  les  phrases  acquièrent, 
quand  il  le  désire,  le  balancement  éternel  de 
la  mer  et  l’élan  élastique  du  flot.  Il  enveloppe 
ses  scènes  de  l’atmosphère  saline  des  plages. 
On  sent  qu’il  a vécu  dans  l’intimité  des  ro- 
chers façonnés  par  l’océan. 

Toute  l’âme  tumultueuse  de  la  tempête 
passe  dans  les  mots.  Faire  trois  cents  pages 
avec  le  récit  d’une  tempête,  et  les  faire  pleines 
d’une  émotion  haletante,  c’était  à la  fois 
l’idée  la  plus  grandiose  et  la  difficulté  la  plus 
insurmontable.  C’est  le  premier  volume  de 
l'Homme  qui  Kit. 

...  Ce  qu’on  ne  peut  se  lasser  d’admirer, 
c’est  ce  prodigieux  parti  tiré  de  la  langue. 
Jamais  les  mots  n’avaient  rencontré  un  tel 
maître.  On  sent  qu’ils  obéissent  absolument. 
Victor  Hugo  a fait  la  langue  qu’il  parle,  il  a 
des  tournures,  des  mots,  presque  une  signature 
à lui  seul.  Mais  tout  cela  est  profondément 
dans  le  génie  du  français,  et  quels  instru- 
ments prodigieux!  II  fallait  pour  l’exécuteur 
de  semblables  conceptions  une  langue  d’une 
force,  d’une  couleur,  d’une  étrangeté  infinies. 

...  En  somme,  l'Homme  qui  Kit  est  à la 
hauteur  des  Mkérahles,  des  Travailleurs  de  la 
mevj  de  la  Légende  des  Siècles  et  des  Chansons 
des  rues  et  des  hok;  il  est  digne  de  ses  aînés,  de 
ces  œuvres  titaniques  qui  composent  ce  que 
nous  pouvons  appeler  la  dernière  manière  de 
Victor  Hugo.  Nous  affirmons  qu’il  possède 
à un  même  degré  l’écrasante  grandeur  des 
conceptions,  l’étourdissante  perfection  de 
l’exécution.  Or,  affirmer  cela,  c’est  faire  l’éloge 
le  plus  enthousiaste  qu’on  puisse  faire  du  der- 
nier ouvrage  dont  Victor  Hugo  nous  ait 
octroyé  la  jouissance,  pour  emprunter  encore 
une  fois  les  expressions  de  Baudelaire 
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L'Homme  qui  Kit.  — Paris,  librairie  interna- 
tionale, boulevard  Montmartre,  n®  15,  A.  La- 
croix et  Verboeckhoven  et  C‘%  éditeurs,  à 
Bruxelles,  à Leipsig  et  à Livourne  (imprimerie 
L.  Poupart-Davyl),  1869,4  volumes in-8°.  — 


Édition  originale,  publiée  à 7 fr.  50  le  vo- 
lume. 

L'Homme  qui  Kit.  — Illustrations  de  Daniel 
Vierge,  Paris,  librairie  illustrée,  rue  du  Crois- 
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sant,  n"  16  (imprimerie  F.  Debons  et  C’®),. 
1875 , grand  in-S”.  — Première  édition  illustrée , 
parue  en  80  livraisons  à 10  centimes. 

VHomme  qui  Kit.  — Edition  definitive, 
Paris,  J.  Hetzel  et  C‘®,  rue  Jacob,  n°  i8; 
A.  Quantin  , rue  Saint-Benoît,  n”  7 (im- 
primerie A.  Quantin),  1883,  2 volumes 
in-8°.  Publié  à 7 fr.  50  le  volume. 

L’Homme  qui  Kit.  — Petite  édition  définitive , 
Hetzel -Quantin,  3 volumes  in-i6  (s.  d.),  à 
2 francs  le  volume. 

U Homme  qui  Kit.  — Paris,  édition  collective , 
Eugène  Hugues,  rue  Thérèse,  n“  13  (impri- 
merie J.  Claye),  1886,  grand in-8“.  Illustrations 
de  G.  Rochegrosse  et  Daniel  Vierge.  Edition 
publiée  en  85  livraisons  à 10  centimes,  8 fr.  50 
Touvrage  complet. 

L’Homme  qui  Kit. — Edition  nationale , Paris, 
Emile  Testard,  éditeur,  rue  de  Condé,  n°  18 
( typographie  Chamerot et  Renouard  ) , 10  com- 
positions hors  texte,  1892,  2 volumes  in-4°. 
30  francs  le  volume. 

L’Homme  qui  Kit.  — Edition  à 25  centimes 
le  volume.  Paris,  Jules  RouflF  et  C*®,  12  vo- 
lumes in-32. 


L’Homme  qui  Kit.  — Édition  de  l’Impri- 
merie nationale,  Paris,  Paul  Ollendorfî, 
chaussée  d’Antin,  n°  50,  grand  in -8°,  février 
1907.  Publié  à 10  francs. 


Nous  mentionnerons  quelques-unes  des 
principales  traductions  : 

Anglaises  : Bradbury,  Evans  et  C‘®  (Lon- 
dres). — Appleton  et  C‘®,  éditeurs  (New- 
York).  — Tauchnitz,  éditeur  (Leipzig). 

Allemande  : Franz  Duncker,  éditeur  (Ber- 
lin). 

Italienne  ; E.  Sonzogno  (Milan). 

Espagnoles  : La  Epocaj  journal  (Madrid). 

— L’JJjiiversalj  journal  (Madrid).  — Le  Dia- 
m de  la  Marina  (La  Havane). 

Portugaises  : Gonçalves  Lopes,  éditeur 
(Lisbonne).  - - Fontes,  éditeur  (Rio-de-Ja- 
neiro). 

Russe  : Kraievsky,  éditeur  (Saint-Péters- 
bourg). 

Polonaise  : Michel  Glucksberg  (Varsovie). 
Hollandaise  : Nygh  (Rotterdam). 

Grecques  : G.  Vafiadis  (Constantinople). 

— Pierre  Vambas  (Athènes). 
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1875.  Edition  de  la  Bibliothèque  illustrée. 

Cent  trois  illustrations  de  Daniel 
Vierge. 

1883.  Le  Livre  d’or  de  Victor  Hugo,  Paris, 
E.  Launette,  direction  de  M.  Émile 
Blémont  : 

Les  Vents  du  large,  composition  de 
M.  Emile  Vernier. 

1886.  Édition  Hugues  : 

La  Tamlse{àtsûn  de  Victor  Hugo). 
Seize  compositions  hors  texte  (G.  Ro- 
chegrosse). La  Cave  pénale,  compo- 
sition hors  texte  (Daniel  Vierge).  Et, 
dans  le  texte,  nombreuses  illustra- 


tions de  Daniel  Vierge  et  G.  Roche- 
grosse. 

1886.  Édition  Hébert.  Quatre  compositions 
de  François  Flameng,  gravées  par 
Léopold  Flameng,  J.  Massard  et 
Henri  Lefort  : ^ 

Le  Pendu.  — Chaos  'vaincu.  — Eve. 
— Ketour  de  Gwynplaine. 

1892.  Édition  nationale,  Testard,  2 volumes 
in-4°.  Dix  compositions  hors  texte  de 
C.  Delort,  gravées  par  Boisson  : 

Tome  I : Hrsm  et  Homo.  — La 
Kejlource  suprême.  — Effet  de  neige.  — 
Barkjlpbedro.  — Gwynplaine  et  Dea. 
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Tome  II  : Le  Wapentakf. — La 
Cave  pénale.  — Satan  {Jos/ane).  — 
Les  Tempetes  d’hommes  {Chambre  des 
lords),  — La  Mort  de  Dea. 

1907.  Edition  de  l’Imprimerie  nationale. 

Cahier  de  dix  reproductions,  cou- 
verture, fac-similés,  trois  dessins  de 
Victor  Hugo,  dont  deux  inédits,  etc. 


SALONS. 

1869.  Mailly  [lithographie]. 

Givjnplaine  et  la  petite  Dea. 

1875.  BtRVEiLLER  (Édouard)  [gravure  sur 
bois]. 

Titre  de  l'Homme  qui  Kit. 

1906.  B.ylloni  (Jean)  [sculpture]. 

Gwjnplaine  et  Dea. 
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